В 1960 году у писателя Олдоса Хаксли был диагностирован рак, после чего его здоровье начало медленно ухудшаться. На смертном одре в ноябре 1963 года, как раз когда он умирал, Олдос — человек, который в течение многих лет был очарован эффектами психоделических препаратов с тех пор , как в 1953 году познакомился с мескалином, — попросил свою жену Лору ввести ему ЛСД . Она согласилась.
Следующее письмо — невероятно трогательный, подробный отчет о последних днях Олдоса — было написано Лорой всего через несколько дней после смерти мужа и отправлено его старшему брату Джулиану.
Далее следует стенограмма.
6233 Малхолланд Хайвей
Лос-Анджелес 28, Калифорния
8 Декабря 1963 Года
Дорогие Джулиан и Джульетта:
Я так много хочу рассказать вам о последней неделе жизни Олдоса и особенно о последнем дне. То, что произошло, важно не только для нас близких и любящих, но это почти завершение, лучше, продолжение собственного дела, а потому имеет значение для людей вообще.
Прежде всего я должен подтвердить вам с полной субъективной уверенностью, что Олдос сознательно не рассматривал тот факт, что он может умереть, до самого дня своей смерти. Подсознательно все это было там, и вы сможете убедиться в этом сами, потому что начиная с 15-го по 22-е ноября у меня есть много замечаний Олдоса на пленке, за эти записи, я знаю, мы все будем безмерно благодарны. Олдос никогда не был готов бросить писать и диктовать или делать заметки на диктофоне. Он пользовался диктофоном только для чтения стихов или отрывков из литературы; вечером, перед сном, он слушал их в тишине. У меня уже много лет был магнитофон, и я иногда пыталась использовать его с ним, но он был слишком громоздким, особенно теперь, когда мы всегда были в спальне, а вокруг кровати было так много больничного оборудования. (Мы говорили о покупке небольшого, но рынок здесь наводнен транзисторными магнитофонами, и большинство из них очень плохие. В начале ноября, когда Олдос лежал в больнице, у меня был день рождения, поэтому Джинни внимательно осмотрела все машины и подарила мне лучшую из них – маленькую, легко управляемую и практически незаметную. Попрактиковавшись с ним несколько дней, я показал его Олдосу, который был очень доволен им, и с 15-го мы использовали его немного каждый день, записывая его сны и заметки для дальнейшего написания.
Период с 15-го по 22-е был, как мне кажется, периодом интенсивной умственной деятельности для Олдоса. Мы мало-помалу уменьшили дозу транквилизаторов, которые он принимал четыре раза в день, - наркотика под названием "Сперин", который, как я понимаю, сродни Торазину. Мы уменьшили его практически до нуля , только использовали обезболивающие, такие как Перкодон, немного Амитола и что-то от тошноты. Он также сделал несколько инъекций 1/2 кубика Дилаудида, который является производным морфина, и который дал ему много снов, некоторые из которых вы услышите на пленке. Доктор говорит, что это небольшая доза морфия.
Теперь, чтобы снова подхватить мою мысль, в этих снах, а иногда и в его разговоре, казалось очевидным и прозрачным, что подсознательно он знал, что умрет. Но он ни разу сознательно не заговорил об этом. Это не имело ничего общего с идеей, которую выдвинули некоторые из его друзей, что он хотел пощадить меня. Дело было не в этом, потому что Олдос никогда не умел играть роль, сказать хоть одну ложь; он был конституционно неспособен лгать, и если бы он хотел пощадить меня, он, конечно, мог бы поговорить с Джинни.
В течение последних двух месяцев я почти ежедневно давал ему возможность, возможность говорить о смерти, но, конечно, эту возможность всегда можно было принять двояко – либо к жизни, либо к смерти, и он всегда принимал ее к жизни. Мы прочитали всю инструкцию доктора Лири, извлеченную из Книги мертвых. Он мог бы даже в шутку сказать: "не забудьте напомнить мне, что его комментарий был направлен только на то, как Доктор Лири проводил свои сеансы ЛСД, и как он возвращал людей, которые не были мертвы, сюда, в эту жизнь после сеанса". Правда, иногда он произносил фразы вроде “Если я выберусь отсюда” в связи со своими новыми писательскими идеями и задавался вопросом, когда и хватит ли у него сил работать. Его ум был очень активен, и кажется, что этот Дилаудид всколыхнул какой-то новый слой, который не часто всколыхивался в нем.
В ночь перед смертью (в четверг вечером), около восьми часов, ему вдруг пришла в голову одна мысль. “Дорогая, - сказал он, - мне только что пришло в голову, что я навязываю Джинни присутствие в доме с двумя детьми такого больного человека.” Джинни в тот момент не было дома, и я сказал: “Хорошо, когда она вернется, я скажу ей вот что. Это будет приятный смех.” “Нет, - сказал он с необычной настойчивостью, - мы должны что-то с этим сделать. “Нет, - сказал он, - это серьезно. Мы должны подумать об этом. Все эти медсестры в доме. Что мы могли бы сделать, мы могли бы снять квартиру на этот период. Только на этот период.” Было совершенно ясно, что он имел в виду. Это было безошибочно ясно. Он думал, что, возможно, будет так болен еще три или четыре недели, а потом вернется и снова начнет свою нормальную жизнь. Этот факт начала его нормальной жизни случался довольно часто. За последние три-четыре недели он несколько раз приходил в ужас от своей слабости, когда понимал, как много потерял и сколько времени потребуется, чтобы снова стать нормальным. В этот четверг вечером он говорил о том, что снимет квартиру с необычной энергией, но через несколько минут и весь вечер я чувствовал, что он идет ко дну, он быстро сдает позиции. О еде не могло быть и речи. Он только что принял несколько ложек жидкости и пюре, на самом деле каждый раз, когда он что-то принимал, это начинало кашлять. В четверг вечером я позвонил доктору Бернштейну и сказал ему, что пульс очень высокий – 140, у него небольшая лихорадка, и все это чувство-Имманентность смерти. Но и медсестра, и доктор сказали, что, по их мнению, дело не в этом, но если я захочу, доктор придет к нему вечером. Затем я вернулся в комнату альдоса, и мы решили сделать ему укол дилаудида. Было около девяти часов, он лег спать, и я велел доктору прийти на следующее утро. Олдос проспал до двух часов ночи, потом ему сделали еще один укол, и я снова увидел его в шесть тридцать. Я снова почувствовал, что жизнь уходит, что-то пошло не так, как обычно, хотя и не знал точно, что именно, и чуть позже послал телеграмму тебе, Мэтью, Эллен и моей сестре. А потом, около девяти утра, Олдос почувствовал себя таким взволнованным, таким неуютным, таким отчаявшимся. Он все время хотел, чтобы его двигали. Все было не так. Бернштейн пришел примерно в это время и решил сделать ему укол, который он уже делал ему однажды, что – то, что вы делаете внутривенно, очень медленно-требуется пять минут, чтобы сделать укол, и это лекарство, которое расширяет бронхи, так что дыхание становится легче.
Этот наркотик вызвал у него дискомфорт в прошлый раз, должно быть, это было три пятницы назад, когда у него случился тот кризис, о котором я вам писал. Но потом это ему помогло. На этот раз все было просто ужасно. Он не мог выразить себя, но чувствовал ужас, ничто не было правильным, ни одна позиция не была правильной. Я попытался спросить его, что происходит. Ему было трудно говорить, но он сумел сказать: “просто попытка сказать тебе делает все хуже.” Он хотел, чтобы его все время двигали – “двигай меня”.” - Убери мои руки.” - Передвинь мою кровать.” У меня была одна из тех кнопочных кроватей, которые двигались вверх и вниз как от головы, так и от ног, и постоянно, время от времени, я заставлял его подниматься и опускаться, вверх и вниз, нажимая кнопки. Мы сделали это снова, и почему-то это, казалось, принесло ему некоторое облегчение. но это было очень, очень мало.
Внезапно, должно быть, было уже десять часов, он едва мог говорить и сказал, что ему нужна табличка, на которой можно было бы писать, и впервые написал: “Если я умру”, – и дал направление своему завещанию. Я понял, что он имел в виду. Он подписал свое завещание, как я вам уже говорил, примерно за неделю до этого, и в этом завещании была передача страхового полиса от меня Мэтью. Мы говорили о получении этих бумаг о переводе, которые только что прислала страховая компания, и которые действительно прибыли специальной доставкой всего несколько минут назад. Писать ему было очень, очень трудно. Розалинда и доктор Бернштейн тоже пытался понять, чего он хочет. - Вы хотите сказать, что хотите добиться того, чтобы страхование жизни перешло от меня к Мэтью?” Он сказал: “да.” Я сказал: “бумаги на перевод только что прибыли, если вы хотите их подписать, вы можете их подписать, но в этом нет необходимости, потому что вы уже сделали это законным в своем завещании. Он вздохнул с облегчением, что ему не придется расписываться. Накануне я даже попросил его подписать какие-то важные бумаги, и он сказал: “давайте немного подождем”, - это, кстати, было его способом сказать, что он ничего не может сделать. Если его приглашали поесть, он говорил: “давай немного подождем”, а когда в четверг я попросила его подписать что – нибудь важное, он сказал: “Давай немного подождем”, - он хотел написать тебе письмо ... “и особенно о книге Джульетты” это прекрасно", - несколько раз повторил он. И когда я предлагал это сделать, он отвечал: “Да, только через некоторое время” - таким усталым голосом, таким совершенно непохожим на его обычный образ жизни. Поэтому, когда я сказал ему, что в подписании нет необходимости и что все в порядке, он вздохнул с облегчением.
- Если я умру.” Это был первый раз, когда он сказал это по отношению к настоящему моменту. Это он написал. Я знал и чувствовал, что он впервые смотрит на это. Примерно за полчаса до этого я позвонил Сидни Коэну, психиатру, который был одним из лидеров в использовании ЛСД. Я спросил его, давал ли он когда-нибудь ЛСД человеку в таком состоянии. Он сказал, что на самом деле сделал это только дважды, и в одном случае это привело к своего рода примирению со смертью, а в другом случае это не имело никакого значения. Я спросил, не посоветует ли он мне отдать его Олдосу в таком состоянии. Я рассказал ему, как несколько раз предлагал это за последние два месяца, но он всегда говорил, что подождет, пока ему не станет лучше. Потом доктор Коэн сказал: Но я так не думаю. А ты как думаешь?” - Не знаю, - ответил я. Предложить ли ему это?” Он сказал: “Я бы предложил ему это очень уклончиво, просто сказал: "что вы думаете о приеме ЛСД [когда-нибудь снова]?"” Этот неопределенный ответ был общим для немногих работников в этой области, которых я спросил: “Вы даете ЛСД в крайних случаях?” Остров-единственное определенное упоминание, которое я знаю. Должно быть, я разговаривал с Сидни Коэном около девяти тридцати. Состояние Олдоса стало настолько болезненным и неясным, и он был так взволнован, что не мог сказать, чего хочет, а я не мог понять. В какой-то момент он сказал что-то, что никто здесь не смог объяснить мне, он сказал: “Кто ест из моей миски?” И я не знал, что это значит, и до сих пор не знаю. - Спросил я его. Он выдавил из себя едва заметную причудливую улыбку и сказал:” И позже, чувствуя, что мне нужно знать немного, чтобы я мог что-то сделать, он сказал мучительным тоном: “на данный момент так мало, чтобы поделиться.” И тут я понял, что он знает, что уезжает. Однако эта неспособность к самовыражению была только мышечной – его мозг был ясен и фактически, я чувствую, на пике активности.
Потом, не знаю точно, в котором часу, он попросил свою таблетку и написал: “попробуйте ЛСД 100 внутримышечно.” Хотя, как вы видите из этой фотостатической копии, это не очень ясно, я знаю, что он имел в виду именно это. Я попросил его подтвердить это. Внезапно мне стало очень ясно. Я знал, что мы снова вместе после этого мучительного разговора последних двух месяцев. Тогда я понял, что нужно делать. Я быстро прошел в буфет в соседней комнате, где находился доктор Бернштейн, и к телевизору, который только что объявил о расстреле Кеннеди. Я взял ЛСД и сказал: “Я собираюсь сделать ему укол ЛСД, он сам попросил”. - у доктора был момент волнения, потому что вы очень хорошо знаете, какое беспокойство вызывает этот препарат в медицинском сознании. Затем он сказал: “Хорошо, в этом-то и разница.” Что бы он ни говорил, никакие “авторитеты”, даже целая армия авторитетов не смогли бы остановить меня тогда. Я вошел в комнату Олдоса с флаконом ЛСД и приготовил шприц. Доктор спросил, не хочу ли я, чтобы он сделал ему укол – может быть, потому, что увидел, как у меня дрожат руки. Его вопрос заставил меня осознать свои руки, и я сказал: “Нет, я должен это сделать”. я успокоился, и когда я сделал ему укол, мои руки были очень твердыми. Затем, каким-то образом, огромное облегчение пришло к нам обоим. Кажется, было 11:20, когда я сделал ему первый укол в 100 микрограмм. Я села рядом с его кроватью и сказала: “Дорогой, может быть, через некоторое время я возьму его с собой. Хотите, я тоже возьму его через некоторое время?” Я сказал немного, потому что не имел представления о том, когда я должен или могу взять его, на самом деле я не был в состоянии взять его к этому письму из-за состояния вокруг меня. И он показал: “да.” Надо иметь в виду, что сейчас он говорил очень, очень мало. - Хочешь, Мэтью тоже возьмет его с собой? И он сказал: “да.” - А как же Эллен?” Он сказал: “да.” Затем я упомянул двух или трех человек, которые работали с ЛСД, и он сказал: “Нет, нет, Баста, Баста.” - А как насчет Джинни?” И он сказал: “Да", подчеркнуто. Потом мы замолчали. Некоторое время я просто сидел молча. Олдос не был так взволнован физически. Он казался ... каким – то образом я чувствовал, что он знает, мы оба знали, что делаем, и это всегда было большим облегчением для Олдоса. Я видел его иногда во время болезни очень расстроенным, пока он не знал, что он собирается делать, тогда, даже если это была операция или рентген, он бы полностью изменился. Это огромное чувство облегчения приходило к нему, и он совсем не беспокоился об этом, он говорил: "Давай сделаем это", и мы шли к этому, и он был как освобожденный человек. И теперь у меня было то же самое чувство – решение было принято, он принял решение снова очень быстро. Внезапно он принял факт смерти; он принял это мокшанское лекарство, в которое верил. Он делал то, что написал на острове, и у меня было чувство, что он был заинтересован, облегчен и спокоен.
Через полчаса выражение его лица начало немного меняться, и я спросил его, ощущает ли он Действие ЛСД, и он ответил отрицательно. Тем не менее, я думаю, что что-то уже произошло. Это была одна из характерных черт Олдоса. Он всегда откладывал признание эффекта любого лекарства, даже когда эффект был совершенно очевиден, если только эффект не был очень, очень сильным, он говорил "нет". Теперь выражение его лица начинало выглядеть так же, как и всякий раз, когда он принимал мокшанское лекарство, когда это огромное выражение полного блаженства и любви охватывало его. Сейчас это было не так, но по сравнению с тем, каким было его лицо два часа назад, оно изменилось. Я подождал еще полчаса, а потом решил дать ему еще 100 мг. Я сказал ему, что собираюсь это сделать, и он согласился. Я сделал ему еще один укол, а потом начал с ним разговаривать. Теперь он был очень спокоен; он был очень спокоен, и его ноги становились все холоднее; выше и выше я мог видеть фиолетовые участки циноза. Потом я заговорила с ним, говоря: “легко и свободно”, – кое-что из того, что я говорила ему по ночам в последние несколько недель, прежде чем он засыпал, и теперь я говорила это более убедительно, более настойчиво: “иди, иди, отпусти, дорогой, вперед и вверх. Вы идете вперед и вверх; вы идете к свету. Добровольно и сознательно вы идете, добровольно и сознательно, и вы делаете это прекрасно; вы делаете это так прекрасно – вы идете к свету; вы идете к большей любви; вы идете вперед и вверх. Это так легко; это так красиво. Вы делаете это так красиво, так легко. Легкий и свободный. Вперед и вверх. Ты идешь навстречу любви Марии с моей любовью. Вы идете к большей любви, чем когда-либо знали. Вы идете к лучшей, величайшей любви, и это легко, это так легко, и вы делаете это так красиво.” Кажется, я начал с ним разговаривать – должно быть, около часа или двух. Мне было очень трудно следить за временем. В палате находились медсестра, Розалинда, Джинни и два врача – Доктор Найт и доктор Катлер. Они были довольно далеко от кровати. Я был очень, очень близко к его ушам и, надеюсь, говорил ясно и понимающе. Однажды я спросил его: “ты меня слышишь?” Он сжал мою руку. Он слышал меня. Меня так и подмывало задать ему еще несколько вопросов, но утром он умолял меня больше не задавать вопросов, и у меня возникло ощущение, что все в порядке. Я не осмеливался спрашивать, беспокоить, и это был единственный вопрос, который я задал: “ты меня слышишь?” Возможно, мне следовало задать больше вопросов, но я этого не сделал.
Позже я задал тот же вопрос, но рука больше не двигалась. Теперь с двух часов и до самой смерти, то есть до пяти двадцати, царил полный покой, за исключением одного раза. Было, должно быть, около трех тридцати или четырех, когда я увидел, что в его нижней губе начинается борьба. Его нижняя губа начала шевелиться, как будто он собирался бороться за воздух. Затем я дал направление еще более решительно. - Это легко, и ты делаешь это красиво, охотно и сознательно, в полном осознании, в полном осознании, Дорогая, ты идешь к свету.” Я повторял эти или подобные слова в течение последних трех или четырех часов. Время от времени меня одолевали собственные эмоции, но если это случалось, я немедленно вставал с постели на две-три минуты и возвращался только тогда, когда мог избавиться от своих эмоций. Подергивание нижней губы длилось совсем недолго, и, казалось, она полностью отвечала на то, что я говорил. “Легко, легко, и вы делаете это добровольно, сознательно и красиво – идете вперед и вверх, свет и свобода, вперед и вверх к свету, к свету, к полной любви.” Судороги прекратились, дыхание становилось все медленнее и медленнее, и не было абсолютно никаких признаков схватки, борьбы. просто дыхание становилось все медленнее – и медленнее – и медленнее, а в пять двадцать дыхание прекращалось.
Утром меня предупредили, что под конец могут начаться какие-то судороги или что-то вроде сокращения легких и шумов. Люди пытались подготовить меня к какой-то ужасной физической реакции, которая, вероятно, произойдет. Ничего этого не произошло, на самом деле прекращение дыхания вовсе не было драмой, потому что это было сделано так медленно, так нежно, как музыкальное произведение, только что закончившееся в sempre piu piano dolcemente. У меня было ощущение, что последний час дыхания был всего лишь условным рефлексом тела, которое привыкло делать это в течение 69 лет, миллионы и миллионы раз. Не было ощущения, что с последним вздохом дух ушел. Последние четыре часа он просто тихо уходил. В комнате последние четыре часа находились два врача, Джинни, медсестра, Розалинда Роджер Гопал – вы знаете, она большая подруга Кришнамурти и директриса школы в Оджаи, для которой Олдос сделал так много. Они, казалось, не слышали, что я говорил. Я думал, что говорю достаточно громко, но они сказали, что не слышат. Розалинда и Джинни время от времени подходили к кровати и брали Олдоса за руку. Все эти пятеро говорили, что это самая безмятежная, самая прекрасная смерть. И врачи, и медсестра сказали, что они никогда не видели, чтобы человек в подобном физическом состоянии уходил так полностью без боли и без борьбы.
Мы никогда не узнаем, является ли все это только нашим желанием, или это действительно так, но, конечно, все внешние признаки и внутреннее чувство указывали на то, что это было красиво, мирно и легко.
И теперь, после того как я провел эти несколько дней в одиночестве и меньше подвергался бомбардировке чужими чувствами, смысл этого последнего дня становится для меня все яснее и яснее и все более и более важным. Олдос был, я думаю (и, конечно, я) потрясен тем фактом, что то, что он написал на острове, не было воспринято всерьез. К нему относились как к произведению научной фантастики, хотя это не было фантастикой, потому что каждый из способов жизни, описанных им в "Острове", был не продуктом его фантазии, а чем-то, что было опробовано в том или ином месте и некоторые из них в нашей повседневной жизни. Если бы стало известно, как умер Олдос, это могло бы пробудить людей к осознанию того, что не только это, но и многие другие факты, описанные в "Острове", возможны здесь и сейчас. Обращение альдоса к мокшанской медицине во время смерти является подтверждением его работы, и как таковое имеет значение не только для нас, но и для всего мира. Правда, некоторые люди будут говорить, что он был наркоманом всю свою жизнь и что он кончил как наркоман, но история такова, что Хаксли останавливают невежество прежде, чем невежество может остановить Хаксли.
Даже после нашей переписки на эту тему у меня оставалось много сомнений относительно того, стоит ли держать Олдоса в неведении относительно его состояния. Казалось, что после всего, что он написал и сказал о смерти, ему следует позволить войти в нее неосознанно. И он так доверял мне – он мог бы считать само собой разумеющимся, что если бы смерть была рядом, я, конечно, сказал бы ему и помог. Так что мое облегчение от его внезапного пробуждения, от его быстрой адаптации огромно. Разве ты не чувствуешь того же?
Теперь, его способ умереть, чтобы остаться нашим, и только наше облегчение и утешение, или другие также должны извлечь выгоду из этого? Что ты чувствуешь?