Стивен Кинг. Исход часть 8

Она проковыляла на крылечко в двадцать минут одиннадцатого утром двадцатого июля, неся в руках чашку кофе и тост, точно так же как делала это каждый день, с тех пор как градусник, прикрепленный снаружи к оконной раме, показывал выше пятидесяти градусов. Был венец лета, самого лучшего лета, которое только могла припомнить матушка Абигайль начиная с 1955 года, когда умерла ее мать в возрасте девяноста трех лет. Как плохо,

что

вокруг больше нет людей, чтобы радоваться летнему теплу, подумала она, осторожно опускаясь в кресло-качалку без ручек. Но разве они когда-нибудь наслаждались этим? Некоторые, конечно, да; влюбленные молодые люди и старики, чьи косточки отлично помнили смертельную хватку зимы. Теперь же большинство молодых и стариков умерло, как и большинство тех, кто находился между этими двумя полярностями. Господь вынес свой суровый приговор человеческой расе.

Кто-то, может, и поспорил бы с этим суровым приговором, но матушка Абигайль не относилась к их числу. Однажды Он уже проделал подобное при помощи воды, а какое-то время спустя Он сделает это при помощи огня. Не ей судить Господа, хотя она и хотела бы, чтобы чаша сия миновала ее. Но когда дело касалось

приговора,

она была удовлетворена ответом, данным Господом Моисею из горящего тернового куста, когда Моисей осмелился задать вопрос. «Кто

ты

такой? — спросил Моисей, и Господь появился из этого куста: «Я есмь Сущий» — Я

Есть,

Кто Я ЕСТЬ. Иначе говоря — Моисей, прекрати совать свой нос, куда не следует.

Она рассмеялась, кивая головой, засунула тост в широкое горло чашки с кофе, пока он не размяк так, что она смогла жевать его. Минуло уже шестнадцать лет с тех пор, как она распрощалась с последним зубом. Беззубой вышла она из лона своей матери, беззубой она и сойдет в могилу. Молли, ее правнучка, и ее муж Джим подарили ей вставные челюсти ко Дню Матери, год спустя, в тот год, когда ей самой уже исполнилось девяносто три года, но протезы натирали ей десны, и теперь она надевала их только тогда, когда знала, что Молли и ее муж собираются навестить ее. Тогда она вынимала протезы из коробочки, тщательно ополаскивала их и надевала. И если у нее оставалось время до прихода Молли и Джима, то корчила рожи в старенькое зеркало, висящее в кухне, и рычала сквозь все эти большие белые фальшивые зубы, ее так и разбирал смех.

Она была очень старой и немощной, но мозги ее соображали по-прежнему отлично. Абигайль Фриментл, так ее звали, родилась в 1882 году, что и подтверждалось свидетельством о рождении. Она перевидала на земле многое за отпущенный на ее долю срок, но не припомнит ничего подобного тому, что произошло за последний месяц. Нет, ничего такого не было прежде, и теперь пришло и ее время стать частью этого, а ей этого не хотелось. Она была слишком старой. Она хотела в покое наслаждаться сменой времен года до тех пор, пока Господь не устанет смотреть на нее и не призовет к себе на небеса. Что же происходит, когда задаешь вопрос Господу? Ответ всегда таков: «Я

Есть,

Кто Я ЕСТЬ», и все. Когда Его собственный Сын молился о том, чтобы чаша сия миновала его, Господь даже не ответил… теперь и ее ничем не проведешь. Она была обыкновенной грешницей, и по ночам, когда ветер разгуливал по полю, ей страшно было думать, что Господь видел, как маленькая девочка появилась между материнских ног в начале 1882 года, и сказал Сам Себе:

«Я продержу

ее

подольше. Она потрудится в 1990 году, переворошив целую кипу календарных листков».

Ее время на земле подходило к концу, и последняя работа ждала ее на Западе, рядом со Скалистыми горами. Господь послал Моисея взбираться на гору, а Ноя заставил строить ковчег; Он наблюдал, как Его собственного Сына распинали на кресте. Какое Ему дело до того, как сильно боится Абби Фриментл темного человека без лица,

того,

который прокрадывается в ее сны?

Она никогда не видела его; ей и не нужно было его видеть. Он был тенью, скользящей по полю в полдень, холодной струей воздуха, птицей, обрушивающейся на нее с провода линии электропередач. Его голос взывал к ней на разный манер, пользуясь всем, что пугало ее — было ли это пиликаньем сверчка под лестницей, говорящего ей, что кто-то любимый скоро умрет; дневной грозой, накатывающейся с запада, как кипящий Армагеддон. Иногда вообще не было никаких звуков, лишь одинокий шум ветра в поле, но она знала, что

он

здесь, и это было хуже всего, потому что тогда человек без лица казался только чуть-чуть ниже Самого Господа Бога; в такие мгновения казалось, что она совсем рядом с темным ангелом, безмолвно парящим над Египтом и убивающим первенцев в каждом доме, чьи ворота не вымазаны кровью. Именно это пугало ее больше всего. В своем страхе она снова становилась ребенком и понимала, что пока другие только предчувствуют его и

боятся,

ей дано ясное осознание его ужасающей силы и власти.

— Отличный денек! — сказала она и засунула последний кусочек тоста в рот. Раскачиваясь в кресле, она пила кофе. Стоял ясный, просто отличный день, у нее ничего не болело, и она вознесла Господу кроткую молитву, благодаря Его за все, что Он ниспослал ей. Господь велик, Господь милосерден; даже самые маленькие дети могут усвоить эти слова; слова молитвы вбирают в себя весь мир и все, что присуще этому миру, все добро и зло.

— Господь велик, — повторила матушка Абигайль. — Господь милосерден. Благодарю Тебя за солнечный свет. За кофе. За то, что желудок мой работает нормально. Ты был прав, эти дни выкинули шуточку, но, Бог мой, все это кажется мне зловещим. Разве я не такая же, как все? Господь милостив…

Кофе был почти допит. Старая женщина отставила чашку и стала раскачиваться, ее лицо было обращено к небу, как древнее каменное изваяние. Она задремала, затем уснула. Ее сердце, чьи стенки теперь были не толще пергамента, билось ровно, как оно продолжало биться каждую минуту в последние 39 из 360 дней. Она спала безмятежно, как младенец. Казалось, надо было положить руку ей на грудь, чтобы убедиться, что матушка Абигайль вообще дышит.

Но на губах ее играла улыбка.

Конечно, все изменилось с тех пор, когда она была совсем маленькой. Семья Фриментлов приехала в Небраску, когда освободили рабов, и правнучка Абигайль, Молли, цинично смеясь, предполагала, что деньги, на которые отец Абби купил домик, — гроши, заплаченные ему Сэмом Фриментлом из Льюиса, штат Южная Каролина, в виде компенсации за то, что отец и его братья еще восемь лет продолжали работать на хозяина после окончания Гражданской войны, — были «деньгами для очистки совести». Абигайль всегда прикусывала язык, когда Молли говорила это — Молли, Джим и другие были молоды и не понимали ничего, кроме черного и белого, — но мысленно она закатывала глаза и говорила сама себе: «

Деньги для очистки совести? Что ж, есть ли деньги чище, чем эти?»

Итак, семья Фриментлов осела в Хемингфорд Хоум, и Абби, последний ребенок в семье, родилась уже здесь. Отец ее был окружен теми, кто не покупал ничего у негров и не продавал им ничего; он прикупал землю постепенно, чтобы не тревожить тех, кого волновали «эти черные ублюдки, идущие по пути Колумба»; он был первым человеком в округе Полк, применившим севооборот; первым же он опробовал и химические удобрения; а в марте 1902 года к ним домой пришел Гарри Сайтс и сказал, что Джон Фриментл избран в Ассоциацию фермеров. Он был единственным чернокожим, избранным в Ассоциацию, во всем штате Небраска. Этот год стал венцом всему.

Абигайль была убеждена, что любой, обозревая ее жизнь, сможет выбрать один год и сказать: «Вот этот был лучше всех». Казалось, что всеми это ощущается как извечное чередование времен года, когда все приходит вместе, нежное, великолепное, полное чудес, удивительное. И только позже начинаешь размышлять, почему все произошло именно так. Это все равно что одновременно положить в кладовую десяток по-разному пахнущих припасов, в результате чего все они немного пропитываются запахом других ингредиентов: грибы с привкусом ветчины, а ветчина со вкусом грибов; оленина припахивает куропаткой, а куропатка издает слабый аромат огурцов. Потом, в дальнейшей жизни, вы можете желать, чтобы все те прекрасные вещи, которые пришли к вам в тот необыкновенный год, растянулись бы на более долгий срок, чтобы можно было взять по одной из этих золотых вещей и выставить их в середину тех трех лет, о которых вы не можете вспомнить ничего хорошего, но вы знаете, что все вдет так, как и должно идти в этом мире, который создал Господь Бог, а Адам и Ева полуразрушили — все выстирано и вымыто, полы надраены, дети ухожены, одежда почищена; три года ничем не нарушаемой серости, даже фейерверком Пасхи, Четвертого Июля, Дня Благодарения или Рождества. Но нет ответа на то, каким образом Господь реализует Свои представления о том, как все должно быть, и для Абби Фриментл, как и для ее отца, 1902 год стал вершиной всего.

Абби считала, что она единственный человек в семье — не считая отца, — который понимает, какое это великое, почти беспрецедентное событие быть включенным в состав Ассоциации фермеров. Он будет первым негром в Ассоциации штата Небраска, возможно, единственным во всех Соединенных Штатах. Отец не питал никаких иллюзий по поводу того, какую цену заплатит за эту честь он сам и его семья, когда на них обрушится поток насмешек и расовой ненависти от всех этих людей — и председателя Бена Конвея среди остальных, — которым претила сама мысль о возможности подобного. Но он также понимал, что Гарри Сайтс предложил ему нечто большее, чем просто шанс выжить: Гарри дал ему шанс к процветанию в содружестве с другими.

Со вступлением в Ассоциацию придет конец его проблемам при покупке хороших семян. Необходимость везти весь свой урожай в Омаху, чтобы найти там покупателя, тоже отпадет. Это могло означать конец перебранкам из-за прав на воду с Беном Конвеем, который приходил в ярость по поводу таких черномазых, как Джон Фриментл, и таких защитников негров, как Гарри Сайте. Это могло означать и конец обманов со стороны окружного сборщика налогов. Поэтому Джон Фриментл принял приглашение, и его членство в Ассоциации пошло своим путем (как и прибыль), и

действительно

последовали жестокие насмешки и шутки по поводу того, каким образом черномазый прокрался к кормушке Ассоциации, и о том, что когда негритянский ребенок попадает в рай и получает там свои черные крылышки, то зовут его летучей мышью, а не ангелом, а Бен Конвей развлекал, знакомых побасенками о том, что единственной причиной того, что Джона Фриментла приняли в Ассоциацию, стало то, что приближался Детский Бал и им понадобился негр для роли орангутанга. Джон Фриментл делал вид, что не слышит всех этих пересудов, а дома он читал из Библии — «Кротость смягчает ярость» и его любимое место, произносимое не с кротостью, а с мрачным ожиданием: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю».

Мало-помалу он поладил с соседями. Не со всеми, не с такими яростными ненавистниками, как Бен Конвей и его сводный брат Джордж, не с Арнольдами и Диконами, но но многими другими. В 1903 году члены семьи Фриментлов присутствовали на обеде в гостиной Гарри Сайтса, совсем как белые.

И в 1902 году Абигайль играла на гитаре в доме Ассоциации, и не на концерте негритянской песни, а на смотре талантливых белых, проходившем в конце года. Ее мать насмерть стояла против этого: это был один из тех редких случаев, когда она шла против желания своего мужа открыто, возражая при детях (хотя мальчики тогда уже подбирались к среднему возрасту, а сам Джон уже основательно поседел).

— Я знаю, как все это было, — всхлипывая сказала она. — Ты, и Сайтс, и этот Фрэнк Феннер, вы все это придумали вместе. Все это хорошо для них, Джон Фриментл, но что это взбрело тебе в голову? Они же

белые!

Ты выходишь с ними на задний двор и говоришь о пахоте! Ты можешь даже пойти в центр и выпить с ними пива, если этот Нейт Джексон пустит тебя в свой салун. Отлично! Я знаю, что ты занимался этим в последние годы. Я знаю, что ты будешь улыбаться, даже если в твоем сердце будет полыхать огонь боли.

Но это совсем другое

! Это

твоя собственная дочь!

Что ты скажешь, если она выйдет в своем беленьком платьице, а все они начнут смеяться над ней? Что ты будешь делать, если они закидают ее гнилыми помидорами, как сделали это с Бриком Салливаном, когда он хотел спеть на концерте негритянской песни? И что ты скажешь, когда она придет к тебе перепачканная помидорами и спросит: «Почему, папа? Почему они сделали это, и почему ты

позволил

им?»

— Послушай, Ребекка, — ответил Джон. — Думаю, будет лучше, если мы позволим это решить ей и Дэвиду.

Дэвид был ее первым мужем; в 1902 году Абигайль Фриментл стала Абигайль Троттс. Дэвид Троттс был черным рабочим на ферме, расположенной под Валпараисо, и он проходил пешком миль тридцать в одну сторону, когда начал ухаживать за ней. Однажды Джон Фриментл сказал Ребекке, что медведь хорошенько прижал старину Дэвида, и теперь он совсем как младенец. Очень многие смеялись над первым мужем Абигайль и говорили: «Кажется, я знаю, кто носит брюки в

этой

семье».

Но Дэвид не был слабаком, он был спокойным и мыслящим человеком. Тогда он сказал Джону и Ребекке Фриментл: «Если Абигайль считает это правильным, то я убежден, что так оно и должно быть». Она благословила его за это и сказала отцу и матери, что намерена идти до конца.

Итак, 27 декабря 1902 года, почти на третьем месяце беременности, она вышла на сцену в гробовой тишине; которая убедила ее в том, что ведущий уже объявил ее имя. Как раз перед ней Гретхен Тайльонс исполняла французский танец, показывая ляжки и нижние юбки, под свист, поощрительные выкрики и топот присутствующих мужчин.

Абигайль стояла, окутанная густым молчанием, зная, каким черным кажется ее лицо и тело на фоне нового белого платья. Сердце бешено колотилось в груди, она думала:

«Я забыла все слова, не помню ни единой строчки. Я обещала папе, что не заплачу, что бы ни случилось, и я не стану плакать, но здесь сидит Бен Конвей, и если он выкрикнет «ЧЕРНОМАЗАЯ», я разрыдаюсь. О, почему я вообще пошла на все это? Мама была права, я забыла о своем месте, и я поплачусь за это…»

Зал был заполнен белыми лицами, обращенными к ней. Не пустовало ни одно место, и еще в конце зала люди стояли двумя рядами. Керосиновые светильники мигали, вспыхивая огоньками пламени. Красный бархатный занавес был раздвинут и перехвачен золочеными шнурами.

Она подумала:

«Я, Абигайль Фриментл Троттс, я хорошо пою и играю; я не знала этого, потому что никто не говорил мне об этом».

И она запела в неподвижной тишине, пальцы ее наигрывали мелодию. Затем Абигайль стала петь «Как я люблю моего Иисуса», а потом «Встречу в Джорджии». Теперь люди раскачивались в такт почти вопреки своему желанию. Некоторые улыбались и отбивали такт ногой. Она исполнила попурри из песен времен Гражданской войны (теперь еще больше улыбок; многие из этих мужчин, ветеранов Республиканской армии, съели не один пуд соли во время службы). Закончила она свое выступление нежной песней, и когда последний аккорд отзвучал в тишине, ставшей теперь задумчивой и печальной, Абигайль подумала:

«А теперь, если вам так хочется, можете швырять в меня свои помидоры или что там еще. Я играла и пела как только могла, я действительно сделала это здорово».

Когда последний аккорд растворился в тишине, та длилась долго, почти бесконечно, как будто все эти сидящие и стоящие в конце зала люди отправились куда-то очень далеко, так далеко, что не могли сразу отыскать дорогу назад. Затем зал взорвался аплодисментами, накатившимися на нее волной, нескончаемой и продолжительной, заставившей Абигайль вспыхнуть, засмущаться. Она вся горела и дрожала. Она увидела мать, откровенно рыдающую, отца и Дэвида, радующихся за нее.

Тогда она попыталась уйти со сцены, но раздались крики:

«Еще! Еще!».

И, улыбаясь, она проиграла «Выкапывая картошку». Эта песенка была довольно рискованной, но Абби посчитала, что раз уж Гретхен Тайльонс смогла публично показать свои ножки, значит, и она может спеть песенку несколько фривольного содержания. В конце концов, она же замужняя женщина.

Эх, картошечка моя — недотрожечка,

Кто копал тебя тайком, понемножечку?…

Все копал, перебирал да нахваливал,

А потом копать устал, вот охальник-то!

Эх, картошечка моя — слезы горькие,

Эх, беда моя, беда — что в ведерке-то?…

Было еще шесть куплетов в том же духе (некоторые были даже весьма откровенными), и она спела их все, и в конце каждого из них раздавался гул одобрения. И позже Абби подумала, что если она и сделала что-то неправильное в этот вечер, так спела эту песенку, которая была именно той песней, которую они, возможно, ожидали услышать из уст негритянки.

Абигайль закончила под бурю оваций и новые выкрики

«Еще!».

Она снова вышла на сцену и, когда толпа успокоилась, она сказала:

— Большое вам всем спасибо. Надеюсь, вы не сочтете меня навязчивой, если я попрошу позволения спеть еще одну песню, которую я специально разучила, но никак не думала, что исполню ее именно здесь. Но это самая лучшая из известных мне песен, учитывая,

что

президент Линкольн и эта страна сделали для меня и моих родных еще до моего рождения.

Теперь присутствующие затихли и слушали очень внимательно. Вся ее семья застыла рядом с левым проходом, как пятно ежевичного сока на белом носовом платке.

— Учитывая то, что произошло тогда в разгар Гражданской войны, — спокойно продолжала Абигайль, — моя семья смогла переехать сюда и жить по соседству с такими прекрасными людьми.

Затем она заиграла и запела «Звездно-полосатый стяг», и все встали и слушали, и снова появились платочки, а когда она допела, гром оваций чуть не снес крышу.

Это был самый знаменательный и значительный день в ее жизни.

Абигайль очнулась около полудня, выпрямилась, щурясь от солнечного света, — старая женщина в возрасте ста восьми лет. Затекшая спина ныла, теперь она будет болеть весь день, — уж в этом-то матушка Абигайль разбиралась.

— Отличный день, — произнесла старушка и осторожно поднялась. Она стала спускаться по ступенькам крыльца, осторожно держась за расшатанные перила и морщась от боли в спине и покалывания в ногах. Теперь кровообращение у нее было не то, что раньше… да и как оно могло остаться неизменным? Время от времени Абигайль приказывала себе не засыпать в кресле. Но она все равно задремывала, и сразу все прошлые события вставали перед ней, и это было чудесно, уж намного лучше, чем смотреть телевизор, но зато какую цену ей приходилось платить, просыпаясь… Она могла читать себе нотации сколько угодно, но она была как старая собака, которая так и норовит поудобнее умоститься подле камина. Как только матушка устраивалась на солнышке, то сразу же засыпала, и ничего тут не поделаешь. И с этим она уже больше не спорила.

Старушка спустилась по лестнице, остановилась, чтобы «дать ногам возможность догнать себя», затем отхаркалась и сплюнула на землю. Наконец, почувствовав себя как обычно (не считая боли в спине), она медленно направилась в туалет, сооруженный ее внуком Витфором позади дома еще в 1931 году. Она вошла внутрь, плотно закрыла дверь и накинула крючок, будто снаружи разгуливали целые толпы народа, а не пара дроздов, и уселась. Через мгновение она стала мочиться, удовлетворенно вздохнув. В старости приходит еще одно, о чем никто и не подумает рассказать (или, может быть, никто просто не прислушивается к этому?) — перестаешь понимать, когда хочется писать. Такое впечатление, вроде бы ты растерял внизу в мочевом пузыре всякую чувствительность и, если не быть внимательным, ты узнаешь об этом только тогда, когда уже нужно менять одежду. Не в привычке Абигайль было ходить грязной, поэтому она отправлялась посидеть здесь шесть или семь раз за день, а ночью ставила горшок под кровать. Муж ее правнучки, Джим, однажды сказал ей, что она как собака, которая не может пропустить ни одного телеграфного столба, чтобы не отсалютовать ему струйкой, и Абигайль смеялась так, что слезы брызнули у нее из глаз и потекли по щекам. Джим работал рекламным агентом в Чикаго и всегда так изящно шутил… по крайней мере, был таким раньше. Абигайль предполагала, что он умер, как и многие другие. Молли тоже. Благослови их, Господи, теперь они уже радом с Иисусом.

В последний год Молли и Джим были почти единственными, кто приезжал навестить ее. Остальные, казалось, забыли, что она вообще существует, но Абигайль вполне могла понять это. Она пережила свое время. Она напоминала динозавра, которому давно уже пора скинуть мясо с костей и занять свое место в музее (или на кладбище). Абигайль могла понять их нежелание навестить

ее,

но она никак не могла понять, почему они не хотят навестить

землю.

Осталось не так уж и много, нет, всего несколько акров из огромного пространства. Однако это по-прежнему принадлежало им; это была

их земля.

Но черное население, кажется, больше не волновала земля. Действительно, были такие, которые, казалось, стыдились ее. Они уехали пробивать себе дорогу в городах, и большинство из них, такие как Джим, например, действительно неплохо устраивались… но как у нее болело сердце от мысли, что все эти чернокожие отвернулись от земли!

Молли и Джим хотели устроить ей современный туалет с унитазом два года назад и обиделись, когда она отказалась. Она попыталась объяснить им причины отказа так, чтобы они поняли, но единственное, что могла сказать Молли, было следующим: «Матушка Абигайль, тебе уже сто шесть лет. Как, ты думаешь, я чувствую себя, зная, что тебе приходится сидеть на корточках, а на улице всего десять градусов тепла? Разве ты не знаешь, что холод вреден тебе?»

— Когда Господь захочет, тогда Он и призовет меня, — ответила Абигайль. Она вязала в тот момент, и они, конечно, подумали, что смотрит она на свое вязанье и не заметит, как они закатили глаза.

Есть вещи, которые невозможно менять. Похоже, это еще одно, чего не знает молодежь. В 1982 году, когда матушке Абигайль исполнилось сто лет, Кэти и Дэвид предложили купить ей телевизор, и она приняла этот подарок. Телевизор был чудесной машиной для времяпрепровождения, особенно когда живешь в одиночестве. Но когда Кристофер и Сюзи приехали и сказали, что они хотят провести в ее домик водопровод, она отказалась, точно так же как ранее отклонила предложение Молли и Джима соорудить у нее смывной туалет. Они спорили и доказывали, что ее выкопанный колодец обмельчал и что он совсем пересохнет, если выдастся еще одно такое же засушливое лето, как в 1988 году. Все это было так, но она продолжала стоять на своем. Они подумали, что старая женщина свихнулась, что она слой за слоем лишалась разума, как слой за слоем сходит краска с пола, но сама Абигайль считала, что разум ее действует отлично, как и всегда.

Она поднялась со стульчака, притрусила известью очко туалета и медленно выбралась на солнечный свет. Она содержала туалет в чистоте, но все равно это было одно из тех старых, неуютных мест, которое, как ни старайся, оставалось весьма убогим.

Как будто голос Бога стал нашептывать ей в ухо, когда Крис и Сюзи предложили ей подсоединиться к городскому водопроводу… голос Господа прозвучал снова, когда Молли и Джим предложили ей этот фарфоровый трон с ручкой смыва на боку. Господь

действительно

разговаривает с людьми; разве Он не разговаривал с Ноем о ковчеге, о том, какова должна быть его длина и вместимость? Конечно же, он обсуждал с ним все подробности. И Абигайль верила, что и с ней Он разговаривает, но не из пылающего куста или огненного шара, а спокойным, тихим голосом, говорящим: «

Абигайль, тебе понадобится твой ручной насос, качающий воду. Можешь наслаждаться электричеством сколько хочешь, Абби, но держи свои керосиновые лампы в полном порядке, а фитили в готовности. И холодный погреб поддерживай так же, как делала это твоя мать. И помни, не позволяй молодежи уговорить тебя согласиться на что-нибудь, что, как ты знаешь, будет против Моей воли, Абби. Они твои дети, но я твой Отец

».

Она остановилась посередине двора, вглядываясь в море растущей кукурузы, которое разбивала только грунтовая дорога, тянущаяся на север. Через три мили от ее дома грунтовка переходила в гудронированное шоссе. Урожай кукурузы в этом году должен быть отличным. Плохо, что некому будет убирать его. Печально было думать, что в этот сентябрь красные комбайны так и останутся стоять в гаражах, грустно, что люди не будут с любовью и радостью трудиться на этой земле. Тоскливо от мысли, что впервые за последние сто восемь лет она не будет наблюдать за тем временем, когда лето в Хемингфорд Хоум перейдет в языческую бесшабашную осень. Абигайль с пронзительной нежностью и любовью принимала это лето, потому что оно было ее последним летом — старая женщина ясно чувствовала это. И не здесь она обретет вечный покой, а где-то далеко на западе, в неизвестной стороне. И это было горько.

Матушка Абигайль прошаркала к качелям, уселась на колесо и стала раскачиваться. Это было старое колесо от трактора, подвешенное здесь ее братом Лукасом в 1922 году. Время от времени меняли веревку, но не само колесо. Теперь оно во многих местах было протертым, обнажая ткань под слоем резины, с заметным углублением посередине, продавленным не одним поколением юных попочек, раскачивавшихся на нем. Под колесом была глубокая канавка в земле, трава давно уже оставила всяческие усилия пробиться здесь, а на толстой ветви, к которой была привязана веревка, давно уже облезла кора, обнажая белую кость дерева. Качели поскрипывали, медленно раскачиваясь, и на этот раз матушка Абигайль заговорила вслух.

— Прошу тебя, Господи, пока еще есть возможность, отведи от меня чашу сию, если Ты можешь. Я так стара, и я боюсь, я так хочу лечь в землю родного края. Я готова отправиться прямо сейчас, если Ты хочешь этого. Воля Твоя будет исполнена, Господи, но Абби всего-навсего уставшая, еле передвигающая ноги старуха-негритянка. Да исполнится воля Твоя.

Ни единого звука, только поскрипывание веревки о ветку и карканье ворон, доносящееся с кукурузного поля. Абигайль прислонила свой морщинистый лоб к морщинистой коре яблони, давным-давно посаженной ее отцом, и горько заплакала.

В ту ночь ей снилось, что она снова поднимается на сцену зала Ассоциации фермеров, молоденькая и хорошенькая Абигайль, на третьем месяце беременности, темное украшение из Эфиопии выделяется на ее кипенно-белом платье. Держа гитару за гриф, она поднимается, поднимается в абсолютной тишине, мысли ее прыгают, как безумные, но над всем господствует одна мысль:

«Я, Абигайль Фриментл Троттс, и я хорошо играю и отлично пою. Я не уверена в этом, потому что никто не говорил мне об этом».

Во сне она медленно поворачивается, ко всем этим белым лицам, сияющим, как луны, она обращается лицом к ярко освещенному залу, к смутному свечению окон, к красному бархатному занавесу, перехваченному золочеными шнурами.

Абигайль цепко держится за одну и ту же мысль и начинает играть «Камень веков». Она играет, раздается ее голос, не нервный и взвинченный, а такой, каким он бывает, когда она поет сама для себя — богатый и сочный, как сам этот свет, и она думает:

«Я выиграю у них. С помощью Господа я одержу над ними победу. О мой народ, если ты умираешь от жажды, разве я не высеку воду из камня? Я одержу победу, и Дэвид будет гордиться мной, и мама и папа тоже будут гордиться мной, да и сама я буду гордиться своим поступком, я достану музыку с небес, я добуду воду из камня…»

И именно в этот момент она впервые увидела

его.

Он стоял в дальнем углу, позади всех кресел, скрестив руки на груди. На нем были джинсы и линялая куртка с пуговицами на карманах. На ногах пыльные ботинки со скошенными каблуками, обувь, говорящая о том, что в ней прошагали много миль по грязи и пыли. Лоб его был белым, как свет, к щекам прилила кровь радости и торжества, глаза сверкали голубыми бриллиантами, вспыхивая внутренней радостью и весельем, как будто Отпрыск Сатаны завладел работой Криса Крингла. Презрительная усмешка обнажала зубы, превращаясь в злобный оскал. Зубы были белыми, острыми, ровными, как зубы ласки. Он поднял руки. Обе они были сжаты в кулаки, такие же плотные и твердые, как наросты на яблонях. Ухмылка осталась, торжествующая, идущая из самых его глубин. Из сжатых кулаков закапали капельки крови.

Слова выветрились у Абигайль из головы. Пальцы ее забыли, как надо играть; замер нестройный аккорд, повисла тишина.

—

Господи! Господи! — выкрикнула она, но Господь отвернул Свой лик.

Тогда, с пылающим лицом и сверкающими поросячьими глазками встал Бен Конвей.

—

Черномазая сука! —

выкрикнул он.

— Что делает эта черная сука на нашей сцене? Никогда еще черномазая дрянь не доставала музыку с небес! И никакая черная мразь не добывала воду из камня!

Раздались крики яростного согласия. Люди ринулись вперед. Она увидела, как ее муж встал и попытался подняться на сцену. Чей-то кулак заехал ему по губам, откидывая Дэвида назад.

—

Оттесните этих грязных ниггеров в конец зала! —

завопил Билл Арнольд, и кто-то толкнул Ребекку Фриментл на стену. Кто-то еще — кажется, Чет Дикон — обмотал красный бархатный занавес вокруг Ребекки, а потом обвязал золоченым шнурком. Он орал:

—

Гляньте-ка! Вырядившаяся обезьяна! Разряженная обезьяна!

Другие бросились к тому месту, где находился Чет Дикон, и все они стали пинать сопротивляющуюся женщину, замотанную в бархат.

—

Мама! —

выкрикнула Абигайль.

Гитара вырвалась из ее одеревеневших пальцев и разбилась, упав на сцену, звеня лопнувшими струнами.

Она бешено взглянула на темного мужчину в конце зала, но его машина уже была пущена в ход и набирала обороты; теперь он отправился в какое-то другое место.

—

Мама! —

снова выкрикнула она, а затем грубые руки стали стягивать ее со сцены, они забрались ей под платье, лапали ее, щупали, щипали. Кто-то резко, чуть не вывихнув, дернул ее за руку и положил на что-то твердое и горячее.

Голос Бена Конвея прямо ей в ухо:

—

Как тебе нравится МОЙ камень веков, черномазая потаскуха?

В комнате все смешалось. Она видела, как ее отец пытается пробиться к матери, и она увидела белую руку, опускающую бутылку на спинку стула. Раздался звон удара, а затем рваное горло бутылки, вспыхивающее в мягком сиянии керосиновых ламп, вонзилось в лицо ее отца. Она видела, как его выпуклые глаза лопнули, словно виноградины.

Она застонала, и ее мощный крик, казалось, разбил комнату на части, погрузив все в темноту, и снова она была матушкой Абигайль, в возрасте ста восьми лет, слишком старая, Господи, слишком старая (но да исполнится воля Твоя), и она шла по кукурузному полю, мистическому кукурузному полю, не высокому, но простирающемуся на много миль вокруг, затерявшаяся в этом серебряном от лунного света и черном от тени поле. Абигайль слышала, как летний ветерок перешептывается со стеблями, она вдыхала живой запах роста, как вдыхала его всю свою долгую-долгую жизнь (очень часто она Думала, что это растение — кукуруза — ближе всего к жизни, и запах ее был запахом самой жизни, зарождения жизни, и Абигайль трижды выходила замуж и похоронила трех своих мужей: Дэвида Троттса, Генри Хардести и Нейта Брукса. Она принимала в постели трех мужчин, принимала их так, как женщина может принять мужчину, и всегда мысль об этом доставляла ей острое наслаждение: «

Бог мой, как мне правится быть сексуальной с моим мужчиной, и как мне нравится, что он желает меня, когда он дает мне то, что дает, чем наполняет меня»

— и иногда на вершине наслаждения она думала о кукурузе, о нежном растении с неглубокими, но широко раскидывающимися корнями, она думала о плоти, а потом о кукурузе, когда все кончалось, и ее муж лежал рядом с ней, запах любви наполнял комнату, запах страсти мужчины, выпущенной в нее, запах соков, созданных ею, чтобы смягчить ему путь, и это был запах зреющей кукурузы, мягкий и нежный, благословенный запах.

И все же Абигайль была испугана и стыдилась такой интимной близости с землей, летом и растущей жизнью, потому что она не была одна.

Он

был здесь, рядом с ней, в двух рядках справа или слева от нее, пробираясь позади пли чуть-чуть впереди. Его пыльные ботинки вонзались в плоть земли, причиняя ей боль. Темный мужчина был здесь, он усмехался в ночи, как грозовая молния.

А затем он заговорил, впервые заговорил вслух, и она увидела его тень, отбрасываемую в лунном сиянии, высокую, сгорбленную, гротескную, падающую на рядок, по которому она шла. Его голос напоминал ночной ветер, стонущий среди высохших стеблей кукурузы в октябре, как шуршание самих этих остатков стеблей, когда кажется, что они сами рассказывают о своей кончине. Это был очень вкрадчивый голос. Это был голос рока, погибели, смерти:

—

Твоя жизнь в моих руках, старуха-мать. Если ты молишься Богу, попроси Его, чтобы Он забрал тебя прежде, чем ты услышишь мои шаги позади себя. Не тебе доставать музыку с небес, не тебе добывать воду из камня, запомни: твоя жизнь в моих руках.

А потом она проснулась, проснулась за час до рассвета, и сначала ей показалось, что она описалась в постель, но это была только ночная сырость. Ее высохшее тело содрогалось, каждая клеточка молила об отдыхе.

—

Господи Милостивый, пусть минует меня чаша сия.

Господь не ответил ей. Только ранний утре нн ий ветерок легонько постукивал в рассохшийся оконный переплет. Матушка Абигайль встала, развела огонь в старенькой печурке и поставила на плиту кофейник.

В следующие дни ей предстояло много работы, потому что она ожидала гостей. Хотелось ей спать, или нет, уставала она или нет, но она не была человеком, пренебрегающим компанией, и не собиралась становиться таковым. Но делать все лучше медленно, иначе она может забыть что-то — она о многом забывала теперь — или перепутать.

Первое — нужно было сходить в курятник Адди Ричардсон, а это было очень далеко, четыре или пять миль. Она поймала себя на мысли, уж не собирается ли Бог послать ей орла, чтобы пролететь эти четыре мили, или направить к ней Илию на его огненной колеснице, чтобы подбросить ее по пути.

— Богохульствуешь, — осуждающе сказала она сама себе. — Господь даст силу, а не такси.

Когда были вымыты ее несколько тарелок, она надела башмаки и взяла палку. Даже теперь старая женщина редко пользовалась ею, но сегодня та понадобится матушке Абигайль. Четыре мили туда, четыре мили обратно. Лет в шестнадцать она могла бы порхнуть, туда и пробежать обратный путь, но эта благословенные шестнадцать остались далеко позади.

Старушка пустилась в дорогу в восемь утра, надеясь добраться до фермы Ричардсонов к полудню и переждать там самые жаркие часы. Потом она найдет в себе силы забить несколько кур, а в сумерках отправится обратно. Она не вернется домой до наступления темноты, и от этой мысли матушка Абигайль вспомнила о своем сне, но тот темный человек был еще очень далеко. Ее же гости были намного ближе.

Шла она очень медленно, даже медленнее, чем (так она чувствовала) могла идти, потому что даже в полдевятого утра солнце было уже жарким и мощным. Абигайль не сильно потела — на ее костях осталось не так уж много плота, которая могла бы испускать влагу, — но когда она добралась до почтового ящика. Гуделлов, ей понадобился отдых. Она присела в тени дерева и съела несколько фиников. И следа нет ни орла, ни колесницы. Матушка Абигайль хихикнула, затем поднялась, стряхнула крошки с подола своего платья и отправилась дальше. Да, никакого такси. Господь помогает тем, кто сам помогает себе. Но все равно она чувствовала, как все ее суставы ноют, она знала, какой концерт они устроят ей сегодня ночью.

Старушка все сильнее налегала на палку, хотя и боль в запястье начинала давать о себе знать. Ее башмаки, отделанные желтой кожей, покрылись пылью. Лучи солнца падали прямо на нее, и по мере того, как время шло, тень ее становилась все короче и короче. В это утро матушка Абигайль увидела больше диких животных, чем за всю свою жизнь: лису, енота, дикобраза. Повсюду были вороны, они каркали, кружили в небе. Если бы она слышала, как Стью Редмен и Глен Бейтмен обсуждали причудливость — им это казалось причудливостью, — с которой супергрипп уничтожал одни виды животных, оставляя другие в покое, она рассмеялась бы. Он уничтожил домашних животных и оставил диких, это же так просто и ясно. Некоторые виды домашних животных были сохранены, но и это было общим правилом — болезнь унесла людей и их лучших друзей. Грипп уничтожил собак, но не тронул волков. Потому что волки были дикими, а собаки нет.

Огненный шнур боли вонзился в ее бедра, под колени, в лодыжки, в запястья, которыми она опиралась на палку. Она шла и разговаривала со своим Господом, иногда мысленно, иногда вслух, не видя в этом особой разницы. Матушка Абигайль снова стала вспоминать свое прошлое. Конечно, 1902 год был самым лучшим. После этого время, казалось, ускорило свой бег, страницы некоего огромного календаря переворачивались без остановки. Жизнь тела прошла так быстро… как же оно могло так устать от жизни?

У нее было пятеро детей от Дэвида Троттса, одна из них, Мейбл, поперхнувшись кусочком яблока, умерла на заднем дворе старого дома. Абби развешивала белье, завернула за дом и увидела ребенка, лежащего на спине, вцепившегося в горло и посиневшего от удушья. Она наконец-то вытащила этот кусок яблока, но к тому времени маленькая Мейбл была уже застывшей и холодной, единственная девочка, рожденная ею, и единственный ее ребенок, умерший от несчастного случая.

Теперь матушка Абигайль отдыхала в тени забора фермы Науглерсов, а в двухстах ярдах впереди грунтовая дорога уступала место гудронированному шоссе — это было то место, в котором Фриментл-роуд переходила в Полк Каунти-роуд. От жары над шоссе поднималось марево, а над горизонтом словно разливалась ртуть, сверкающая, как вода в миражах. В жаркий день всегда видна эта ртуть на самом горизонте, но невозможно добраться до нее. Или, по крайней мере,

она

никогда не добиралась.

Дэвид умер в 1913 году от простуды, не слишком-то отличающейся от этой, которая унесла столько жизней. В 1916 году, когда ей было тридцать четыре, Абигайль вышла замуж за Генри Хардести, чернокожего фермера из округа Уилер на севере. Он специально приезжал, чтобы сделать ей предложение. Генри был вдовцом с семью детьми на руках. Все они, кроме двоих, уже выросли и разъехались кто куда. Генри был на семь лет старше Абигайль. Он подарил ей двух мальчиков, пока его трактор не опрокинулся и не убил его в конце лета 1925 года.

Через год после этого она вышла замуж за Нейта Бруса, и люди сплетничали по этому поводу — о да, люди сплетничали, как они любили почесать языками, вроде бы им больше нечего было делать. Нейт был наемным работником на ферме Генри Хардести, и он стал для нее хорошим мужем. Возможно, не таким нежным и мягким, как Дэвид, и уж, конечно, не таким упрямым, как Генри, но все же хорошим мужчиной, который чаще всего поступал так, как она говорила ему. Когда женщина переходила определенный возрастной рубеж, приятно было осознавать,

кто

держит все в своих руках.

Шесть ее сыновей подарили ей урожай из тридцати двух внуков. А те, в свою очередь, насколько ей было известно, собрали урожай из девяноста одного правнука, а ко времени эпидемии супергриппа у нее уже появилось три праправнука. Их было бы еще больше, если бы девчонки не применяли противозачаточные таблетки. Казалось, что для них секс был всего лишь еще одной игрой. Абигайль испытывала к ним чувство жалости, но никогда не говорила об этом. Это было делом Господа судить, совершают ли они грех, принимая эти таблетки (и уж никак не того сутулого старика из Ватикана — матушка Абигайль всю свою жизнь принадлежала к методистской церкви и гордилась тем, что никогда не связывалась с этими католиками, в чьих жилах текла рыбья кровь), но Абигайль прекрасно знала, что именно они теряют: экстаз, приходящий, когда ты стоишь на самом пороге Долины Теней, экстаз, который приходит, когда ты полностью отдаешь себя мужчине и Богу, когда ты говоришь, что Его воля будет исполнена, и

Воля

исполняется: конечный экстаз любви при встрече с Господом, когда мужчина и женщина открывают для себя древний грех Адама и Евы, только теперь уже омытый и освященный Кровью Агнца.

О, какой хороший день…

Ей хотелось пить, старушка хотела очутиться дома в своем любимом кресле-качалке, она желала, чтобы ее оставили в покое. Теперь она уже видела сверкающую под солнцем крышу курятника слева от себя. Еще миля, не больше. Была половина одиннадцатого, не так уж и плохо для такой старой развалины. Она позволит себе подремать, пока вечер не принесет прохладу. В этом нет никакого греха. Особенно в ее возрасте. Абигайль брела по обочине, ее башмаки покрылись толстым слоем дорожной пыли.

Что ж, у нее было много детей, чтобы благословить ее старость, а это уже кое-что. Были такие, как, например, Линда и ее не стоящий доброго слова торгаш муж, которые не навещали ее совсем, но были и такие, как Молли и Джим, Кэти и Дэвид, достаточно, чтобы перевесить тысячи Линд и их ничтожных мужей-торгашей, стучащиеся из двери в дверь в надежде продать свои безделушки. Последний из ее братьев, Люк, умер в 1949 году, в возрасте восьмидесяти с чем-то лет, а последний из ее детей, Сэмюел, в 1974-м, в возрасте пятидесяти четырех. Она пережила всех своих детей, а ведь так не должно было быть, но все выглядело так, будто у Господа были свои собственные планы на ее счет.

В 1982 году, когда Абигайль исполнилось сто лет, ее фото поместили в омахской газете и прислали телерепортера отснять о ней репортаж. «Чему вы приписываете свое долголетие?» — спросил её паренек и был разочарован ее отрывистым, лаконичным ответом: «Богу». Они хотели услышать о том, что она питалась медом, воздерживалась от жареной свинины или о том, что она держала ноги выше головы во время сна. Но ничего подобного она не делала, так зачем же лгать? Господь дает жизнь, и Он же забирает ее по собственному желанию.

Кэти и Дэвид подарили ей телевизор, чтобы она смогла посмотреть на себя, и она получила письмо от президента Рейгана (самого уже далеко не в юном возрасте) с поздравлением по поводу ее «столь преклонного возраста», как бы подтверждая тот факт, что не зря она столько лет голосовала за республиканцев. А за кого же ей еще было голосовать? Рузвельт и вся его команда были коммунистами. И когда она перевалила за вековой рубеж, городок Хемингфорд Хоум отменил ей налоги «навечно» по тому же самому случаю, по какому поздравил ее и Рональд Рейган. Ей вручили документ, подтверждающий, что она самый старый житель Небраски, как будто это было то, ради чего растут маленькие дети. Отмена налогов — это здорово, даже если все остальное глупости чистейшей воды, — если бы они не сделали этого, она потеряла бы и тот клочок земли, который у нее остался. Большую часть земли она потеряла уже давным-давно; состояние Фриментлов и мощь Ассоциации фермеров достигли наивысших пределов в тот волшебный 1902 год и с тех пор пошли под уклон. Осталось всего только четыре акра. Остальное было отобрано либо в счет налогов, либо продано в счет погашения долга… и большинство продаж было совершено ее собственными сыновьями, и ей стыдно было признаться в этом.

В прошлом году она получила бумагу из какой-то нью-йоркской фирмы, называющейся «Американское гериатрическое общество». В бумаге говорилось, что она занимает шестое место среди старейших жителей Америки и третье среди женщин. Самый старый из ныне живущих — некий мужчина из Санта-Розы, штат Калифорния. Этому приятелю из Санта-Розы было сто двадцать два года. Матушка Абигайль попросила Джима вставить это письмо в рамочку и прибить на стену рядом с письмом президента. Джим исполнил ее просьбу только в феврале нынешнего года. Теперь, подумав об этом, она вспомнила, что именно тоща в последний раз видела Джима и Молли.

Абигайль добралась до фермы Ричардсонов. Почти лишившись сил, она прислонилась к ограде и с тоской посмотрела на дом. Внутри должно быть прохладно, прохладно и хорошо. Она чувствовала, что может простоять прислоненной целую вечность. Но прежде ей нужно кое-что сделать. Очень много животных погибло от этой болезни — лошади, собаки, крысы, — и ей нужно было выяснить, входили ли куры в это число. Было бы иронией судьбы, если бы оказалось, что она проделала весь этот долгий и утомительный путь ради мертвой птицы.

Она побрела к курятнику, пристроенному к сараю, и остановилась, услышав доносящееся изнутри кудахтанье. А через мгновение раздался раздраженный крик петуха.

— Отлично, — пробормотала старушка. — Очень хорошо.

Она уже разворачивалась, когда увидела тело, распластавшееся на охапке дров с рукой, схватившейся за горло. Это был Билл Ричардсон, свояк Адди. Тело его было истерзано дикими животными.

— Бедняга, — пробормотала Абигайль, — Бедный, несчастный человек. Сонмы ангелов будут петь тебе погребальные песни, Билли Ричардсон.

Она направилась к прохладному, манящему дому. Казалось, что до него еще целые мили пути, хотя на самом деле нужно было только пересечь двор. Абигайль не была уверена, что сможет сделать это: она теряла последние силы.

— Да будет исполнена воля Господня, — сказала она и пошла вперед.

Солнце светило в окно гостиной, в которой матушка Абигайль прилегла и заснула, едва сбросив башмаки. Очень долго она никак не могла понять, почему так ярко светит солнце; такое же же чувство было и у Ларри Андервуда, когда он проснулся у каменной стены в Нью-Гэмпшире.

Старушка села, при этом каждая клеточка ее натруженного тела застонала.

— Боже Милостивый, я же проспала весь день и всю ночь!

Если это так, то как же сильно она устала. У нее так занемели ноги, что понадобилось почти десять минут, чтобы встать с кровати и спуститься вниз, в ванную; и еще десять минут, чтобы обуться. Ходьба превратилась в пытку, но она знала, что ей необходимо расхаживаться. Если она не сделает этого, то онемение поселится в ней жгучей болью тысячи иголок.

Прихрамывая, матушка Абигайль отправилась к курятнику, вошла внутрь, морщась от жары, запаха фекалий и летающего пуха. Снабжение водой здесь было автоматическим, она подавалась из артезианского колодца Ричардсона самотечным насосом, но большая часть корма уже была съедена, да и от жары много птиц погибло. Самые слабые голодали уже давным-давно или были заклеваны до смерти и лежали на загаженном полу, словно маленькие комочки тающего снега.

Большинство выживших птиц с приходом старушки забило крыльями, но те, которые высиживали яйца, только мигали, наблюдая за ее продвижениями, глупыми птичьими глазками. Было так много болезней, уносящих кур на тот свет, и Абигайль боялась, что супергрипп убьет их, но птицы выглядели вполне здоровыми. Господь позаботился об этом.

Абигайль выбрала трех самых жирных и завернула им головы под крыло. Птицы немедленно заснули. Старушка положила их в сумку, но поняла, что слишком слаба, чтобы поднять ее. Ей пришлось волочить сумку по полу.

Остальные куры внимательно наблюдали за ней со своих насестов, пока старуха не ушла, а потом снова принялись кудахтать — видимо, жалуясь на плохой корм.

Было уже почти десять часов утра. Матушка Абигайль присела на скамью поразмыслить. Ее первоначальное решение вернуться домой в сумерки по-прежнему казалось наилучшим. Она потеряет день, но госта ее еще в дороге. Она сможет использовать этот день на то, чтобы позаботиться о курах и отдохнуть.

Теперь ее тело немного лучше слушалось ее, а в груди зарождалось незнакомое, но довольно приятное чувство беспокойства. Ей потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что это был… она была голодна. В это утро она действительно была

голодна,

слава Богу, а сколько времени прошло уже с тех пор, как она ела только лишь в силу привычки? Последнее время она была всего лишь как истопник паровоза, подбрасывающий уголь в топку, не больше. Но когда она отрубит головы трем курицам, то посмотрит, что там осталось у Адди в кладовке, и, благодарение Господу, она

насладится

найденным. Видишь, говорила она сама себе, Богу лучше знать. Это благословенное подтверждение, Абигайль, подтверждение. Это знак.

Задыхаясь, она подтащила сумку к бревну, стоящему между дровяным сараем и загоном для скота. Внутри дровяного сарая она нашла топорик, висящий на колышке, сняла его и снова вышла во двор.

— А теперь, Господи, — сказала матушка Абигайль, стоя над сумкой и глядя в безоблачное летнее небо, — ты дал мне силы дойти сюда, и я верю, что Ты дашь мне силы вернуться назад. Твой пророк Исайя говорит, что если мужчина или женщина верят во Всевышнего, то они могут взлететь на небо на крыльях орла. Я не слишком много знаю об орлах, Господи, кроме того, что это самые хищные птицы с отличным зрением, но вот здесь в моей сумке лежат три курицы, я бы хотела отрубить им головы, но так, чтобы сделать это не своими собственными руками. Да свершится воля Твоя. Аминь.

Старушка приподняла сумку и встряхнула содержимое. Одна из кур до сих пор держала голову под крылом и спала. Две другие лениво трепыхались. В сумке было темно, и куры, видно, считали, что наступила ночь. Глупее куриц были только нью-йоркские демократы.

Абигайль достала первую курицу и положила ее на колун, прежде чем та догадалась, что ее ожидает. Собрав все силы, старая женщина опустила топорик, морщась, как обычно, когда лезвие, несущее смерть, глухо ударилось о дерево. Куриная голова упала в пыль. Обезглавленная птица, разбрызгивая кровь, заметалась по двору Ричардсонов, дико размахивая крыльями. Немного погодя несчастная пища поняла, что мертва, и бездыханно распласталась в пыли. Куры-несушки и нью-йоркские демократы, Боже мой, Боже мой.

Матушка Абигайль доделала работу до конца, и все ее беспокойство по поводу того, что у нее что-нибудь не получится или она поранит сама себя, оказались напрасными. Господь услышал ее молитву. Три отличные курицы, теперь ей оставалось добраться с ними до дома.

Она сложила тушки в сумку и повесила топорик на место. Затем отправилась в дом в поисках съестного.

Она задремала, пережидая дневную жару, и ей приснилось, что гости ее почти совсем рядом; они были на юге от Йорка, ехали в пикапе. Их было шестеро. Один из них глухонемой. Но все равно очень сильный мальчик. Он был одним из тех, с кем ей необходимо поговорить.

Старушка проснулась в половине четвертого, тело немного затекло, но все равно она чувствовала себя отдохнувшей и свежей, Следующие два с половиной часа она потрошила кур, отдыхая, когда пальцы начинали слишком сильно ныть, а затем снова принималась за работу. Во время работы она пела гимны — «Семь врат города (Аллилуйя Господу)», «Доверься и повинуйся» и ее любимый «В саду Эдема».

Когда она разделалась с последней курицей, каждый палец ее рук невыносимо ныл, а дневной свет приобретал ту спокойную золотистую окраску, которая означала приближение сумерек. Теперь уже конец июля, а значит, дни становятся короче.

Старая негритянка вошла в дом и снова перекусила. Хлеб засох, но не заплесневел — никакая плесень не посмеет сунуть свое зеленое обличье на кухню Адди Ричардсон, — и еще Абигайль нашла полбаночки арахисового масла. Она съела бутерброд и сделала еще один, положив его в карман платья на тот случай, если проголодается в дороге.

Было уже двадцать минут седьмого. Взяв сумку, Абигайль вышла из дома и осторожно спустилась по ступеням крыльца.

Тяжко вздохнув, она произнесла:

— Я ухожу, Господи. Возвращаюсь домой. Я пойду медленно, не думаю, что доберусь раньше полуночи, но Книга говорит, что страх — это не ужас полуночи и не томленье полудня. Я выполняю Твою волю как только могу. Пойдем со мной, пожалуйста. Ради всего святого. Аминь.

К тому времени, когда она дошла до того места, где шоссе переходило в грунтовую дорогу, стояла уже кромешная тьма. Звенели цикады, где-то в низине надрывались лягушки. В небе висела огромная красная луна, но она изменит свой цвет, как только поднимется выше.

Старушка присела отдохнуть и съесть половину бутерброда с ореховым маслом (она бы смазала его еще и черносмородиновым желе, чтобы скрасить не слишком приятный вкус, но Адди держала все свои припасы в потребе, а туда вело слишком много ступеней). Сумка лежала рядом с ней. Все тело матушки Абигайль болело, казалось, что силы вот-вот покинут ее, а ведь ей еще идти мили две с половиной… но она чувствовала странное возбуждение. Сколько уже прошло лет с тех пор, когда она в последний раз выходила в темень ночи под покрывало из звезд? Они сияли ярко, как и всегда, и если удача будет сопутствовать ей, то она увидит падающую звезду и загадает желание. Теплая ночь, звезды, луна, только что поднявшая свой прекрасный красный лик над горизонтом, все это снова навеяло воспоминания о ее девичестве, со всеми его мечтаниями и чаяниями, желаниями, возвышенной уязвимостью, стоящей на грани мистерии. О да, она была когда-то девочкой. Были люди, не верившие в это, такие, которые не могли бы поверить и в то, что огромная секвойя когда-то была тоненьким зеленым росточком. Но к тому времени матушка Абигайль уже была девушкой, ее детские ночные страхи немного поблекли, а взрослые страхи, приходящие по ночам, когда все вокруг безмолвствует и можно услышать внутренний голос души, эти страхи были еще впереди. В этот краткий промежуток ночь была благоухающей загадкой, временем, когда, глядя в звездное небо и прислушиваясь к ветерку, приносящему такие пьянящие запахи, ощущаешь себя приближенным к биению сердца самой Вселенной, любви и жизни. Кажется, что вечно будешь молодым, и что…

Твоя жизнь в моих руках.

Вдруг последовал резкий рывок сумки, заставивший подпрыгнуть ее сердце.

— Привет! — выкрикнула старушка надтреснутым, дрожащим старушечьим голосом и подтянула сумку к себе.

Раздалось тихое рычание. По дороге, по самой обочине кралась огромная коричневая ласка. В ее глазах, уставившихся на старушку, отражался кровавый диск луны. К ласке присоединялись другие зверьки, их становилось все больше и больше.

Абигайль взглянула на другую сторону дороги и увидела, что дорога просто кишит всяким зверьем. На нее уставились десятки злобных, выжидающих глаз. Они почуяли запах кур из сумки. «Как же могло собраться такое несметное количество вокруг меня?» — подумала матушка Абигайль со все возрастающим страхом. Однажды в детстве ее покусала ласка; Абби залезла под крыльцо Большого Дома, чтобы достать красный резиновый мяч, закатившийся туда, и что-то, показавшееся Абби огромной пастью иголок, впилось ей в руку. Не сама боль, а внезапная агрессия, агония, ворвавшаяся в обычный ход вещей, заставили ее закричать. Она отдернула руку, а ласка повисла на ней, коричневый мех зверька был закапан кровью, туловище ее раскачивалось из стороны в сторону, как гибкая змея. Абигайль кричала, размахивая рукой, но ласка не отцеплялась: казалось, она стала неотъемлемой частью девочки.

Ее братья, Мики и Мэтью, тоже были во дворе; отец стоял на крыльце, перелистывая каталог заказов. Все они бросились к ней, и на секунду застыли от вида Абигайль, которой тогда было двенадцать лет, мечущейся по двору, и ласки, свисавшей с ее руки, как меховая накидка, и дрыгающей задними лапами, ища опору в воздухе. Кровь фонтаном разбрызгивалась по платью, ногам и туфлям девочки.

Именно отец Абигайль первым пришел в себя. Выдернув полено из поленницы, он закричал: «

Стой спокойно, Абби!»

Его голос, голос непререкаемого приказа, пробился сквозь кружение и бормотание паники в ее уме, когда уже ничего другое не могло помочь. Она замерла, и полено полетело со свистом, боль пронзила ее руку до самого плеча (девочка была уверена, что у нее сломалась кость), и тогда это коричневое Нечто, вызвавшее такую боль и удивление — в течение нескольких ужасных мгновений эти два чувства слились в одно неразделимое целое, — оказалось на земле, мех слежался от ее крови, и, когда Мики, подпрыгнув, приземлился на обе нот, раздался ужасный предсмертный хрустящий звук, напоминающий звук разгрызаемого леденца, и если зверек не испустил дух раньше, то теперь был мертв наверняка. Абигайль не потеряла сознание, но разразилась истошными, истеричными рыданиями.

И тут с бледным, испуганным лицом подбежал Ричард, старший брат. Они с отцом обменялись взглядами.

— Никогда в жизни не видел, чтобы ласка вытворяла что-либо подобное, — заметил Джон Фриментл, обнимая рыдающую дочь за плечи. — Слава Богу, что этого не видела твоя мать.

— Возможно, эта ласка бе… — начал было Ричард.

— Закрой-ка лучше рот, — выпалил отец, прежде чем Ричард успел продолжить. Голос его был одновременно испуганным и дрожащим от гнева. И Ричард

действительно

закрыл рот — захлопнул его так быстро и с такой силой, что Абби услышала щелчок, А затем отец обратился к ней;

— Давай-ка пойдем к насосу, Абигайль, дорогая, и смоем всю эту грязь.

И только через год Люк поведал ей, что же ее отец не хотел, чтобы Ричард произнес вслух: что ласка, вне всякого сомнения, должна была быть бешеной, раз уж она сотворила такое, и если бы это было правдой, то она, Абигайль, умерла бы страшной смертью, это было бы одной из самых ужасных пыток, известных человечеству; но ласка не была бешеной, рана затянулась, не оставив следа. Но все равно с того дня и поныне Абигайль боялась этих зверьков так, как некоторые люди боятся крыс и пауков. Вот если бы грипп забрал

их,

а не собак! Но этого не произошло, и она была…

Твоя жизнь в моих руках.

Один из зверьков бросился вперед и резко рванул сумку.

—

Эй! — выкрикнула старушка. Ласка отпрыгнула назад, казалось, она скалилась, клочок материи свисал из ее пасти.

Он

послал их — темный человек.

Ужас охватил ее. Теперь вокруг собралось уже не менее сотни хищников, серые, коричневые, черные, все они принюхивались к курам, лежащим в сумке. Они заполонили обе стороны дороги, прыгая друг на друга, желая добыть то, что унюхали.

Мне придется отдать добычу. Все было напрасно. Если я не отдам им кур, от разорвут меня на куски. Все было зря.

В темноте разума Абигайль возникла злорадная ухмылка темноликого, она видела его сжатые кулаки, из которых сочилась кровь.

Еще один рывок сумки. И еще один.

Ласки с противоположной стороны дороги теперь подкрадывались к ней, извиваясь брюхами в пыли. Их маленькие, злобные глазки сверкали, как льдинки в лунном свете.

Но кто верит в Меня, смотрите, он не погибнет… ведь Я поставил на нем Мою отметину, Мой знак, и ничто не прикоснется к нему… он Мой, сказал Господь…

Абигайль остановилась, все еще дрожа от страха, но теперь уже уверенная в том, что ей необходимо сделать.

— Убирайтесь прочь! — выкрикнула старушка. — Правильно, это куры, но они предназначены для моих гостей! А теперь

прочь

все!

И они отступили. Казалось, в их маленьких глазках промелькнуло беспокойство. И внезапно они исчезли, растворились, как тающий дым. «

Чудо», —

подумала матушка Абигайль, и благоговение и благодарность Господу наполнили все ее существо. Затем, совсем неожиданно, она похолодела.

Где-то далеко на западе, за Скалистыми горами, которых не было видно даже на горизонте, она почувствовала, как глаз — некий сверкающий Глаз — внезапно открылся и, разыскивая, повернулся к ней. Так же четко, как если бы он говорил вслух, она услышала:

—

Кто здесь? Это ты, старуха?

— Он знает, что я здесь, — прошептала она в ночи. — Помоги мне, Господи. Помоги мне сейчас, помоги всем нам.

Волоча сумку, она снова пошла к дому.

Они появились два дня спустя, 24 июля. Она не успела сделать все приготовления, как собиралась; снова матушка Абигайль чувствовала себя полностью разбитой и истощенной, способной только еле-еле передвигаться, испытывая боль во всем тепе, она с трудом даже набирала воду из колодца. Она проспала почти весь день после эпопеи с курами и борьбы с полчищем ласк. Ей снилось, что она находится в прохладном месте высоко в горах, где-то посередине Скалистых гор, на запад от шоссе № 6, серпантином вьющегося между высокими скалистыми стенами, затенявшими этот провал весь день, куда солнце заглядывало только на полчаса с одиннадцати сорока пяти до двенадцати пятнадцати. В ее сне стояла кромешная тьма — ни сияния луны, ни проблеска звезды. Где-то завывали волки. Внезапно в этом мраке открылся Глаз, устрашающе поворачиваясь из стороны в сторону, в то время как ветер тоскливо завывал в соснах и голубых горных елях. Это был он, и он искал ее.

Матушка Абигайль очнулась после этого продолжительного, томительного сна менее отдохнувшей, чем когда ложилась, и снова она молила Господа освободить ее или, по крайней мере, изменить направление, которое Он предназначил для нее.

На юг, север или восток, Господи, и я покину Хемингфорд Хоум, вознося Тебе молитвы. Но только не на запад, только не к тому темному человеку. Скалистых гор недостаточно, чтобы разделить нас и его. Пусть лучше между нами станут Анды.

Но какая разница. Позже или раньше, когда этот человек почувствует в себе достаточно сил, он отправится на поиски тех, кто будет противостоять ему. Если не в этом году, то в следующем. Собаки исчезли, их унес грипп, но высоко в горах остались волки, готовые услужить Отпрыску Сатаны.

И не только волки готовы были служить ему.

Утром того дня, когда прибыли ее гости, матушка Абигайль начала растапливать печь в семь утра. Господь ниспослал ей прохладный, облачный день, первый за несколько недель. К вечеру, скорее всего, пойдет дождь. По крайней мере, бедро, сломанное ею в 1958 году, предсказывало дождь.

Сначала матушка испекла пироги, положив в них консервированную начинку, хранящуюся на полках ее кладовой, свежий ревень и клубнику из сада. Клубника, слава Богу, только что поспела, и приятно было сознавать, что она не пропадет зря. От самого факта, что она готовит еду, матушка почувствовала себя намного лучше, потому что куховарила всю свою жизнь. Черничный пирог, два с ревенем и клубникой и один яблочный. Ароматы стряпни наполнили утреннюю кухню. Абигайль разложила пироги охлаждаться на подоконники — так она делала всю свою жизнь.

Она замесила самое воздушное тесто, какое только могла, хотя без свежих яиц сделать это было крайне трудно — ведь были же яйца в курятнике, и некого винить, кроме самой себя. С яйцами или без оных, но к полудню маленькая кухонька с покатым полом, покрытым поблекшим линолеумом, наполнилась запахом жареных кур. Они отлично прожарились, поэтому старушка с удовлетворением поплелась на крыльцо, используя смятую газету в качестве опахала.

Куры получились именно такими, что лучшего и желать нельзя. Один из этих парней сорвет дюжины две сахарных початков кукурузы, так что они отлично поедят на воздухе.

Положив кур на бумажное полотенце, она вышла на заднее крыльцо с гитарой, уселась и начала играть. Она спела все свои любимые гимны, ее высокий дрожащий голос парил в неподвижном воздухе.

Наш путь опасен и тернист,

Род человеческий страдает,

И только тот, кто сердцем чист,

На Иисуса уповает.

Сын Человеческий, приди,

Людей от скверны огради!

Музыка показалась ей настолько прекрасной (хотя слух у нее упал до такой степени, что она никогда не была уверена, хорошо ли настроена ее гитара), что матушка Абигайль сыграла еще одни гимн, и еще один, и еще.

Матушка начала было наигрывать «Мы отправляемся к Сиону», когда услышала звук мотора, приближающийся с севера по Полк Каунти-роуд. Она перестала петь, но ее пальцы машинально перебирали струны гитары, пока она прислушивалась, склонив голову набок. Приехали, да, Господи, они отыскали дорогу, и теперь она уже видела пенистый шлейф пыли, поднимаемый грузовичком, когда тот поехал по грунтовой дороге и остановился перед воротами у ее домика. Огромное, приветственное волнение наполнило все ее существо, матушка Абигайль обрадовалась, что надела свое лучшее платье. Она зажала гитару коленями и прищурила глаза, хотя солнца по-прежнему не было.

Теперь гул мотора стал громче, а через мгновение, в просвете…

Да, она увидела машину — старенький «шевроле», фермерский грузовичок-пикап, ехал очень медленно. Кабина была полна: судя по всему, там находилось четверо (она, несмотря на свои сто восемь лет, по-прежнему хорошо видела вдаль), а еще трое в кузове, они стояли, вглядываясь в дорогу поверх кабины. Матушка увидела худого светловолосого мужчину, рыженькую девушку, а посередине… да, это был он, мальчик, который только учился быть мужчиной. Темные волосы, овальное лицо, высокий лоб. Он увидел ее, сидящую на пороге, и стал неистово размахивать рукой. Через мгновение и светловолосый повторил его жест. Рыженькая девушка только смотрела. Матушка Абигайль подняла руку и помахала в ответ.

— Слава Господу, что он привел их сюда, — хрипло пробормотала она, Теплые ручейки слез покатались по ее щекам. — Господь мой, благодарю тебя за это.

Пикап, громыхая и поскрипывая завернул во двор. За рулем сидел мужчина в соломенной шляпе с голубым бархатным околышем и пером, воткнутым за ткань.

—

И-и-и-и-хо! —

выкрикнул он и замахал рукой. — Здравствуй, матушка! Нику казалось, что ты можешь быть здесь, здесь ты и оказалась!

И-и-и-и-хо! —

Он нажал на сигнал. Рядом с ним сидел мужчина под пятьдесят, женщина того же возраста и маленькая девчушка в красном вельветовом комбинезоне. Девчушка стеснительно размахивала ручкой, большой палец второй руки был засунут в ротик.

Паренек с повязкой на глазу и темными волосами — Ник — выпрыгнул их кузова грузовичка даже раньше, чем тот полностью остановился. Ему удалось удержать равновесие, он выпрямился, а затем медленно направился к ней. Лицо его было серьезным, но здоровый глаз светился радостью. Он остановился на ступеньках крыльца, а затем зачарованно огляделся вокруг… на двор, на дом, на старое дерево с подвешенными на него качелями с сиденьем из старого колеса. Но больше всего он вглядывался в нее.

— Здравствуй, Ник, — сказала она. — Я рада видеть тебя. Благослови тебя Бог.

Ник улыбнулся, теперь уже с трудом сдерживая слезы. Он поднялся к ней по ступеням и взял ее за руки. Матушка Абигайль подставила ему свою морщинистую щеку, и Ник нежно поцеловал ее. Позади них пикап, наконец, остановился, и все вышли во двор. Мужчина, сидевший за рулем, держал девочку в красном комбинезоне, ее правая нога была в гипсе. Ручка ребенка крепко обнимала загорелую шею водителя. Рядом с ним стояла пятидесятилетняя женщина, за ней рыженькая и светловолосый паренек с бородкой. «Нет, не мальчик, — подумала матушка Абигайль, — просто он умственно отсталый». Последним стоял мужчина, ехавший в кабине. Он протирал стекла очков в стальной оправе.

Ник вопросительно смотрел на нее, и старая женщина кивнула головой.

— Ты все правильно сделал, — сказала она. — Господь привел тебя, и матушка Абигайль собирается накормить тебя.

— Добро пожаловать

всем!

— добавила она, повышая голос, — Мы не можем оставаться здесь слишком долго, но, прежде чем отправиться в путь, мы отдохнем, преломим вместе хлеб и немного познакомимся друг с другом.

Малышка из своего надежного укрытия поинтересовалась:

— А правда, что вы самая старая женщина в мире?

Матушка Абигайль уперлась рукой в бедро и рассмеялась:

— Может быть, и так, детка. Может быть.

Она попросила их расстелить ее красную скатерть под яблоней, и две женщины, Оливия и Джун, накрыли на стол, пока мужчины ходили за кукурузой. Та варилась не так уж долго, и, хотя у матушки Абигайль не было настоящего масла, зато соли и сливочного маргарина вполне хватало.

Во время еды почти никто не говорил — раздавался лишь звук жующих челюстей и возгласы одобрения и удовольствия. У матушки повеселело на сердце при виде так хорошо управляющихся с пищей людей, и эти люди отдали ей должное. Они сделали ее путешествие на ферму Ричардсонов и борьбу с ласками более чем стоящими. Не то чтобы они были по-настоящему голодны, но если человек целый месяц ест только из банок с консервами, то у него вырабатывается устойчивое пристрастие к чему-либо свежеприготовленному. Сама матушка съела три кусочка курицы, початок кукурузы и небольшой кусок пирога с клубникой и ревенем. Когда все было съедено, она чувствовала себя набитой, как подушка.

Когда все уселись поудобнее и кофе был налит в чашки, водитель — фермер с открытым и честным лицом по имени Ральф Бретнер — сказал ей:

— Это была божественная пища, мэм. Не могу припомнить, когда еще я ел такую вкуснятину. Огромное спасибо.

Остальные согласно забормотали. Ник улыбнулся и закивал головой.

Девчушка спросила:

— Можно я саду к тебе на колени, бабушка?

— Думаю, ты слишком тяжелая, милая, — заметила пожилая женщина, Оливия Уокер.

— Чепуха, — ответила Абигайль. — День, когда я не смогу подержать ребенка на коленях, будет днем, когда меня завернут в саван. Иди сюда, Джина.

Ральф поднес и усадил девочку.

— Когда станет тяжело, скажите мне. — Он пощекотал щечку девочки перышком со шляпы. Малышка прикрыла лицо руками и захихикала:

— Не щекочи меня, Ральф! Не надо щекотать меня.

— Не беспокойся, — ласково ответил Ральф. — Я так наелся, что не в состоянии щекотать кого-нибудь слишком долго. — Он снова уселся.

— Что случилось с твоей ножкой, Джина? — спросила матушка Абигайль.

— Я сломала ее, когда упала с сарая, — ответила Джина. — Дик перевязал ее. Ральф говорит, что Дик спас мне жизнь, — Девочка послала воздушный поцелуй мужчине в очках в стальной оправе. Тот слегка покраснел, закашлялся и улыбнулся.

Ник, Том Каллен и Ральф наткнулись на Дика Эллиса, шедшего по обочине дороги с рюкзаком на спине, когда пересекали Канзас. Дик был ветеринаром. На следующий день, проезжая через маленький городок под названием Линдсборг, они остановились пообедать и услышали слабые крики, доносящиеся из южной часта города. Если бы ветер дул в другую сторону, они бы вообще никогда ничего не услышали.

— Слава Богу, — благодушно произнесла матушка Абигайль, ероша волосы девчушки.

Целые три недели Джина жила одна. Два дня назад она играла на сеновале в сарае своего дяди, когда прогнившие доски рухнули, и девочка провалилась вниз, пролетев сорок футов. Копна сена смягчила ее падение, но она скатилась с нее и сломала ногу. Сначала Дик Эллис был настроен весьма пессимистично по поводу ее шансов на выздоровление. Он сделал ей местную анестезию, чтобы совместить кость; Джина очень сильно похудела, да и общее состояние девочки было настолько ослабленным, что он боялся, как бы это не убило ее (ключевые слова в этом разговоре произносились по буквам, в то время как девочка рассеянно играла с пуговицами платья матушки Абигайль).

Джина качнулась назад с неожиданной для всех скоростью. Ее постоянно тянуло к Ральфу и его забавной шляпе. Громко, но как-то застенчиво Эллис сказал, что самым ужасным было то, что рядом с девочкой никого не было.

— Конечно, — согласилась Абигайль. — Если бы вы не нашли ее, она бы просто скончалась.

Джина зевнула, глаза у нее были осоловелые, сонные.

— Давайте я возьму ее, — произнесла Оливия Уокер.

— Отнеси ее в маленькую комнату в конце коридора, — сказала Абигайль. — Можешь спать с ней, если хочешь. А эта другая девушка… как ты говоришь тебя зовут, милочка? У меня просто вылетело из головы.

— Джун Бринкмейер, — ответила рыженькая.

— Ты можешь спать со мной, Джун, если, конечно, не возражаешь. Кровать недостаточно просторна для двоих, и я не думаю, что тебе так уж хочется спать с такой старой вешалкой, как я, но можно снять матрац с чердака, если его еще не сожрала моль. Один из наших мужчин поможет тебе.

— Конечно, — тут же вызвался Ральф.

Оливия унесла уже засыпающую Джину в кровать. Кухня, переполненная людьми больше, чем за многие годы, погружалась в сумерки. Кряхтя, матушка Абигайль поднялась на ноги и зажгла три керосиновые лампы, поставив одну из них на стол, вторую на плиту (железная печка теперь остывала, потрескивая), а третью на подоконник веранды. Темнота отступила прочь.

— Возможно, старинные времена самые лучшие, — внезапно произнес Дик, и все посмотрели на него. Он покраснел и снова закашлялся, но Абигайль только засмеялась.

— Я хочу сказать, — несколько напористо продолжил Дик, — что первая домашняя еда, съеденная мною с… с тринадцатого июня, кажется так. День, когда отключилось электричество. И потом, я же готовил сам. То, что у меня получалось, с трудом можно назвать, домашней стряпней. Моя жена, теперь уже… она была отличной поварихой. Она… — Он замолчал.

Вернулась Оливия.

— Моментально заснула, — сообщила она. — Девочка очень устала.

— Вы сами пекли хлеб? — спросил Дик матушку Абигайль.

— Конечно. Всегда. Конечно, это не дрожжевой хлеб, дрожжи уже закончились. Но есть ведь и другие сорта.

— Я так соскучился по хлебу, — просто и откровенно сказал он. — Элен… моя жена… обычно она пекла хлеб два раза в неделю. Теперь, кажется, это единственное, что мне нужно. Данте мне три кусочка хлеба, немного клубничного джема, и, мне кажется, я смогу умереть счастливым.

— Том Каллен устал, — внезапно произнес Том, — Б-О-Ж-Е, как я устал. — Он зевнул так, что у него хрустнули челюсти.

— Ты можешь устроиться на ночлег в сарае, — сказала Абигайль, — Там немного затхло, зато сухо.

Несколько секунд они прислушивались к монотонному шуршанию дождя, который шел уже почти целый час. В одиночестве это был бы очень тоскливый звук. В компании же он был приятным, таинственным, сближающим и сплачивающим их всех вместе. Вода, бормоча в оцинкованных водостоках, стекала в дождевую бочку, которую Абби до сих пор держала около дома. Откуда-то издалека — скорее всего, из Айовы — доносились раскаты грома.

— Надеюсь, у вас есть все необходимое для ночлега? — спросила матушка Абигайль.

— Все, что нужно, — ответил Ральф. — Мы справимся сами. Пойдем, Том. — Он встал.

— Как ты думаешь, — остановила его Абигайль, — может быть, вы с Ником задержитесь немного со мной, Ральф?

Ник сидел за столом, напротив всех, в противоположном углу от ее кресла-качалки. «Можно подумать, — размышляла она, — что если человек не может говорить, значит, он обязательно потеряется в комнате, набитой людьми, что он просто исчезнет из вида». Но было в Нике нечто такое, что опровергло это расхожее мнение. Он сидел очень тихо и спокойно, следя за ходом беседы, его лицо реагировало на каждое произнесенное слово. Это лицо было открытым и умным, но слишком скрытным для такого молодого человека. Во время беседы матушка Абигайль несколько раз замечала, как люди смотрят на него, будто Ник мог подтвердить то, что он или она сказали. Они прекрасно понимали его. И несколько раз она подметила, что он встревоженно и озабоченно всматривается через окно в ночную темень.

— Вы можете помочь мне достать этот матрац? — вежливо спросила Джун.

— Мы с Ником сделаем это, — вставая, произнес Ральф.

— Я не могу отправиться в этот сарай один, — сказал Том. — Клянусь, нет!

— Я пойду с тобой, — откликнулся Дик. — Мы возьмем с собой лампу и соорудим постель — Он встал. — Еще раз спасибо, мэм. Не могу выразить, насколько все было вкусно.

Остальные хором присоединились к его словам благодарности. Ник и Ральф принесли матрас, оказавшийся почти целым. Том и Дик (нуждающиеся только в Гарри, чтобы дополнить троицу, подумала матушка Абигайль) отправились в сарай. Вскоре Ник, Ральф и матушка Абигайль остались в кухне одни.

— Не возражаете, если я закурю, мэм? — спросил Ральф.

— Нет, если ты не станешь сбивать пепел на пол. В буфете позади тебя есть пепельница.

Ральф пошел за пепельницей, а матушка Абигайль тем временем рассматривала Ника. На нем была рубашка цвета хаки, голубые джинсы и выцветшая куртка мастерового. Было в нем нечто такое, отчего ей казалось, что она знала его раньше или знала его всегда. Глядя на него, она чувствовала то спокойное знание и некую завершенность, как будто этот момент был уготован самой судьбой. Как будто теперь, в самом конце ее жизни, снова рядом с ней ее отец, Джон Фриментл, высокий, черный и гордый, но теперь в образе этого юного белокожего глухонемого, глядевшего на нее сверкающим выразительным глазом на очень скрытном лице.

Абигайль выглянула в окно и увидела, что свет фонарика переместился на окно сарая и осветил часть двора. Она подумала, до сих пор ли в сарае пахнет коровами. Вот уже года три она не заглядывала в сарай. Не было нужды. Ее последняя корова, Дэзи, была продана в 1975 году, но в 1987 году сарай все еще сохранял коровий дух. Возможно, и до этого дня. Неважно; есть запахи намного хуже.

— Мэм?

Она оглянулась. Теперь Ральф сидел рядом с Ником, держа в руках листок из блокнота и подставляя его поближе к свету лампы. На коленях у Ника лежали блокнот и шариковая ручка. Он все так же пристально смотрел на нее.

— Ник говорит… — Ральф откашлялся, почувствовав неловкость.

— Продолжай.

— В его записке сказано, что ему трудно читать по вашим губам, потому что…

— Кажется, я догадываюсь почему, — прервала она. — Не страшно.

Она встала и порылась в комоде. На второй полочке стояла пластиковая баночка, а в ней в некоей жидкости, как медицинские экспонаты, плавали две вставные челюсти.

Она выловила их и прополоскала в воде.

— Видит Бог, как я их не люблю, — раздраженно заметила она, вставляя протезы. — Нам необходимо поговорить, — продолжила она. — Вы двое здесь вожаки, и нам надо кое-что обсудить и выяснить.

— Ну, — ответил Ральф, — только не я. Я всю жизнь был простым рабочим и фермером. В моей голове больше путаницы, чем ясных мыслей. Ник, вот кто, я думаю, главный.

— Это правда? — спросила она, глядя на Ника.

Ник что-то быстро написал, а Ральф читал это вслух, пока тот продолжал писать; «Да, это была моя мысль отправиться сюда. А насчет главенства я не знаю».

— Мы встретили Джун и Оливию в девяноста милях южнее, — сказал Ральф. — Позавчера, ведь так, Ник? И уже тогда мы направлялись к вам, матушка. Женщины тоже шли на север. Как и Дик. Мы просто объединились.

— А вы встречали других людей? — спросила она.

«Нет, — написал Ник. — Но у меня такое чувство — как и у Ральфа, — что есть другие люди, которые прячутся и следят за нами. Возможно, боятся. Никак не могут оправиться после шока от трагедии».

Абигайль согласно кивнула.

«Дик сказал, что за день до того, как он присоединился к нам, он слышал шум мотоцикла откуда-то с юга. Значит, вокруг есть и другие люди. Я думаю, они пугаются, видя такую группу людей, собравшихся вместе».

— Почему ты пришел сюда? — Ее глаза, спрятанные в лучах морщинок, внимательно и остро смотрели на него.

Ник написал: «Вы мне снились. Дик Эллис говорит, что и ему однажды снился такой сон. А малышка Джина называла вас бабушкой задолго до того, как мы приехали сюда. Она описывала ваш дом. И качели из колеса».

— Благослови ребенка, Господи, — рассеянно произнесла Абигайль. Она взглянула на Ральфа, — А ты?

— Раз или два я видел вас во сне, мэм, — ответил Ральф. Он облизнул губы. — Но чаще мне снился только… только тот другой приятель.

— Какой другой приятель?

Ник написал. Обвел кружком написанное. И передал написанное прямо ей в руки. Матушка Абигайль не очень хорошо видела вблизи без очков, но это она смогла прочитать. Написано было крупными буквами, как те четыре слова, начертанные Господом на стене дворца Валтасара. А эти два слова, обведенные кружком, заставили ее поежится. Она вспомнила о ласках, крадущихся по шоссе, вырывающих у нее из рук сумку своими острыми, как иглы, смертоносными зубами. Она подумала об открывающемся красном глазе, появляющемся в темноте, смотрящем, выискивающем теперь не только старую женщину, но целую группу мужчин и женщин… и маленькую девочку.

Два слова, взятые в кружок: «

Темный человек».

— Мне указано, — сказала матушка Абигайль, складывая листок, расправляя его, затем снова складывая, не обращая внимания на артритную боль, — что мы отправимся на запад. Во сне мне сообщил это Господь Бог. Я не хотела слушать. Я уже старая женщина, единственное, чего я хочу, это умереть на этом клочке земли. Она была собственностью моей семьи в течение ста двенадцати лет, но мне не суждено умереть здесь, так же как и Моисею было суждено повести в Ханаан сынов Израилевых.

Она замолчала. Двое мужчин сосредоточенно смотрели на нее, освещенную светом лампы, а снаружи продолжал идти дождь, медленно и бесконечно. Гроза прошла стороной. «Господи, — подумала старушка, — эти протезы так давят мне на десны. Я хочу снять их и лечь в постель».

— За два года до этой эпидемии мне начали сниться вещие сны. Я всегда видела сны, и иногда они исполнялись. Пророчество — это дар Господа, но каждый способен на это. Моя бабушка называла это сиянием лампы Господней, иногда просто сиянием. В этих снах я видела себя, идущей на запад. Сначала только с кучкой людей, затем их количество росло и росло. На запад, всегда на запад, пока я не увидела Скалистые горы. Получалось так, что нас уже было очень много, человек двести, даже больше. И там были знаки… нет, не предзнаменования Господни, а обыкновенные дорожные указатели, на каждом из них было написано что-то типа «БОУЛДЕР, КОЛОРАДО, 609 МИЛЬ» или «ДОРОГА ВЕДЕТ В БОУЛДЕР».

Она помолчала.

— Эти сны, они пугали меня. Ни одной душе я не рассказывала о них, вот как я была напугана. Я чувствовала себя так, как, должно быть, чувствовал себя Иов, когда Господь заговорил с ним из центра урагана. Я даже пыталась сделать вид, что это все пустячные сны, глупая старуха, бегущая от Бога, совсем как Енох. Но огромная рыба все равно проглотила нас, видите! И если Господь говорит Абби:

«Ты должна рассказать»,

то я так и делаю. Я всегда чувствовала, что кто-то должен прийти ко мне, некто особенный, вот так я и поняла, что это время пришло.

Она взглянула на Ника, который внимательно следил за ней своим единственным глазом сквозь дым сигареты Ральфа Брентнера.

— Я сразу узнала тебя, как только увидела, — сказала она. — Это ты, Ник. Господь прикоснулся своим пальцем к твоему сердцу. Но у Него есть и другие пальцы, есть еще и другие люди, они тоже уже в пути, слава Господу. Он тоже дотронулся до них пальцем. Я тоже видела

его

во сне, он уже теперь разыскивает нас. Господь простил мне слабость духа, ведь я прокляла этого человека. — Она расплакалась и встала, чтобы выпить воды и успокоиться. Слезы были человеческой слабостью.

Когда она вернулась, Ник что-то писал. Потом он вырвал листок из своего блокнота и передал его Ральфу.

«Я не знаю ничего об участии Бога, но я уверен, что что-то совершается. Все встреченные мною двигались на север. Как будто вы были ответом на все вопросы. Вам снились другие? Дик? Джун или Оливия? А может быть, девочка?»

— Нет, не эта люди, другие. Мужчина, который не очень любит говорить. Беременная женщина. Мужчина приблизительно твоего возраста, который идет ко мне со своей гитарой. И ты, Ник.

«Вы считаете, что нам следует отправиться в Боулдер?»

Матушка Абигайль ответила:

— Это то, чего от нас

ожидают.

Ник бесцельно полистал свой блокнот, а затем написал: «Что вам известно о темном человеке? Вы знаете, кто он?»

— Я знаю, что он собой представляет, но не кто он. Он самый настоящий дьявол во плоти. Все остальные — просто маленькие чертенята. Магазинные воришки, сексуальные маньяки и люди, привыкшие пускать в ход кулаки. Но он соберет их. Он уже собирает свое войско. Он собирает их быстрее, чем это делаем мы. Прежде чем он будет готов к атаке, он соберет вокруг себя много приверженцев. Не только дьяволов, похожих на него, но слабых… одиноких… и тех, кто изгнал Господа из своего сердца.

«Возможно, он не существует на самом деле, — написал Ник. — Может, он просто… — Ник погрыз кончик ручки, размышляя. Наконец он добавил: — … испуганная, худшая часть нас самих. Возможно, нам снится то, что мы боимся совершить».

Читая эти строчки вслух, Ральф нахмурился, но Абигайль сразу же поняла, что хотел сказать Ник. Это напоминало то, о чем говорили современные проповедники, появившиеся на земле за последние двадцать лет. Они говорили, что Сатана не существует в реальности. Существует дьявол, возможно, он возник из первородного греха, но он живет во всех нас, и изгнать его так же невозможно, как и извлечь содержимое яйца, не разбив скорлупы. Согласно интерпретации этих современных проповедников, Сатана превращался в головоломку из тысячи картинок — и каждый человек, будь то мужчина, женщина или ребенок, добавляли по своему маленькому фрагменту, чтобы составить целое. Да, в этом было нечто разумное и оно звучало так современно, но проблема заключалась в том, что это было неправдой. И если позволить Нику размышлять в подобном духе, то темный человек сожрет его со всеми потрохами.

Матушка Абигайль сказала:

— Я снилась тебе. Но разве я не реальна?

Ник согласно кивнул.

— И ты снился мне. Разве ты не существуешь на самом деле? Слава Богу, ты сидишь передо мной, держа на коленях блокнот. Этот другой человек реален так же, как и ты, Ник. — Да

он

реален. — Она вспомнила о стае ласк и о красном глазе, открывшемся в темноте. И когда она снова заговорила, голос у нее был хриплый и глухой. — Он не Сатана, — сказала она, — но он и Сатана знают о существовании друг друга и давно уже поддерживают связь.

«Библия не говорит о том, что произошло с Ноем и его семьей после потопа. Но я не удивлюсь, если узнаю об ужасной борьбе за души этих несчастных людей — за их души, их тела,

их образ мысли.

И я не удивлюсь, если то же самое происходит и с нами».

— Сейчас он западнее Скалистых гор, но рано или поздно он отправится на восток. Может быть, и не в этом году, но как только все будет готово. И нам предстоит встретиться с ним.

Ник взволнованно качал головой.

— Да, — спокойно произнесла Абигайль. — Вот увидишь. Самые горькие дни еще впереди. Смерть и ужас, предательство и слезы. И не все из нас останутся в живых, чтобы узнать исход битвы.

— Мне это не нравится, — пробормотал Ральф. — Разве и без этого парня, о котором говорите вы с Ником, мало неприятностей? Разве у нас мало других проблем, ведь нет ни врачей, ни электричества, вообще ничего нет. Зачем нам вмешиваться во все это?

— Не знаю. Это дело Господа. Он ничего не объясняет таким, как Абигайль Фриментл.

— Если это Его дело, — ответил Ральф, — то почему же, хотел бы я знать, Он удаляется на покой и перекладывает свои проблемы на плечи молодых и слабых?

«Если темный человек на западе, — написал Ник, — то, может быть, нам лучше собрать свои пожитки и двинуться на восток?»

Старушка спокойно покачала головой.

— Ник, все служит Господу. Тебе не кажется, что темный мужчина тоже служит Ему? Так оно и есть, неважно, насколько таинственны могут быть Его цели. Темный мужчина будет преследовать тебя, куда бы ты ни убежал, потому что он служит целям Господа, а Господь хочет, чтобы ты проучил его. Я не вижу смысла в побеге от воли Всемогущего Бога. Мужчина или женщина, пытающиеся сделать это, заканчивают свою жизнь в пасти зверя.

Ник быстро писал. Ральф, следивший за его рукой, потер кончик носа и пожалел, что вообще прочел написанное. Таким стареньким леди не следует знать то, что написал Ник. Ей это покажется богохульством, и она раскричится так, что проснутся все вокруг.

— Что. он говорит? — спросила Абигайль.

— Он говорит… — Ральф откашлялся, перышко, заткнутое за околышек шляпы, закачалось, — Он говорит, что не вериг в Бога — Слово было сказано, он с несчастным видом разглядывал свои ботинки, ожидая взрыва.

Но старушка только рассмеялась и подошла к Нику. Она похлопала его по руке.

— Господь с тобой, Ник, ведь это не имеет никакого значения.

Он

верит в

тебя.

Они провели в доме Абигайль Фриментл весь следующий день, и это был самый счастливый день с того времени, как бушующий супергрипп утих, словно опадающие воды с горы Арарат. К утру дождь перестал, и уже к девяти часам небо напоминало фреску, расписанную солнцем и перистыми облаками. Мокрые стебли кукурузы сверкали, как огромные изумруды. Было прохладнее, чем во все предыдущие дни.

Все утро Том Каллен бегал по кукурузному полю, раскинув руки в стороны, распугивая стайки ворон. Довольная Джина Маккон, сидя на земле рядом с качелями, играла картонными куколками, найденными матушкой Абигайль в нижнем ящике комода. Немного раньше они с Томом играли машинками, взятыми Томом в городишке Мэй в Оклахоме. Том довольно охотно выполнял все, что Джина говорила ему.

Дик Эллис, ветеринар, застенчиво подошел к матушке Абигайль и спросил ее, держал ли кто-нибудь в окрестности поросят.

— Стоунеры всегда держали свиней, — ответила она. Старушка сидела на крыльце в своем любимом кресле-качалке, перебирая струны гитары и наблюдая за тем, как Джина играет во дворе, выставив вперед ногу в гипсе.

— Как вы думаете, может быть, некоторые из них еще живы?

— Можно пойти и проверить. Все возможно, А может быть, свиньи разрушили перегородки и вырвались на свободу, — Глаза матушки Абигайль сверкали. — Возможно

также,

я знаю приятеля, который прошлой ночью мечтал о свиных отбивных.

— Возможно, и так, — согласился Дик.

— Ты когда-нибудь резал свинью?

— Нет, мэм, — широко улыбаясь, ответил он. — Никогда никого я не резал. Я всегда был приверженцем ненасилия.

— Думаешь, вы с Ральфом потершие над собой женщину-командующего?

— Конечно, — ответил он.

А минут через двадцать они втроем отправились в дорогу. Абигайль ехала в кабине «шевроле» между двумя мужчинами, зажав в руках палку. На ферме Стоунеров они нашли двух годовалых поросят, здоровых и вполне упитанных. Скорее всего, когда закончился корм, они принялись за своих более слабых и менее удачливых сородичей.

Ральф подвесил цепь в сарае Реджа Стоунера, а Дик, следуя указаниям Абигайль, накинул веревку на заднюю ногу одного из поросят. Визжащий и извивающийся, он был доставлен в сарай и подвешен вниз головой на цепях.

Ральф вышел из дома, держа в руках нож для разделки мяса с лезвием длиной фута в три («это не нож, это просто штык какой-то, слава Господу», — подумала Абби).

— Видите ли, я не знаю, смогу ли сделать это, — сказал он.

— Ну что ж, тогда давай его сюда, — сказала Абигайль, протягивая руку. Ральф с сомнением взглянул на Дика. Дик пожал плечами. Ральф передал нож.

— Господи, — произнесла Абигайль, — мы благодарим Тебя за щедрость даров твоих. Благодарим за эту свинью, которая накормит нас. Аминь. Отойдите подальше, мальчики, свинья забрызгает вас кровью.

Она перерезала горло поросенку одним мастерским ударом — некоторые вещи невозможно забыть — неважно, сколько лет вам исполнилось, — а затем быстро отступила назад.

— Ты развел огонь? — спросила она Дика. — Хороший огонь во дворе?

— Да, мэм, — с уважением ответил Дик, не в силах отвести глаз от поросенка.

— Ты принес щетки? — спросила она Ральфа.

Ральф показал два огромных скребка.

— Что ж, тогда вы оттащите тушу вниз и положите ее на угли. Когда щетина немного подпалится, этими щетками хорошенько все соскребите. А после этого вы сможете освежевать Мистера Борова, как перезревший банан.

Их обоих не очень-то радовала подобная перспектива.

— Живенько, — поторапливала старушка. — Нельзя же есть его прямо так. Сначала его необходимо раздеть.

Ральф и Дик Эллис переглянулись, вздохнули и стали опускать тушу с цепей. Часам к трем они справились со всеми делами, а к четырем уже вернулись в домишко Абигайль, везя с собой огромные запасы мяса. И на ужин в этот день были свиные отбивные. Никто из мужчин не ел очень хорошо, но сама Абигайль съела два кусочка, наслаждаясь тем, как хрустит корочка, разминаемая ее деснами. Ничто не сравнимо со вкусом свежего мяса.

Уже перевалило за десять вечера. Джина спала, а Том Каллен дремал в кресле-качалке матушки Абигайль на веранде. Безмолвные зарницы освещали небо где-то далеко на западе. Остальные взрослые собрались в кухне — все, кроме Ника, который отправился на прогулку. Абигайль знала, над чем ломает голову мальчик, и ее сердце болело за него.

— Скажите, вам ведь не на самом деле сто восемь лет, правда? — спросил Ральф, вспомнив нечто, сказанное ею этим утром, когда они отправлялись в экспедицию за поросятиной.

— Подожди-ка здесь, — ответила Абигайль — Я кое-что покажу вам, уважаемый. — Она вышла в спальню, достала с верхней полки шкафа оправленное в рамку письмо президента Рейгана, вернулась назад и положила свое сокровище ему на колени. — Прочитай

это,

сынок, — с гордостью попросила она.

Ральф начал читать:

— … по случаю Вашего столетнего юбилея… одной из семидесяти двух столетних жителей Соединенных Штатов… пятой старейшей республиканке США… поздравления и наилучшие пожелания от президента Рональда Рейгана, 14 января 1982 года, — Он, широко раскрыв глаза, взглянул на нее. — А я еще писал в пол… — Он замолчал, покраснел и сконфузился. — Простите, мэм.

— Сколько же вы повидали! — восхитилась Оливия.

— Ничто не сравнится с тем, что я перенесла за последний месяц. — Абигайль вздохнула. — Или с тем, что мне еще предстоит пережить и увидеть.

Открылась дверь, и в кухню вошел Ник — разговор затих, как будто все они просто коротали время, ожидая его. По его лицу старушка поняла, что он принял решение, и ей показалось, что она знает, какое именно. Он передал ей записку, написанную им на веранде, когда он остановился рядом с Томом. Старушка вытянула руку с запиской подальше, чтобы прочитать ее.

«Нам нужно отправиться в Боулдер завтра», — написал Ник.

Матушка Абигайль оторвала взгляд от записки, посмотрела Нику в лицо и медленно кивнула. Она протянула записку Джун Бринкмейер, а та, в свою очередь, передала ее Оливии.

— Думаю, так мы и должны поступить, — серьезно сказала матушка Абигайль. — Я не хочу этого так же, как ты, но так будет лучше. Что повлияло на твое решение?

Он пожал плечами и почти гневно указал на нее.

— Пусть будет так, — сказала Абигайль. — Моя судьба в руках Господа.

Ник подумал:

«Как бы я хотел, чтобы и моя была там же».

На следующее утро, 26 июля, после краткого совещания Дик и Ральф отправились в Колумбус.

— Мне бы не хотелось расставаться с машиной, — сказал Ральф, — но если все действительно так, как ты говоришь, Ник, будь по-твоему.

Ник написал: «Возвращайтесь как можно скорее».

Ральф хохотнул и оглядел двор. Джун и Оливия стирали белье в большом корыте со стиральной доской. Том пугал на поле ворон — занятие, которому он мог с наслаждением предаваться часами. Джина играла его машинками. Старая женщина дремала в кресле-качалке, негромко похрапывая.

— Тебе так и не терпится сунуть голову в пасть льва, Ники.

Ник написал: «Разве есть другое место, куда мы можем отправиться?»

— Это правда. Какой смысл болтаться без цели. Появляется ощущение бесполезности. Человек чувствует себя отвратительно, пока не отыщет цель, ты замечал это?

Ник кивнул.

— Ладно, — Ральф похлопал Ника по плечу и отвернулся, — Дик, ты готов ехать?

Том Каллен выбежал из поля, кукурузные рыльца прилипли к его брюкам, рубашке и белокурым волосам.

— И я тоже! Том Каллен тоже хочет ехать! Клянусь!

— Тогда поехали, — ответил Ральф. — Вот, посмотри, кукурузные рыльца просто облепили тебя, а ты так и не поймал ни одной вороны! Дай-ка я отряхну тебя.

Глупо улыбаясь, Том позволил Ральфу отряхнуть рубашку и брюки. Для Тома, отметил Ник, эти последние две недели, возможно, были самыми счастливыми в его жизни. Он был с людьми, которые принимали и хотели его. А почему бы и нет? Возможно, он и недоразвитый, но он был сравнительной редкостью в этом новом мире — живым человеческим существом.

Ник следил за грузовиком, пока тот не скрылся из вида, затем, войдя в сарай, отыскал там старенький ящик и банку с краской. Он выломал из ящика одну планку и прибил к ней кусок доски, оторванной от забора. Затем вынес получившуюся табличку и краску во двор и аккуратно стал что-то писать, пока Джина с интересом заглядывала ему через плечо.

— Что там написано? — спросила она.

— Там написано: «Мы отправились в Боулдер, штат Колорадо. Едем по второстепенным дорогам, чтобы избежать заторов на шоссе. Ловите сигналы по 14-му каналу», — прочитала Оливия.

— Что все это значит? — спросила подошедшая Джун. Она взяла Джину на руки, и они смотрели, как Ник аккуратно помещает надпись так, чтобы ее было видно с грунтовой дороги, переходящей в подъездную дорожку к дому матушки Абигайль. Он поглубже вбил палку в землю. Теперь только ураган мог снести табличку. Конечно, в этой части земли

бывали

сильные ураганы; он вспомнил о том, который чуть не стоил им с Томом жизни, и об ужасе, испытанном ими в погребе.

Он написал записку и передал ее Джун.

«Среди вещей, которые Дик и Ральф должны привезти из Колумбуса, будет коротковолновый радиопередатчик. Кто-то должен постоянно ловить 14-й канал».

— О! — сказала Оливия. — Очень умно.

Ник важно похлопал себя по лбу, затем улыбнулся.

Обе женщины принялись развешивать белье. Джина вернулась к своим машинкам, прихрамывая на больную ногу. Ник пересек двор, поднялся по ступенькам крыльца и уселся рядом с дремлющей женщиной. Окидывая взглядом кукурузное поле, он стал думать о том, что же будет с ними дальше.

Если все действительно так, как ты говоришь, Ник, пусть будет по-твоему.

Они превратили его в лидера. Они сделали это, но он даже не понимал, почему случилось именно так. Невозможно получить приказ от глухонемого; все это напоминало неуместную шутку. Дик должен был стать их лидером. Его же собственное место было среди помощников — третий слева, без всяких знаков отличия, узнаваемый только собственной матерью. Но с того времени как они встретили Ральфа Брентнера, бесцельно едущего на машине по дорогам Америки, началось

это,

когда, сказав что-то, они бросали взгляд на Ника, как бы ища у него одобрения или поддержки. Туман тоски и ностальгии тех нескольких дней, между Шойо и городком Мэй, еще до Тома, еще до появившейся ответственности, стал рассеиваться. Было легко забыть о том, насколько он был одинок, о страхе перед тем, что могут означать его постоянные ночные кошмары, перед тем, что он сходит с ума. Легко вспоминается то время, когда нужно было заботиться только о себе самом, — простой, рядовой, третий слева, незаметная пешка во всей этой горькой игре.

Я узнала тебя, как только увидела, Ник. Господь прикоснулся пальцем к твоему сердцу…

Нет, я не принимаю этого. Я также не принимаю этого Бога, в данном случае. Пусть старуха носится со своим Богом. Бог так же необходим старушкам, как коробки с чаем фирмы «Липтон». Он же сам должен сконцентрироваться только на одной вещи, продвигаясь к цели шаг за шагом. Довести их до Боулдера, а там посмотрим, что будет дальше. Старуха сказала, что темный мужчина — реальный человек, не просто психологический символ, а он, Ник, также не хотел верить в это… но где-то в глубине сердца он верил этому. Сердцем он верил каждому ее слову, и это пугало его. Он не хотел быть их лидером.

Это ты, Ник.

Его плечо сжала рука. Ник вздрогнул от неожиданности, потом обернулся. Если старушка и спала, то теперь она окончательно проснулась. Матушка Абигайль улыбалась, глядя на него сверху вниз, сидя в своем кресле-качалке без ручек.

— Я вот сидела здесь и вспомнила Великую Депрессию, — сказала она. — Знаешь, когда-то мой отец владел всей этой землей, которая простирается на мили вокруг. Это правда. И я играла на гитаре и пела в зале Ассоциации фермеров в тысяча девятьсот втором году. Очень давно, Ник. Очень, очень давно.

Ник кивнул.

— Это были хорошие дни, Ник, — большая их часть. Но ничто не продолжается вечно. Только любовь к Богу. Мой отец умер, и землю поделили между его сыновьями и моим первым мужем, шестьдесят акров, не так уж и много. Знаешь, этот дом стоял на этой части шестидесяти акров. Четыре акра — все, что осталось. Теперь, мне кажется, я моту снова предъявил, права на все это, но все равно это будет уже не то.

Ник погладил ее костлявую руку, и она тяжело вздохнула.

— Братья не всегда ладили друг с другом; очень часто возникали раздоры по пустякам. Вспомни-ка Каина и Авеля! Каждый хотел быть главным, и никто не хотел просто работать в поле! Пришел 1931 год, банк потребовал возвращения кредитов. И тогда они все собрались вместе, но было уже слишком поздно. К 1945 году все, кроме моих шестидесяти акров, а это до сорока или пятидесяти, где теперь дом Гуделлов, было потеряно.

Она вытащила носовой платок из кармана платья и промокнула глаза, медленно и задумчиво.

— В конце концов, осталась только я, без денег, вообще без всего. И каждый раз, когда наступало время платить налоги, у нас отрезали землю, чтобы уплатить долги, и я ходила смотреть на ту часть земли, которая уже не являлась моей, и я оплакивала ее так же, как оплакиваю и теперь. Каждый год понемногу в счет налогов, вот как все это происходило. Немного там, чуть-чуть сям. Я сдавала в аренду то, что осталось, но этого никогда не хватало, чтобы уплатить эти дурацкие налоги. Когда же мне исполнилось сто лет, мне отменили налоги навечно. Да, они сделали это, когда забрали все, кроме этой полоски земли. Благородно с их стороны, ведь так?

Ник осторожно сжал ладонь старушки и взглянул ей в лицо.

— О Ник, — вздохнула матушка Абигайль. — Я дала пристанище ненависти к Господу в своем сердце. Каждый мужчина и каждая женщина, которые любят Его, в такой же степени и ненавидят Его, потому что Он — жестокий Бог, ревнивый Бог, такой вот Он Есть, и в этом мире Он, возможно, вознаграждает за верное служение Ему болью, в то время как слуги дьявола разъезжают по дорогам на «кадиллаках». Даже радость служения Ему — это горькая радость. Я исполняю Его волю, но бренная часть меня проклинает Его в глубине сердца. «Абби, — сказал мне Господь, — впереди тебя ждет работа. Поэтому я оставлю тебя в живых, пока твоя плоть не ссохнется на твоих костях. Я позволю увидеть тебе смерть всех твоих детей, ты переживешь их всех и еще долго будешь ходить по земле. Ты увидишь, как тают владения твоего отца. А в самом конце, твоей наградой будет поход с незнакомыми тебе людьми, ты покинешь все, что любила больше всего, и ты умрешь в чужой земле, так и не увидев плодов своего труда. Это Моя воля, Абби», — сказал Он, и я ответила: «Хорошо, Господи. Твоя воля будет исполнена», — но в глубине души я обвиняла Его и вопрошала: «Почему? Почему? Почему?» И единственный ответ, который я получила, был таков: «Где была ты, когда Я сотворил этот мир?»

Слезы струились по ее сморщенным щекам, увлажняя лиф платья, и Ник с удивлением подумал, как это в таких высохших старушках может быть столько слез.

— Помоги мне, Ник, — сказала матушка Абигайль. — Я хочу только одного: все сделать правильно.

Ник крепко сжал ее ладонь. Позади них засмеялась Джина, вертя одну из машинок в луче солнца, заставляя ее сверкать.

Дик и Ральф вернулись к полудню. Дик сидел за рулем новенького фургона «додж», а Ральф вел красную машину технической помощи, оснащенную скребковой доской, как у бульдозера, спереди, и краном с крюком, свисающим сзади. Том, стоя в машине, размахивал руками. Они подъехали к крыльцу, и Дик вышел из фургона.

— Мы достали отличный коротковолновый радиопередатчик, — сообщил он Нику. — Принимает сорок станций. Мне кажется, Ральф просто влюбился в него.

Ник усмехнулся. Подошли женщины и стали рассматривать машины. Матушка Абигайль заметила, как бережно Ральф подвел Джун к машине, чтобы та могла осмотреть радио и одобрила его действия. У женщины отличные бедра, подумала Абигайль, между ними расположена отличная входная дверь. Она сможет дать столько новых жизней, сколько захочет.

— Итак, когда мы выезжаем? — спросил Ральф.

Ник написал: «Как только поедим. Вы включали радио?»

— Да, — ответил Ральф. — Оно проработало всю обратную дорогу. Ужасные шумы; есть специальная кнопка, понижающая шум, но она, кажется, не очень хорошо работает. Но знаешь, могу поклясться, что я что-то слышал, несмотря на все помехи. Очень далеко. Может быть, это вовсе и не голоса. Но я скажу правду, Ник, я не очень-то волновался по этому поводу. Как и об этих снах.

Он замолчал.

— Ладно, — сказала Оливия, нарушая тишину. — Пойду что-нибудь приготовлю. Надеюсь, никто не станет возражать против свинины второй день подряд.

Никто не возражал. И к часу дня все необходимые для дорога вещи — даже кресло-качалка и гитара матушки Абигайль — были уложены в фургон, и они отправились в путь. Теперь уже грузовик техпомощи ехал впереди, чтобы в случае необходимости убрать препятствие с дороги. Матушку Абигайль усадили на переднее сиденье «доджа», державшего путь на запад по шоссе № 30. Матушка Абигайль не плакала. Верная спутница — пажа — покоилась между ее колен, Со слезами было покончено. Она была поставлена в центр воли Господа, и Его воля будет исполнена. Воля Господа свершится, но Абигайль подумала о том красном Глазе, открывшемся в черном сердце ночи, и испугалась.

Стоял поздний вечер 27 июля. Они расположились на месте, которое, как утверждала надпись, теперь уже наполовину уничтоженная летними дождями, было ярмаркой Канкл. Сам же Канкл, штат Огайо, распростерся южнее них. Здесь разразился пожар, и половина Канкла сгорела. Стью предположил, что пожар, возможно, был вызван ударом молнии. Гарольд, конечно же, стал спорить с ним. Все эти дни, если Стью говорил, что пожарная машина красная, Гарольд Лаудер приводил цифры и факты, утверждая, что большинство из них зеленого цвета.

Франни вздохнула и укрылась поплотнее. Никак не удавалось заснуть, Она боялась своих снов.

Слева от нее стояли в ряд пять мотоциклов, лунный свет поблескивал на их хромированных выхлопных трубах. Как будто группа «Ангелов ада» выбрала именно это место для остановки в ночи. Хотя, как она предполагала, вряд ли «Ангелы» стали бы марать руки о такие детские игрушки, как их «хонды» и «ямахи». Они ездили на «боровах»… или это просто, она почерпнула из старого Интернационально-Американского эпоса о мотоциклистах, который она смотрела по телевидению?

«Дикие ангелы», «Дьявольские ангелы», «Ангелы ада на колесах».

Когда она ходила в среднюю школу, во всех придорожных забегаловках висели огромные плакаты с изображением мотоциклов. «Уэлл драйв-ин», «Сэнфорд драйв-ин», «Саут-Портленд твин», платишь деньги и делаешь выбор. А теперь капут, всем этим забегаловкам пришел капут, не говоря уже об «Ангелах ада» и старом добром Интернационально-Американском эпосе.

«Запиши это в свой дневник, Франни», — сказала она сама себе и перевернулась на другой бок. Не сегодня. Сегодня она будет спать, несмотря на все ночные кошмары.

В двадцати шагах от того места, где она лежала, виднелись другие спящие, закутанные в спальные мешки, как «Ангелы ада» после бурной попойки, после которой все, как в том фильме, свалились с ног, кроме Питера Фонды и Нэнси Синатра. Гарольд, Стью, Глен Бейтмен, Марк Брэддок, Перион Маккартни. Принять соминекс и

спать…

Но не соминекс действовал на них, а целый гран веронала. Это придумал Стью, когда сны стали просто невыносимыми, и все они начали страдать от раздвоения сознания, и им стало невозможно жить с этим. Прежде чем сообщить об этом остальным, Стью отвел Гарольда в сторону, потому что польстить Гарольду можно было только тем, что серьезно спросить о его мнении, и потому что Гарольд действительно

разбирался

во многих вещах. Отлично, что он знал много, но это было и довольно пугающе, как будто с ними путешествовал некий божок пятого разряда — более или менее всеведущий, но эмоционально нестабильный, в любое время готовый развалиться на части. В Олбани Гарольд раздобыл для себя второй пистолет, там же, в Олбани, они встретили Марка и Перион, и теперь Гарольд носил на поясе два скрещенных пистолета, как новоявленный Джонни Рито. Франни переживала за Гарольда, он начинал пугать ее. Она стала подумывать, уж не свихнется ли Гарольд однажды ночью и не начнет ли палить сдуру из своих пистолетов. Она часто ловила себя на воспоминаниях о том дне, когда наткнулась на Гарольда позади его дома, когда была разрушена вся его эмоциональная защита, когда он подстригал лужайку, одетый в одни только плавки, и плакал.

Франни догадывалась, как именно Стью обсуждал свою идею с Гарольдом — очень тихо, почти заговорщицки:

«Гарольд, эти сны становятся неприятной проблемой. Я кое-что придумал, но я не знаю, как лучше это сделать… слабое седативное… но доза должна быть небольшой. Небольшая передозировка, и никто не проснется. Что ты посоветуешь?»

Гарольд предложил гран веронала, доступного в любой аптеке, а если это нарушит цикл сна, то они уменьшат дозу до трех четвертых грана, а если и этого окажется много, то до половины. Стью подошел также к Глену, чтобы выслушать независимое мнение, и опыт был поставлен. При четверти грана кошмары снова стали беспокоить их, и они остановились на половине грана.

По крайней мере, все остальные.

Франни брала свою таблетку, но прятала ее в ладони. Она не знала, как веронал может повлиять на ребенка, она не хотела испытывать судьбу. Говорят, что даже аспирин может изменить состав хромосом. Поэтому она страдала от ночных кошмаров —

страдала,

какое точное слово. Из всех снов господствовал один, если все иные и отличались один от другого, то рано или поздно они сливались в этот один. Она находилась в своем доме в Оганквите, и темный человек преследовал ее. Вверх и вниз по темным коридорам, гнался по гостиной ее матери, в которой часы продолжали отбивать время… она смогла бы убежать от него, она знала это, если бы не носила с собой тело. Это было тело ее отца, завернутое в простыню, и если она уронит его, то темный человек что-то сделает с ним, совершит некое святотатство. Поэтому она убегала, зная, что он приближается все ближе и ближе, и, в конце концов, его рука тяжело опускалась на ее плечо, его горячая, противная рука. Она уже лишалась чувств, тело отца выскальзывало из ее рук, она поворачивалась, готовая сказать:

«Возьми его, делай что хочешь, мне все равно, только не гоняйся за мной больше».

И вот он, одетый в нечто темное, напоминающее монашеское одеяние, видна только его злорадная усмешка. В одной руке он держал петлю, в другой — изогнутую вешалку. И именно в этот момент ужас поражал ее, как стиснутый кулак, и она вырывалась из цепких объятий сна, все ее тело было покрыто холодным потом, сердце бешено колотилось в груди. Она хотела только одного — больше никогда не заснуть.

Потому что он хотел не мертвое тело ее отца; он хотел живого ребенка, носимого ею в утробе.

Франни снова заворочалась. Если она скоро не заснет, то и вправду достанет свой дневник и сделает в нем запись. Франни вела записи с 5 июля. В какой-то степени она делала это для ребенка. Это было предзнаменованием судьбы — то, что ребенок будет жить. Она хотела, чтобы этот будущий человек узнал, как все это произошло. Как болезнь пришла в городок под названием Оганквит, как уехали они с Гарольдом, что стало с ними. Она хотела, чтобы ребенок знал, как все это было.

Луна светила достаточно ярко, чтобы можно было писать, а двух или трех исписанных страниц всегда было достаточно, чтобы навеять на нее дремоту. Не слишком-то лестно для ее литературных талантов, предполагала Франни. Но сначала она попробует заснуть просто так.

Она закрыла глаза.

И стала думать о Гарольде.

Ситуация могла бы стать менее напряженной с появлением Марка и Перион, если бы эти двое не подружились еще раньше. Перион было тридцать три, она была на одиннадцать лет старше Марка, но в новом мире это не имело большого значения. Они нашли друг друга, они искали друг друга, и они намеревались никогда не разлучаться друг с другом. Перион призналась Франни, что они пытались сделать ребенка. «Слава Богу, что раньше я принимала таблетки, а не поставила себе спираль, — сказала Пери. — Скажи на милость, как бы я теперь удалила ее?»

Франни чуть не рассказала ей о ребенке, носимом под сердцем (теперь ему шел уже четвертый месяц), но что-то удержало ее. Она боялась, что это может только ухудшить, и так неважную ситуацию.

Итак, теперь их было шестеро вместо четверых (Глен категорически отказался вести мотоцикл и ездил позади Стью или Гарольда), но с появлением еще одной женщины ситуация не изменилась.

А что же с

тобой,

Франни? Чего хочешь

ты?

Если уж она

вынуждена

существовать в мире, подобном этому, думала Франни, с биологическими часами внутри, с заводом еще на шесть месяцев, то она хотела бы, чтобы ее мужчиной был кто-то типа Стью Редмена — нет, не кто-то типа него. Она хотела именно

его.

Вот оно, произнесенное четко и ясно.

Вместе с исчезнувшей цивилизацией слетели весь лоск и блестящая мишура с двигателя человеческого общества. Глен Бейтмен очень часто касался этой темы, и всегда казалось, что это чрезвычайно нравится Гарольду.

Женское равноправие, решила Франни (думая, что раз уж ей нужно стать откровенной, то она будет откровенной до конца), было не больше (но и не меньше) чем просто результатом технологического общества. Женщинам повезло с их телом. Они были меньше. Они были созданы быть более слабыми. Мужчина не мог воспроизвести себе подобного, но женщина могла — даже дета знают об этом. А беременная женщина — вообще очень уязвима. Цивилизация создала некий защитный зонтик, провозгласив равенство полов.

«Освобождение»

— этим одним словом сказано все. До создания цивилизации с ее щадящей системой защиты и милосердия, женщины были рабынями. Давайте не будем приукрашивать: рабыни, вот кем были мы, подумала Франни. Затем царству дьявола пришел конец. И Женское Кредо, которое следовало бы начертать на стенах офисов женских журналов, стало таковым:

«Огромное вам спасибо, Мужчины, за железные дороги. Благодарим вас, Мужчины, за изобретение автомобилей и за истребление краснокожих индейцев, которые, возможно, думали, что им стоит пожить в Америке немного дольше, так как они все-таки были здесь коренными жителями. Спасибо вам, Мужчины, за больницы, полицию, школы. А теперь мы хотели бы иметь право голоса и право устраивать жизнь по-своему, самим решать свою судьбу. Когда-то мы были движимым имуществом, но теперь это устарело. Дни нашего рабства должны закончиться; мы хотим рабства не более, чем пересечь Атлантический океан в утлом суденышке под парусами. К тому же в свободе больше прекрасного, чем в рабстве. Мы не боимся летать. Благодарим вас, Мужчины».

И что тут возразить? Ничего. Красные могут ворчать по поводу сжигаемых бюстгальтеров, реакционеры могут играть в интеллектуальные игры, но истина может только улыбаться. Теперь же все это изменилось. В течение нескольких недель изменилось все — насколько сильно, только время покажет. Но ночи остались прежними, и в этой ночи она знала, что ей необходим мужчина. О Господи, как же сильно она нуждалась в мужчине!

И дело было даже не в самосохранении и не в защите ребенка. Ее влекло к Стью, особенно после Джесса Райдера. Стью был спокойным, умелым, но больше всего он был, как сказал бы ее отец, «двадцатью фунтами добра в десятифунтовом мешке».

И она нравилась ему. Франни прекрасно понимала это, знала это с того самого момента, когда они впервые обедали вместе в пустом ресторанчике в день Четвертого июля. На мгновение — всего лишь на секунду — их глаза встретились — и между ними пробежала некая искра, это было как удар током. Франни считала, что Стью тоже понимает, но он ждал ее, позволял ей самой принять решение тогда, когда этого захочет она сама. Сначала она была с Гарольдом, она была его движимым имуществом. Вонючая, прогнившая мужская идея, но Франни боялась, что этот мир снова станет принадлежать мужчинам, по крайней мере какое-то время.

Если бы только был кто-то еще, кто-то помимо Гарольда, но его не было, и она боялась, что не сможет ждать слишком долго. Она вспомнила тот день, когда Гарольд, очень неуклюже, попытался заняться с ней любовью, пытаясь сделать свое право собственника полным и неопровержимым. Сколько с тех пор прошло времени? Недели две? Кажется, намного больше. Все прошлое теперь кажется таким далеким. Оно тянется, как размякшая ириска. Из-за ее беспокойства, что же делать с Гарольдом, и ее страха, что тот может сделать, если она сойдется со Стюартом, а главное, из-за страха перед снами она никогда не сможет заснуть.

Вот так размышляя, Франни провалилась в сон.

Когда Франни проснулась, было еще темно. Кто-то тряс ее за плечо.

Она бормотала что-то, протестуя, — сон ее был освежающим, без сновидений, впервые за целую неделю, — но потом Франни неохотно выплыла из него, думая, что уже утро и пора отправляться в путь. Но почему они хотят ехать в темноте? Когда она села, то увидела, что луна еще стоит в небе.

Гарольд будил ее, и Гарольд был напуган.

— Гарольд? Что-то случилось?

Она увидела, что Стью тоже встал. И Глен Бейтмен.

Перион стояла на коленях около того места, где они вечером разводили костер.

— Марк, — сказал Гарольд. — Он заболел.

— Заболел? — переспросила Франни, а с другой стороны потухшего костра раздался женский стон. Оттуда, где стояла на коленях Перион и где находились двое мужчин. Франни почувствовала, как ужас поднимается внутри нее черной колонной. Болезнь была тем, чего они боялись больше всего.

— Это не… грипп, ведь так, Гарольд? — потому что, если Марк свалился от запоздавших шагов Мертвой Хватки, это означало, что и всем им может грозить то же самое. Возможно, вирус все еще бродит вокруг них. Возможно, он мутировал. Чтобы получше полакомиться тобой, дорогая.

— Нет, это не грипп. Совсем не похоже. Фран, вчера вечером ты ела консервированные устрицы? Или, может быть, в обед?

Франни попыталась вспомнить, но ум ее все еще был затуманен сном.

— Да, я ела их и в обед, и в ужин, — ответила она. — Вкус у них был отличный. Я люблю устрицы. Это пищевое отравление? Да?

— Фран, я просто спрашиваю. Никто из нас

не знает,

что это. Ведь среди нас нет доктора. Как ты себя чувствуешь? Ты здорова?

— Вполне, только хочу спать.

Но она уже не хотела спать. Сон прошел. Еще один стон долетел с другого края лагеря, как будто Марк обвинял ее в том, что она так хорошо чувствует себя, в то время как ему совсем плохо.

Гарольд сказал:

— Глен считает, что это аппендицит.

—

Что?

Гарольд только горько улыбнулся и кивнул.

Франни встала и подошла к остальным, собравшимся вместе. Гарольд тенью следовал за ней.

— Нужно помочь ему, — сказала Перион. Механически, как будто повторяла это уже тысячи раз.

Взгляд женщины беспрестанно метался, переходя с одного на другого, глаза были настолько переполнены страхом и беспомощностью, что Франни снова почувствовала себя виноватой. Ее мысли эгоистично вернулись к ребенку, которого она носила, и Франни попыталась отбросить их. Уместные или неуместные, но мысли не хотели уходить.

«Уходи от него!

— кричала некая часть ее. —

Отойди сейчас же, возможно, он заражен!»

Франни взглянула на Глена, который побледнел и как-то сразу постарел в свете фонаря.

— Гарольд говорит, вы считаете, что у него аппендицит? — спросила она.

— Не знаю, — ответил Глен. Голос его был растерянным и испуганным. — Определенно имеются некоторые симптомы; по словам Марка, живот у него твердый и вздутый, болезненный при прикосновении…

— Нужно помочь ему, — снова повторила Перион и разрыдалась.

Глен прикоснулся к животу, потом к полуприкрытым и тусклым глазам Марка и попытался раздвинуть веки. Марк застонал. Глен моментально отдернул руку, как будто положил ее на раскаленную плиту, и перевел взгляд со Стью на Гарольда, затем снова на Стью, почти не скрывая охватившей его паники.

— Что можете предложить, джентльмены?

Гарольд стоял, у него конвульсивно дергался кадык, как будто что-то застряло в горле, мешая ему дышать. Наконец он выдавил из себя:

— Нужно дать ему аспирин.

Перион, которая сквозь слезы смотрела на Марка, метнула взгляд на Гарольда.

— Аспирин? — спросила она тоном разъяренного удивления. —

Аспирин?!

— Теперь уже она выкрикнула это слово. —

Это

самое лучшее, что ты можешь предложить, несмотря на всю свою ученость и всезнайство?!

Аспирин?!

Гарольд засунул руки в карманы и участливо посмотрел на нее, понимая и принимая ее гнев.

Стью очень спокойно сказал:

— Но Гарольд прав, Перион. Аспирин самое лучшее, что мы можем предпринять в данный момент. Который сейчас час?

— Вы не

знаете,

что делать! — закричала Перион. — Почему бы вам не сознаться в этом?

— Без четверти три, — ответила Франни.

— А что, если он

умрет… —

Перион откинула прядь темно-каштановых волос с лица, опухшего от слез.

— Оставь их в покое, Пери, — глухим, утомленным голосом попросил Марк. — Они сделают все возможное. Если и дальше боли будут такими же сильными, думаю, мне лучше умереть. Дайте мне аспирин. Хоть что-нибудь.

— Я принесу, — сказал Гарольд, горя желанием уйти. — У меня в рюкзаке есть таблетки. Сильнодействующий экседрин, — добавил он, как бы в надежде на одобрение, и ушел, чуть не упав, так сильно он спешил.

— Мы должны помочь ему, — произнесла Перион, цитируя саму себя.

Стью отвел Глена и Франни в сторону.

— Есть какие-нибудь идеи по этому поводу? — тихо спросил он. —

Я

лично ничего не могу придумать. Перион прямо-таки взбесилась от слов Гарольда, но мысль об аспирине была лучше, чем все то, о чем думал я.

— Просто она очень расстроена, вот и все, — сказала Франни.

Глен вздохнул:

— Может быть, это только кишечник. Мы же все время питаемся всухомятку. Возможно, ему нужно хорошенько освободиться, и все пройдет.

Франни покачала головой:

— Мне так не кажется. У него не поднялась бы температура, если бы это был только кишечник. Не думаю, что у него от этого так бы раздуло живот.

От одной мысли о раздутом животе Франни стало дурно. Она не могла вспомнить, когда (кроме тех моментов, когда ее мучили ночные кошмары) она была так же сильно испугана. Как сказал Гарольд? У нас нет врача. Насколько точно. Как это ужасно точно. Господи, все пришло к ней одновременно, обрушилось на нее. Как страшно они одиноки. Как страшно далеки теперь система связи, забытая сеть безопасности. Франни перевела взгляд с напряженного лица Глена на Стюарта. Она увидела, что оба глубоко задумались, но ответа не было ни у одного из них.

Позади них снова застонал Марк, и Перион повторила его вскрик, как будто чувствовала его боль. В какой-то степени, подумала Франни, так оно и было.

— Что же мы будем делать? — беспомощно спросила Франни.

Она подумала о своем ребенке, и снова и снова перед ней встал не дающий покоя вопрос:

«А что, если понадобится кесарево сечение? Что, если понадобится делать кесарево? Что, если…»

Позади нее Марк снова взвыл, как некий дикий шаман, и она ненавидела его в

этот

момент.

В дрожащей темноте они беспомощно смотрели друг на друга.

Из дневника Франни Голдсмит

6 июля 1990 г.

После непродолжительных уговоров мистер Бейтмен согласился пойти с нами. Он сказал, что после всех его статей («я писал их, используя громкие слова, так что никто и не догадается, насколько они просты по своей сути», — сказал он) и двадцати нудных лет преподавания социологии он решил, что не может отвергнуть выпавшую ему возможность.

Стюарт захотел узнать, какую возможность Глен имеет в виду.

— Я думаю, что и так все ясно, — заметил Гарольд в своей НЕВЫНОСИМО РАЗДРАЖИТЕЛЬНОЙ манере (иногда Гарольд бывал очень милым, но он мог быть и настоящим

злюкой,

а сегодня он был именно таковым). — Мистер Бейтмен…

— Пожалуйста, называй меня Гленом, — очень спокойно сказал он, но по тому, как Гарольд взглянул на него, можно было подумать, что тот обвинил его в некоей социальной болезни.

—

Глен, как социолог, в первую очередь видит возможность лично изучить формирование нового общества, так я считаю. Он хочет проверить, насколько теория совпадает с практикой.

Чтобы длинный рассказ сделать короче, скажу, что Глен (которого с этого места я так и буду называть, раз ему нравится такое обращение) согласился, мол, отчасти так оно и есть, но добавил:

— У меня есть также определенные теории, которые я записал, и я надеюсь проследить, подтвердятся они или нет. Я не считаю, что человек, восставший из пепла супергриппа, будет таким же, как и человек, вышедший из истоков Нила с кольцом в носу и с женщиной, которую он таскает за волосы. Это одна из моих мыслей.

Стью в своей обычной спокойной манере заметил:

— Это потому, что все лежит вокруг, ожидая, чтобы его снова подобрали. — Он был таким хмурым, произнося эти слова, что я удивилась и даже Гарольд как-то странно посмотрел на него.

Но Глен просто кивнул и сказал:

— Это правильно. Технологическое общество ушло с поля, образно говоря, но оно оставило после себя баскетбольные мячи. Придет кто-то, кто помнит правила игры, и научит оставшихся. Довольно-таки изящно, не правда ли? Я должен буду записать это позднее.

(Но я записала это позже сама — на тот случай, если он позабудет. Кто знает?)

Итак, Гарольд сказал:

— Вы говорите так, будто считаете, что все начнется снова — гонка вооружений, загрязнение окружающей среды и так далее. Это еще одна из ваших теорий? Или вывод из предыдущих?

— Не совсем так, — начал было Глен, но, прежде чем успел что-то добавить, Гарольд подбросил собственную кость. Я не смогу пересказать все слово в слово, потому что, волнуясь, Гарольд говорит слишком быстро, но то,

что

он говорил было важнее того,

как

он это делал, даже если он и был не слишком высокого мнения о других людях. Он все же не считал их

такими

уж непроходимыми тупицами. Он высказал мысль, что в данное время должны быть выработаны определенные законы. Никто не должен иметь преимущества в обладании ядерным оружием и всеми такими прочими вещами. Я

действительно

помню одно, сказанное им, потому что это был очень живой образ: «Только лишь потому, что Гордиев узел был разрублен для нас, нет никаких причин снова завязывать его».

Я понимаю, что он только искал повода для спора — одной из причин, делавшей Гарольда не очень приятным в общении, была та радость, с которой он выказывал свою эрудицию (конечно, он действительно много знает, невозможно отнять это у него. Гарольд просто вундеркинд), — но Глен только ответил: «Время покажет, ведь так?»

Все это закончилось около часа назад, а теперь я сижу в спальне наверху, рядом со мной на полу лежит собака. Отличная собака! Здесь довольно-таки уютно, напоминает мне мой дом, но я пытаюсь поменьше думать о доме, потому что от этого мне хочется плакать. Знаю, это звучит довольно глупо, но мне действительно хочется, чтобы кто-то согрел со мной эту постель. У меня даже есть кое-кто на примете.

Выбрось это

из

головы, Франни!

Итак, завтра утром мы отправляемся в Стовингтон, и я знаю, что Стью не очень-то нравится эта идея. Он боится этого места. Мне

очень

нравится Стью. Ах, если бы Гарольд хоть немного лучше относился к нему! Гарольд только обостряет обстановку, но, я думаю, что виной всему его непримиримый характер.

Глен решил оставить здесь Кина. Ему очень грустно делать это, хотя у собаки не будет особых проблем с добычей пропитания. И все же делать нечего, если только мы не найдем мотоцикл с коляской, но и тогда бедная собака может испугаться и выпрыгнуть. Пораниться или разбиться насмерть.

В любом случае завтра мы выезжаем.

Не забыть:

У «Техасских рейнджеров» (бейсбольная команда) был подающий мячи по имени Нолан Райан, который проделывал на поле просто невозможные вещи. И еще были такие телекомедии со вставками смеха — это была запись, звучавшая в смешных местах, предполагалось, что так интереснее смотреть. Люди привыкли покупать, замороженные торты и пирога в супермаркетах, их нужно было только разморозить и съесть. Лично я больше всего любила клубничный торт Сары Ли.

7

июля 1990 г.

Не могу писать очень долго. Весь день ехали на мотоцикле. Зад у меня теперь как гамбургер, а спина будто побита камнями. Прошлой ночью мне опять снился тот ужасный сон. Гарольду тоже снился тот? Мужчина? и это чертовски расстроило его, потому что он не может объяснить, как это нам обоим может сниться один и тот же сон.

Стью говорит, что ему продолжает сниться сон о Небраске и о старой негритянке, живущей там. Она продолжает говорить, что он обязан навестить ее. Стью считает, что она живет в городке под названием Холланд Хоум, или Хоумтаун, или что-то вроде этого. Говорит, что он может разыскать ее. Гарольд смеется над ним и пускается в пространные разглагольствования о том, что сны — это психо-фрейдистские проявления того, о чем мы не смеем даже подумать, когда не спим. Стью злился, мне кажется, но сдерживался. Я так боюсь, что эта неприязнь между ними может перейти в открытую вражду. Я НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ!

И все же Стью сказал: «А как же насчет того, что вам с Франни приснился один и тот же сон?» Гарольд пробормотал что-то насчет совпадения и замял тему.

Стью сообщил Глену и мне, что он хочет, чтобы после Стовингтона мы отправились в Небраску. Глен пожал плечами и сказал: «А почему бы и нет? Куда-то же нам нужно ехать».

Гарольд, конечно, станет возражать, хотя бы из принципа. Черт тебя побери, Гарольд, когда ты, наконец, повзрослеешь!

Не забыть:

В начале 80-х была нехватка бензина, потому что все жители Америки ездили на чем-нибудь, мы истратили большую часть наших топливных ресурсов, и арабы просто-таки схватили нас за горло. У арабов было столько денег, что они буквально не могли их потратить. Была также рок-н-рольная группа, называвшаяся «Ху», которая иногда заканчивала свои представления, разбивая гитары и усилители вдребезги. Это называлось «заметный уход».

8 июля 1990 г.

Уже поздно, и я снова устала, но попытаюсь записать как можно больше, прежде чем мои веки начнут СЛИПАТЬСЯ. Около часа назад Гарольд дописал свою очередную табличку (с меньшим успехом, должна сказать) и установил ее на лужайке перед Стовингтонским заведением. Стью помогал ему и при этом сохранял полное спокойствие, несмотря на все старания Гарольда вывести его из равновесия.

Я пыталась подготовить себя к разочарованию. У меня и мысли не было, что Стью обманывает нас, и я действительно считаю, что и Гарольд никогда не допускал такой возможности. Поэтому я была уверена, что все они там умерли, но все равно это так расстроило меня, что я расплакалась. Я просто не могла сдержаться.

Но не я одна была расстроена. Когда Стью увидел это место, он смертельно побледнел. На нем была сорочка с короткими рукавами, и я увидела, что у него появилась гусиная кожа. Его глаза, обычно голубые, стали пронзительно-серыми, как океан в непогоду.

Он показал на третий этаж и сказал:

— Там была моя комната.

Гарольд повернулся к нему, и я увидела, что он готов к одному из патентованных Хитромудрых Комментариев Гарольда Лаудера, но, увидев выражение лица Стью, даже он заткнулся. Считаю, что с его стороны это было мудрым решением.

Немного погодя Гарольд предложил:

— Что ж, давайте зайдем внутрь, посмотрим.

— Зачем тебе это нужно? — спросил Стью, и в его голосе проскользнули истеричные нотки. Чувствовалось, что он сдерживается из последних сил. Это испугало меня, по большей части из-за того, что обычно он холоден как лед.

— Стюарт… — начал было Глен, но Стью перебил его.

—

Зачем? Разве вы не видите, что это мертвое место? Ни людей, ни солдат, ничего. Поверьте, — сказал он, — если бы они были здесь, то уже выбежали бы к нам. И нас бы закрыли в этих белых комнатах, как подопытных трахнутых кроликов. — Затем он взглянул на меня и сказал: — Извини, Фран, я не хотел так выражаться. Просто я очень расстроился.

— Что ж, тогда я пойду туда, — сказал Гарольд. — Кто идет со мной?

Но я-то видела, что, даже пытаясь быть ВЕЛИКИМ и МУДРЫМ, Гарольд и сам был напуган.

Глен проговорил, что он может пойти, и Стью сказал:

— Ты тоже пойди, Фран. Посмотри. Удостоверься сама.

Я хотела сказать, что останусь с ним, потому что он кажется таким напряженным (и потому что я действительно не хотела идти туда), но тогда еще больше обострились бы отношения с Гарольдом, поэтому я согласилась.

Если мы — я и Глен — и сомневались в истории Стью, мы сразу же отбросили все сомнения, как только открыли дверь. Запах. Точно такой же запах преследовал нас в тех городах, через которые нам приходилось проезжать, запах сшивших помидоров, и, о Господи, я

снова

плакала — ну разве это справедливо, когда люди не просто умирают, но еще и воняют так?

Вот я второй раз за день ОТЛИЧНО НАРЕВЕЛАСЬ, но, что бы ни случилось с Малышкой Фран Голдсмит, Нашей Девчушкой-Попрыгушкой, привыкшей грызть ногти и сплевывать на ковер, — ха-ха, как говорит пословица. Что ж, обещаю, сегодня больше не будет слез.

Мы все же вошли внутрь — думаю, из болезненного любопытства. Не знаю, как там другие, но мне хотелось посмотреть ту комнату, в которой, как заключенного, держали Стью. Но не только запах — в здании было так

холодно

после уличной жары. Много гранита, мрамора, а может быть, действительно фантастическая изоляция. На втором этаже было теплее, но этот ужасный запах… и холод… как в могиле.

Там было так муторошно, как в доме с привидениями, — мы, все трое, сбились вместе, как овцы, и я была рада, что взяла с собой ружье, хотя оно только 22-го калибра. Звук наших шагов эхом возвращался к нам, как будто кто-то крался за нами, и я снова вспомнила о том сне, в котором мне являлся темный мужчина в балахоне. Неудивительно, что Стью не захотел идти с нами.

Наконец мы наткнулись на лестницу и поднялись на второй этаж. Ничего, кроме кабинетов… и нескольких тел. Третий этаж был оборудован под больницу, но во всех комнатах были герметически закрывающиеся двери и специальные окошечки для наблюдения. Здесь было

много

тел — и в комнатах, и в коридоре. Очень мало женщин. Может быть, в самом конце они пытались эвакуировать их? Многое мы так никогда и не узнаем. Да и зачем нам это знать?

В самом конце коридора мы наткнулись на комнату, дверь которой была распахнута. Внутри лежал мертвый мужчина, но он не был пациентом

(они

были одеты в белые больничные пижамы), и уж он-то умер не от гриппа. Он лежал в огромной луже засохшей крови, казалось, он пытался выползти из комнаты, в которой он и умер. Там же находился сломанный стул, все было разбросано, как будто здесь дрались.

Глен очень долго оглядывался по сторонам, а затем произнес:

— Думаю, нам лучше ничего не рассказывать Стью об этой комнате. В ней он слишком близко находился к смерти.

Я смотрела на скорчившееся тело мертвого мужчины и чувствовала себя более испуганной, чем когда-либо.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Гарольд, даже

он

как-то притих. Это было одно из тех редких мгновений, когда Гарольд не играл на публику.

— Я считаю, что этот джентльмен пришел сюда, чтобы убить Стюарта, — ответил Глен, — но Стью каким-то образом опередил его.

— Но почему? — спросила я. — Почему они хотели убить Стью, если он был

иммунен? Какой

смысл был убивать его!

Глен посмотрел на меня, взгляд его пугал. Глаза его были почти мертвы.

—

Это

не важно, Фран, — произнес он- Здравый смысл не имеет ничего общего с этим местом, судя по всему. Существует определенный менталитет — верить в то, что неудачи нужно скрывать. Они верят в это с такой искренностью и фанатизмом, с какой члены некоторых религиозных сект веруют в божественное происхождение Иисуса. Потому что для некоторых людей необходимость сокрытия, даже если события вырвались из-под контроля, остается превыше всего. Это наводит меня на мысль о том, сколько же человек с иммунитетом к этой болезни они все же убили в Атланте, Сан-Франциско, Тонопа, хотя грипп не убил

их самих

и не положил конец этой резне. Этот козел? Я рад, что он мертв. Мне очень жаль Стью, которому, возможно, до конца жизни в кошмарных снах будет сниться этот человек.

И знаете, что после этого сделал Глен Бейтмен? Этот хороший человек, рисующий плохие картины? Он подошел и пнул мертвого мужчину прямо в лицо. Гарольд даже захрипел, как будто это именно его пнули. Затем Глен снова занес свою ногу.

— Нет! — завопил Гарольд, но Глен все равно пнул мертвеца. Потом он обернулся, вытирая рот тыльной стороной ладони, но наконец-то его глаза потеряли то ужасное выражение, как у дохлой рыбы.

— Пойдемте, — сказал Глен, — надо поскорее выйти отсюда. Стью был прав. Это мертвое место.

Итак, мы вышли. Стью сидел, опираясь спиной о железные ворота в высокой стене, окружающей здание, и я захотела… о, продолжай, Франни, если ты не можешь признаться в этом даже своему дневнику, кому же тоща ты

сможешь

сказать? Я захотела подбежать к нему, поцеловать и сказать, что мне стыдно за всех нас, что мы не поверили ему. Стыдно за то, что мы так много говорили о том, как трудно было

нам,

когда разразилась эта эпидемия, а он едва выдавил из себя слово, в то время как этот мужчина едва не убил его.

О Боже, я влюбилась в него. Думаю, что со мной произошла самая, потрясающая в мире катастрофа. Если бы не Гарольд, я бы не упустила такой шанс.

Так или иначе (всегда существует это «так или иначе», даже теперь, когда у меня так ноют пальцы, что, кажется, вот-вот отвалятся), но именно тогда Стью впервые сказал нам, что он хочет отправиться в Небраску, что он хочет проверить свой сон. У него было упрямое, несколько смущенное выражение лица, как будто он знал, что ему придется вырвать немного покровительственного дерьма из рук Гарольда, но Гарольд был настолько взвинчен после нашего «путешествия» в это заведение в Стовингтоне, что не смог оказать ничего большего, чем просто словесное сопротивление. И даже оно прекратилось, когда Глен очень сдержанно признался, что прошлой ночью ему тоже снилась старуха.

— Конечно, это могло произойти только потому, что Стью рассказал нам о

его

сне, — сказал он, немного покраснев, — но сон

был

на удивление идентичным.

Гарольд ответил, что сон снился именно по этой причине, но туг Стью сказал:

— Минуточку, Гарольд, — у меня появилась идея.

Его идея заключалась в том, чтобы все мы взяли по листку бумаги и записали все, что сможем вспомнить из виденного во сне за последнюю неделю, а затем сравнить записи. Это был вполне научный подход, поэтому Гарольд не стал возражать.

Что ж, единственный сон, который преследовал меня, я уже записала раньше, и я не хотела бы повторяться. Я только скажу, что записала его, включая то, что касается тела моего отца, но исключив все, что касается ребенка.

Когда мы сравнили записи, результат оказался просто ошеломляющим.

Гарольду, мне и Стью, всем нам, снился «темный человек», как я назвала его. Стью и я представляли его как мужчину в монашеском одеянии, без определенных видимых черт — его лицо всегда оставалось в тени. В записи Гарольда говорилось, что этот мужчина всегда стоял в темном проеме двери, маня его «как сводник». Иногда он видел только его ноги и сверкание глаз — «как глаза ласки», так Гарольд описал это.

Сны Глена и Стью о старой женщине были очень похожи, и точек соприкосновения было очень много. В любом случае, оба они пришли к согласию, что живет она в округе Полк, штат Небраска, хотя и не могли сойтись в точном названии городка — Стью говорил, что это Хемингфорд Хоум, Глен же утверждал, что городок называется Хемингуэй Хоум. Но достаточно близко. Кажется, оба они считают, что смогут отыскать это место. (Запомни, дневник: я считаю, что это Хемингфорд Хоум.)

Глен сказал: «Это действительно удивительно. Такое впечатление, что все мы участвуем в некоем сложном психическом эксперименте». Гарольд, конечно, бурчал, но вид у него был такой, будто ему дали достаточно пищи для размышлений. Он согласился поехать только лишь на том основании, что «должны же мы ехать хоть куда-то». Мы выехали утром. Я была испугана, взволнована, но больше всего была рада убраться подальше из Стовингтона, который был мертвым местом. И потом я предпочитала эту старушку темному мужчине.

Не забыть

: «Виси свободно» — значило не расстраиваться. «Класс» или «тип-ток» — означало, что все хорошо. «Без пота» — означало, что вы не беспокоитесь ни о чем. «Оторваться» — это хорошо провести время, и многие люди носили футболки с надписью ВСЕ ДЕРЬМО, так оно и было… так оно и есть. «Я на мази» — было совсем новым выражением (я услышала его впервые только в этом году), которое означало, что все идет очень хорошо. «Берлога» — старое британское выражение, было заменено на «конуру», что означало место, в котором вы жили до того, как разразился супергрипп. Было очень невежливо сказать: «Я рою твою берлогу». Глупо, правда? Но такова была жизнь.

Было уже за полдень.

Перион забылась тревожным сном рядом с Марком, которого они осторожно перенесли в тень два часа назад. Он то приходил в сознание, то снова терял его, и для всех было легче, когда Марк впадал в забытье. Остаток ночи он отчаянно боролся с болью, но после рассвета сдался и, когда он находился в сознании, от его криков у всех в жилах стыла кровь. Они только беспомощно смотрели друг на друга, Есть никому не хотелось.

— Это аппендицит, — сказал Глен. — Считаю, не осталось никаких сомнений на этот счет.

— Может быть, нам следует попробовать… ну, прооперировать его, — сказал Гарольд. Он смотрел на Глена. — Я не думаю, что вы…

— Мы убьем его, — мрачно ответил Глен. — И ты знаешь это, Гарольд. Даже если нам удастся разрезать его так, что он не истечет кровью до смерти, мы не отличим аппендикс от поджелудочной железы. Знаешь, там же нет никаких надписей, обозначающих органы.

— Но мы убьем его, если не сделаем этого, — возразил Гарольд.

—

Ты

хочешь попробовать? — язвительно спросил Глен. — Иногда ты поражаешь меня, Гарольд.

— Не вижу, чтобы

вы

придумали что-то стоящее в данной ситуации, — вспыхнув, отреагировал Гарольд.

— Прекратите, — прервал их Стью, — Что хорошего делаете вы оба? По крайней мере, пока кто-то из вас собирается вспороть его. Но об этом не может быть и речи.

—

Стью! —

почти выдохнула Франни.

— Что? — спросил он и пожал плечами, — Ближайшая больница находится в Моми. Нам не удастся довезти его туда. Не думаю, что мы сможем донести его даже до дорога.

— Конечно, ты прав, — пробормотал Глен, потирая рукой заросшую щетиной щеку. — Извини, Гарольд. Я так расстроен. Я знал, что такое могло случиться, — простите,

обязательно

случилось бы, — но я знал это только чисто теоретически. Здесь все совсем по-другому, не так, как в старом, уютном кабинете.

Гарольд пробормотал что-то в ответ и отошел, глубоко засунув руки в карманы. Он был похож на угрюмого десятилетнего переростка.

— Почему мы не можем перевезти его? — растерянно спросила Франни, переводя взгляд с Глена на Стью и обратно.

— Из-за того, что теперь его аппендикс уже сильно раздался, — ответил Глен. — Если он лопнет, то выбросит в организм такое количество яда, каким можно убить десятерых.

Стью кивнул:

— Перитонит.

У Франни помутилось в голове. Аппендицит? Это было пустяком в былые дни.

Пустяком.

Иногда, если вы оказывались в больнице по поводу воспаления желчного пузыря, вам заодно удаляли и аппендикс, раз уж вас все равно разрезали. Она вспомнила, как одному из ее школьных приятелей, Чарли Биггерсу, которого все называли Бигги, удалили аппендикс во время летних каникул после пятого класса. Он пролежал в больнице всего два или три дня. Операция по поводу аппендицита было пустяком, говоря медицинским языком.

Точно так же, как и рождение ребенка.

— Но если вы не станете его тревожить, — спросила она, — не лопнет ли он все равно?

Стью и Глен, смущенно переглянувшись, ничего не ответили.

— Тогда вы действительно такие плохие, как говорит Гарольд! — ожесточенно выкрикнула она. — Вы просто обязаны сделать

что-нибудь,

даже если это придется сделать с помощью обыкновенного ножа! Вы просто

обязаны!

— Почему

мы?

— зло спросил Глен. — А почему не

ты?

Никто из нас даже не держал в руках медицинских книг!

— Но вы… он… это не должно случиться вот так!

Считается, что удаление аппендикса — это пустяк!

— Возможно, раньше так и было, но теперь все изменилось, — ответил Глен, но Франни, рыдая, уже убежала от них.

Она вернулась часам к трем, пристыженная своим поведением, готовая извиниться. Но ни Глена, ни Стью не было в лагере. Гарольд уныло сидел на поваленном дереве. Перион, скрестив ноги, сидела рядом с Марком, промокая ему пот с лица полотенцем. Она была бледна, но взяла себя в руки.

— Франни! — позвал Гарольд, подняв голову и заметно обрадовавшись.

— Привет, Гарольд! — Франни подошла к Пери, — Как он?

— Спит, — ответила Перион, но Марк не спал; даже Франни заметила это. Он был без сознания.

— А куда подевались остальные, Пери? Ты знаешь?

Ответил ей Гарольд. Он подошел вслед за ней, и Франни почувствовала, что он хочет прикоснуться к ее волосам или положить руку ей на плечо. Но ей не хотелось этого. Гарольд стал раздражать ее.

— Они отправились в Канкл. Поискать кабинет врача.

— Они считают, что смогут найти там какие-нибудь медицинские книги, — сказала Пери. — И какие-нибудь… инструменты. — Она вздохнула, в горле у нее захрипело. Пери снова стала прикладывать ко лбу Марка влажное полотенце.

— Всем нам так жаль, — стеснительно произнес Гарольд. — Знаю, звучит это дерьмово, но это правда.

Пери взглянула на Гарольда с вымученной улыбкой.

— Я знаю, — сказала она. — Спасибо. В этом нет ничьей вины. Конечно, если только нет Бога. Если же Бог все же есть, значит, это

Его

вина. И когда я увижу Его, то изо всех сил пну Его прямо в живот.

У Перион было грубое лицо и крепкое тело крестьянки, Франни, которая прежде всего подмечала все наиболее привлекательное в людях (у Гарольда, например, были красивые руки), заметила, что волосы Пери, слегка рыжеватого оттенка, были просто великолепны, а ее темные глаза цвета индиго прекрасны и умны. Пери рассказала им, что изучала антропологию в университете, принимала участие в политическом движении, включая борьбу за права женщин и за равные права жертв СПИДа. Она никогда не была замужем. Марк, как однажды призналась она Франни, был для нее настолько хорош, чего она никогда не ожидала от мужчины. Другие, которых она знала раньше, либо игнорировали ее, либо огульно называли, как и других девчонок, «поросенком» или «телкой». Пери признала, что Марк мог бы принадлежать к той группе мужчин, которые игнорировали ее, если бы условия не изменились, но теперь все по-другому. Они встретились в Олбани, где Перион проводила лето с родителями, в последний день июня и после непродолжительной беседы решили выбраться из города, прежде чем все эти вирусы, гнездящиеся в разлагающихся тепах, не сделают с ними то, что не удалось супергриппу.

Итак, они уехали, а в следующую ночь стали любовниками, скорее от давящего чувства одиночества, чем от настоящего влечения (все это были девичьи разговоры, и Франни даже не записала их в дневник). Он был таким хорошим с ней, призналась Пери своей наперснице нежным и несколько удивленным тоном простой женщины, обнаружившей порядочного мужчину в таком жестоком мире. С каждым днем она все больше любила его.

И теперь вот это.

— Забавно, — сказала Перион. — Все здесь, кроме Стью и Гарольда, окончили колледж; и ты, и Гарольд, конечно, закончили бы, если бы все шло своим чередом.

— Да, думаю, что это правда, — согласился Гарольд.

Пери повернулась к Марку и снова принялась промокать ему лоб с такой любовью и нежностью, что Франни это напомнило цветную иллюстрацию в их семейной Библии — трое женщин готовят тело Иисуса к захоронению, умащивая его маслами и благовониями.

— Франни изучала английский, Глен был преподавателем социологии, Марк писал работу по истории Америки, ты, Гарольд, тоже стал бы изучать английский, готовясь к писательской карьере. Мы могли бы собираться вместе и вести интересные беседы, Да, так оно и было бы, не правда ли?

— Да, — согласился Гарольд. Его голос, обычно такой пронзительный, звучал еле слышно.

— Обучение свободным искусствам учит думать — где-то я читала об этом. Жестокость, которую познаешь позже, вторична по отношению к этому. Самое важное, что ты усваиваешь в школе, это как быстрее всего прибавлять и вычитать.

— Это хорошо, — сказал Гарольд. — Мне понравилось.

Теперь его рука

действительно

опустилась на плечо Франни. Она не сбросила ее, но все равно ей было неприятно осознавать его присутствие.

— Но это

не

хорошо, — яростно возразила Пери, и удивленный Гарольд убрал руку с плеча Франни. Она сразу же почувствовала себя намного лучше.

— Нет? — довольно робко переспросил Гарольд.

— Он

умирает!

— негромко, беспомощно и зло выпалила Пери, — Он умирает, потому что все мы тратили свое время на обучение тому, как бы получше забалтыватъ друг друга. О, я могу столько рассказать вам о жителях Новой Гвинеи, а Гарольд объяснит литературные приемы, используемые современными английскими поэтами, но разве этим можно помочь Марку?

— Если бы среди нас был медик… — попыталась было начать Франни.

— Да, если бы. Но его среди нас нет. У нас нет даже автомеханика или кого-нибудь, кто учился бы в сельскохозяйственном колледже и хотя бы раз

видел,

как ветеринар лечит корову или лошадь. — Пери посмотрела на них, ее глаза цвета индиго стали еще темнее. — Несмотря на всю мою любовь к вам, думаю, что с этой точки зрения я поменяла бы всех вас на одного Мистера Костоправа. Все вы даже боитесь прикоснуться к нему, хотя и осознаете, что случится с ним, если не сделать этого. И я такая же — и я не исключение.

— По крайней мере, двое… — Франни замолчала. Она уже хотела было сказать:

«По крайней мере, двое мужчин отправились»,

но затем эта фраза показалась ей неудачной, ведь Гарольд остался здесь. — По крайней мере, Стью и Глен отправились на поиски. Это хоть что-то, не так ли?

Пери вздохнула.

— Да — это хоть что-то. Но ведь это было решением Стью? Единственный из нас, кто наконец-то решил, что хоть что-то попробовать все же лучше, чем просто стоять, заламывая руки. — Перион взглянула на Франни. — Стью рассказывал, чем он зарабатывал на жизнь раньше?

— Он работал на заводе, — быстро ответила Франни, не заметив, как нахмурились брови Гарольда. — Он вставлял схемы в электронные калькуляторы. Думаю, можно сказать, что он был компьютерным техником.

— Ха! — воскликнул Гарольд и кисло улыбнулся.

— Он единственный из нас, кто понимает суть происходящего, — сказала Перион, — То, что намереваются сделать Стью и мистер Бейтмен, убьет Марка. Я почти уверена в этом, но все-таки будет лучше, если он умрет, пока кто-то пытается помочь ему, чем если он умрет, пока мы будем молча смотреть на него… как будто он собака, сбитая машиной.

Ни Франни, ни Гарольд не нашли что ответить. Они стояли позади Перион и смотрели на бледное, застывшее лицо Марка. Немного погодя Гарольд положил свою потную руку на плечо Франни. Ей захотелось закричать.

Стью и Глен вернулись без четверти четыре. Они ездили на одном мотоцикле. К багажнику был привязан черный саквояж врача с инструментами и несколько огромных черных книг.

— Мы попробуем, — Это все, что сказал Стью.

Перион посмотрела на него. Лицо ее было бледным и измученным, а голос спокойным.

— Попробуем? Спасибо. Мы оба хотим этого, — сказала она.

— Стью? — позвала Перион.

Было десять минут пятого. Стью стоял на коленях на резиновой простыне, расстеленной под деревом. Пот ручьями стекал по его лицу. Глаза его сверкали. Франни держала перед ним открытую книгу, перелистывая страницы с цветными фотографиями, когда Стью поднимал глаза и кивал ей. Рядом с ним, ужасно бледный, Глен Бейтмен держал катушку белых ниток. Между ними расположился чемоданчик со стальными инструментами. Весь он был забрызган кровью.

— Вот он! — выкрикнул Стью. Голос его прозвучал неожиданно высоко и ликующе. Глаза его превратились в две щелки. — Вот он, маленький подонок! Вот! Прямо здесь!

— Стью? — окликнула его Перион.

— Франни, покажи мне еще ту картинку! Быстрее! Быстрее!

— Ты сможешь вырезать? — спросил Глен. — Господи, мистер Восточный Техас, ты действительно считаешь, что сможешь сделать это?

Гарольда не было рядом. Он ушел раньше, прикрыв рот рукой. Последние пятнадцать минут он стоял спиной к ним возле зарослей кустарника. Теперь он обернулся, его круглое красное лицо светилось надеждой.

— Не знаю, — ответил Стью, — но все возможно. Я попробую.

Он уставился на цветную вклейку, которую Франни показывала ему. Его руки были покрыты кровью, будто на них надели красные перчатки.

— Стью? — опять позвала Перион.

— Вот он, — прошептал Стью. — Глаза его горели фантастически ярким огнем. — Аппендикс. Вот он. Он… вытри мне лоб, Франни. Господи, пот льется с меня, как со свиньи… спасибо… Господи, мне бы не хотелось еще больше разрезать его… но, Боже, я сделал это. Сделал.

— Стью? — вновь прозвучал умоляющий голос Перион.

— Подай мне ножницы, Глен. Нет, не те. Маленькие.

—

Стью?

Наконец он посмотрел на нее.

— Тебе не надо ничего делать. — Голос Перион был спокойным и мягким. — Он мертв.

Стью смотрел на женщину, его прищуренные глаза постепенно расширялись.

Она кивнула:

— Около двух минут назад. Но спасибо тебе. Спасибо тебе за попытку.

Стью смотрел на нее.

— Ты уверена? — наконец прошептал он.

Перион снова кивнула. Безмолвные слезы стекали по ее лицу.

Стью отвернулся, уронив маленький скальпель, который он держал в руке, и прикрыл руками глаза жестом полного отчаяния. Глен уже встал и пошел прочь, не оглядываясь, ссутулившись, словно под тяжким грузом.

Франни обняла Стью и прижала его к себе.

— Вот так, — сказал он. Он повторял это снова и снова таким бесцветным голосом, что это испугало ее. — Вот так. Все кончено. Вот так. Вот так.

— Ты сделал все, что мог, — сказала Франни и прижала его еще крепче, как будто он мог улететь.

— Вот так, — снова повторил Стью.

Франни обнимала его. Несмотря на все ее размышления в течение последних трех с половиной недель, несмотря на ее «сокрушительное крушение», она не сделала ни одного движения, которое могло бы открыть ее чувства. Она была почти болезненно осторожна, скрывая свои ощущения. Отношения с Гарольдом и так были на грани взрыва. И даже теперь она скрывала все. Ее объятия не были любовными. Просто один уцелевший прильнул к другому. Стью, кажется, понимал это. Он поднял руки и крепко обнял ее за плечи, оставляя кровавые отпечатки на ее рубашке цвета хаки, делая ее как бы соучастником некоего преступления. Перион рыдала.

Гарольд Лаудер, которому не было известна разница между объятиями любовников и уцелевших, взирал на Стью и Франни с разгорающейся яростью, подозрением и страхом. Через секунду он ринулся напролом через кусты и не возвращался до поздней ночи.

На следующее утро Франни проснулась очень рано. Кто-то будил ее. «Я открою глаза, и это будет Глен или Гарольд», — сонно подумала она.

Но это был Стью. Уже начинало светать; дневной свет просачивался сквозь утренний туман, словно золото, завернутое в прозрачную ткань. Все остальные спали.

— В чем дело? — спросила Франни, вставая. — Что-то случилось?

— Мне снова снился сон, — сказал Стью. — Не старая женщина, тот… другой. Темный человек. Я испугался, поэтому я…

— Перестань, — сказала она, испугавшись выражения его лица. —

Пожалуйста,

скажи, что ты имел в виду?

— Это Перион. Веронал. Она взяла веронал из сумки Глена.

Франни шумно выдохнула.

— О Боже, — сдавленно произнес Стью. — Она мертва, Франни. О Господи, какой ужас.

Франни попыталась заговорить, но не смогла вымолвить и слова.

— Думаю, нам следует разбудить остальных двоих, — отсутствующим тоном произнес Стью. Он потер щеку, заросшую щетиной. Франни еще помнила ее прикосновение к своей щеке, когда обнимала его. Стью смущенно повернулся к ней.

— Когда же это закончится?

Франни мягко ответила:

— Думаю, это не закончится никогда.

Они смотрели на занимающуюся зарю.

Из дневника Франни Голдсмит

12 июля 1990 г.

Сегодня вечером мы остановились где-то западнее Гилдерленда, штат Нью-Йорк. Радость от вчерашней встречи с Марком и Перион (правда, хорошие имена?) немного поутихла. Они согласились присоединиться к нам… на самом деле это они первыми предложили себя в попутчики, прежде чем это сделал кто-либо из нас.

Не думаю, что Гарольд вообще предложил бы такое. Известно, какой он. Его несколько оттолкнуло (думаю, и Глена тоже) огромное количество оружия, включая два автомата. Но вообще-то Гарольду просто хотелось затянуть свою старую песню… должен же он сделать заметным свое присутствие.

Думаю, я исписала уже достаточно страниц о ПСИХОЛОГИИ ГАРОЛЬДА, и если ты, дневник, не поймешь его сейчас, то не поймешь уже никогда. Под его чванством, самодовольством и напыщенной высокопарной речью скрывается маленький беззащитный мальчишка. Он никак не может поверить, что все действительно изменилось. Часть его — большая часть, я думаю, — продолжает верить, что все его школьные мучители в один прекрасный день восстанут из своих могил и снова начнут обстреливать его из рогаток или называть Чокнутый Лаудер, как делала его Эми. Иногда мне кажется, что для него было бы лучше (как, возможно, и для меня), если бы мы не встречались в Оганквите. Я часть его старой жизни, когда-то я была лучшей подругой его сестры, и так далее и так далее. Так вот каков итог наших сложных и натянутых отношений с Гарольдом: это может показаться странным, но, зная то, что я знаю теперь, я выбрала бы в друзья

Гарольда,

а не Эми, которая была просто помешана на упакованных мальчиках в шикарных машинах и которая была (прости меня, Господи, за то, что я говорю нелицеприятные вещи о мертвых, но это правда) самым великим снобом из Оганквита, каким может быть только постоянный житель заштатного городка. По-своему Гарольд хладнокровен и рассудителен. Но только тоща, когда он не концентрирует всю свою ментальную энергию на том, чтобы показать себя во всей красе. Но, видишь ли, Гарольд никогда не поверит, что кто-то может считать его рассудительным. В какой-то своей части он всегда был таким

упрямым

консерватором. Он решил привнести все свои проблемы в этот не такой уж радостный новый мир. С таким же успехом он мог бы упаковать свои неприятности в рюкзак вместе с теми шоколадными конфетами, которые он так любит.

О Гарольд, я просто не знаю.

Не забыть:

Попугаи Жиллетти. «Пожалуйста, не давите Очаровашку». Тампаксы… изобретенные женщиной-гинекологом. «

Ночь Живой Смерти

». Бр-р-р! Этот последний из хитов. Все, конец.

14 июля 1990 г.

Сегодня за завтраком мы очень долго и спокойно разговаривали о наших снах, возможно, задержавшись на этом намного дольше, чем следовало. Мы севернее Батавии, в штате Нью-Йорк.

Вчера Гарольд очень робко и неуверенно (для него) предложил нам начать принимать веронал в очень малых дозах и посмотреть, не сможем ли мы таким образом «прервать цикл ночных кошмаров», как он выразился. Я поддержала его идею, чтобы никто не заподозрил, что со мной что-то не так, но я решила припрятывать свою дозу, потому что не знала, как это может повлиять на моего Одинокого Скитальца (надеюсь, что он Одинокий, но уверена, что смогу выдержать и двойню).

Когда все одобрили предложение насчет веронала, высказался Марк.

— Знаете, — сказал он, — такие вещи не подлежат слишком долгому обдумыванию. Потому что нам всем станет казаться, что мы Моисеи и Иосифы, принимающие телефонные звонки от самого Господа Бога.

— Этот темный человек определенно звонит не из рая, — возразил Стью. — Если это и междугородный звонок, то звонят нам из места, находящегося гораздо ниже.

— Стью таким образом намекает, что Старый Шельмец следит за нами, — сказала я.

— Это такое же хорошее объяснение, как и все остальные, — заметил Глен. Все мы посмотрели на него. — Что ж, — продолжил он несколько оборонительно, как мне показалось, — если посмотреть на это с точки зрения самосохранения, то вполне правдоподобно, что мы являемся связующей нитью в борьбе между адом и раем, ведь так? Если бы после этой эпидемии гриппа выжили только последователи Иисуса, жизнь стала бы слишком приторной.

Марк расхохотался до слез. Я не совсем поняла смысл сказанного, но решила держать рот на замке.

— Что ж,

я

считаю, что вся эта проблема смешна до дикости, — вмешался Гарольд. — Все вы просто помешались на Эдгаре Кейтце и переселении душ.

Он произнес фамилию ясновидца не совсем правильно и, когда я поправила его, окинул меня своим ПРОТИВНЫМ ВЫСОКОМЕРНЫМ ВЗГЛЯДОМ ГАРОЛЬДА.

Кто-кто, а Гарольд не относится к тому типу людей, которые расточают свои благодарности, когда поправляют их небольшие ошибки, дневник!

— Когда происходит нечто паранормальное, — сказал Глен, — то единственное объяснение, которое более или менее подходит в данной ситуации и содержит внутреннюю логику, относится только к неософии. Именно поэтому психология и религия всегда шли рука об руку, вплоть до настоящего времени с его химерами.

Гарольд заворчал, но Глен продолжал развивать свою мысль:

— Лично я считаю, что человеческая психика… настолько неотделимая наша часть, что мы очень редко обращаем внимание на нее. Талант заключается в самосохранении, и он бережет себя от того, чтобы быть замеченным.

— Почему? — спросила я.

— Потому что это отрицательный фактор, Фран. Кто-нибудь из вас читал Джеймса Д. JI. Стаунтона, его исследование железнодорожных и авиационных катастроф, написанное еще в 1958 году? Впервые эта работа была опубликована в «Джорнэл оф социолоджи», но газеты часто публиковали выдержки оттуда.

Все мы отрицательно покачали головами.

— А следовало бы почитать, — заметил он. — Джеймс Стаунтон был, как называли его мои студенты двадцать лет назад, «очень башковитым» — прекрасно образованным социологом, изучавшим оккультизм в качестве хобби. Он написал огромное количество статей по этим вопросам, прежде чем перешел в потусторонний мир, чтобы самому убедиться в правильности своих исследований и выводов.

Гарольд фыркнул, но Стью и Марк улыбались. Боюсь, что и я тоже.

— Ну так расскажите нам о самолетах и поездах, — попросила Пери.

— Стаунтон обобщил статистику более пятидесяти авиакатастроф, начиная с 1925 года и более двухсот железнодорожных крушений начиная с 1900 года. Он ввел все данные в компьютер. В основном он устанавливал соотношение трех факторов: количество людей, вовлеченных в катастрофу, число убитых и

вместимость

транспортного средства.

— Не понимаю, что он хотел этим доказать, — произнес Стью.

— Чтобы понять это, вы должны усвоить, что он ввел и вторую серию цифр в компьютер — на этот раз уже равное количество самолетов и поездов, которые

не

попали в катастрофу.

Марк кивнул:

— Контрольная группа и экспериментальная группа. Это вполне обоснованный подход.

— То, что он выяснил, было вполне просто, но смысл оказался просто поразительным. Позорно, что кому-то приходится пробираться через шестнадцать таблиц, чтобы получить лежащий в основе простой статистический факт.

—

Какой факт? — спросила я.

— Полностью заполненные самолеты и поезда очень редко терпят крушения, — ответил Глен.

— Какое ДЕРЬМО! — почти взвизгнул Гарольд.

— Вовсе нет, — спокойно продолжил Глен. — Это и была теория Стаунтона, а компьютер только подтвердил ее. В случае железнодорожных крушений или авиакатастроф транспорт был заполнен только на 61 %. В случаях же, когда поездка заканчивалась нормально, численность пассажиров превосходила 76 % от полного объема. Эта разница на 15 %, вычисленная компьютером, очень

существенна.

Стаунтон подчеркивал, что, с точки зрения статистики, отклонение даже на 3 % может дать пищу для размышлений, и он абсолютно прав. Так вот, Стаунтон утверждал, что люди

знали,

какие именно самолеты и поезда потерпят крушения… что они бессознательно предвидели будущее. Скажем, у вашей тетушки Салли ужасно расстроился желудок как раз перед вылетом рейса № 61 из Чикаго в Сан-Диего. А когда самолет разбился в пустыне Невада, каждый скажет: «О, тетушка Салли, эта боль в желудке просто благословение Божие». Но до появления Джеймса Стаунтона никто даже не задумывался над тем фактом, что было еще человек

тридцать

с такими же болями в животе… или с головной болью… или просто с тем необычным ощущением в ногах, которое пытается подсказать голове, что нечто должно

произойти.

— Я никогда не поверю в подобное, — качая головой, возразил Гарольд.

— Знаете, — продолжал Глен, — где-то через неделю после того, как я первый раз прочитал статью Стаунтона, самолет компании «Мажестик эйрлайнс» разбился в аэропорту Логана. Все находившиеся на борту погибли. Когда все немного утряслось, я позвонил в офис этой компании в Логан. Я представился репортером из «Манчестер юнионлидер» — небольшая ложь с благими намерениями. Сказал, что мы хотели бы написать небольшую статью об авиакатастрофе и попросил сообщить, сколько человек, купивших билет, не полетели этим рейсом. Человек, с которым я разговаривал, был удивлен, потому что весь персонал авиалинии и сам поговаривал об этом. Таковых оказалось шестнадцать. Шестнадцать не явившихся. Тогда я спросил, сколько опоздавших бывало в среднем на линии из Денвера в Бостон, и он ответил, что не больше трех.

— Трех, — зачарованно повторила Перион.

— Правильно. Но мой собеседник продолжал поражать меня, Он сказал также, что пятнадцать человек сообщило об

отказе

лететь этим рейсом, когда обычно общее число подобных отказов не превышает восьми. Итак, хотя заголовки всех газет кричали: «АВИАКАТАСТРОФА В ЛОГАНЕ УБИЛА 94 ЧЕЛОВЕКА», их также можно было прочитать и следующим образом: «31 ЧЕЛОВЕК ИЗБЕЖАЛ СМЕРТИ В КРУШЕНИИ».

Ну что ж… было еще очень много разговоров насчет психологических факторов, но они уведут нас далеко от сути

наших

снов и от того, исходят ли они от Великого Проповедника с небес или нет. Хочу записать еще одну фразу (это было уже после того, как Гарольд в полном возмущении ушел куда-то), когда Стью спросил Глена:

— Если мы все такие тонко предчувствующие, как же тогда получается, что мы не знаем, что любимый нами человек умер или что наш дом снесен торнадо, и так далее?

— Существуют факты именно такого плана, — ответил Глен, — но я вынужден признать, что они не являются общими… и их справедливость не так уж легко доказать с помощью компьютера. Это интересный вопрос. У меня есть даже собственная теория…

(Неужели у него есть теории на все случаи жизни, дневник?)

— … имеющая отношение к эволюции. Знаете, когда-то люди — или их предки — были хвостаты, а тело их покрывал густой волосяной покров, да и органы чувств у них были развиты лучше, чем у современных представителей рода человеческого. Теперь вопрос: почему же мы лишились всего этого? Быстренько, Стью! Это твой шанс выбиться в отличники.

И Стью ответил:

— По той же самой причине, по которой теперь, разъезжая на машинах, мы не надеваем защитные очки и шлемы. Приходит время, и мы перерастаем определенные вещи. Мы доходим до той черты, когда больше не нуждаемся в этом.

— Абсолютно верно, — подтвердил Глен. — Тогда какой смысл иметь психологическое чутье, если мы не можем использовать его практически? Какой прок может быть от того, если вы, сидя за работой в своем офисе, вдруг почувствуете, что вашу жену сбила машина, когда она возвращалась из магазина? Ведь кто-то может позвонить и сообщить вам об этом, правильно? Эта чувствительность отмерла давным-давно, если мы вообще хоть когда-то обладали ею. Она исчезла. Так же, как наши хвосты и волосяной покров. Что интересует меня в этих снах, так это то, что они предсказывают предстоящую борьбу. Кажется, мы видим смутные образы главного героя… и антигероя. Как бы рекламу, если вам так больше нравится. Если это так, то это похоже на то, будто мы смотрим на самолет, которым нам предстоит лететь… и у нас начинаются колики в животе. Возможно, нам предподнесено средство, с помощью которого мы можем определить форму нашего будущего. Нечто типа свободной воли четвертого измерения: шанс выбрать события заранее.

— Но мы не знаем, что

означают

эта сны, — вставила я.

— Да, не знаем. Но можем понять. Не знаю, обозначают ли эти маленькие проблески психических способностей нашу богоизбранность; существует огромное количество людей, которые верят в чудо ясновидения, но ясновидение не является для них доказательством существования Бога, и я один из них; но я считаю, что эти сны являются некой конструктивной силой, несмотря на их способность пугать нас. У меня есть некоторые мысли по поводу веронала. Принимать его — все равно, что выпить пентобисмол от болей в желудке, а потом все равно сесть в самолет, — закончил Глен.

Не забыть

: Спад деловой активности, дефицит, модель «форд-гловер», которая может проехать шестьдесят миль по шоссе на одном галлоне бензина. Удивительная машина. Это все; я заканчиваю записи. Если я не сокращу свои отступления, этот дневник будет таким же длинным, как и «

Унесенные ветром»,

еще до того, как появится Одинокий Странник (только, пожалуйста, не на белом коне по кличке Зильбер). О да, еще одна вещь, которую Не Забыть. Эдгар Кейтц. Нельзя забывать о нем. Уж он-то определенно предвидел свое будущее во снах.

16 июля 1990

г.

Только пару строк, то, что касается снов (см. запись двухдневной давности). Первое. Глен Бейтмен был очень бледен и молчалив последние два дня, а сегодня вечером я заметала, что он принял двойную дозу веронала. Подозреваю, что он припрятал свои последние две дозы снотворного, и ему приснится ОЧЕНЬ плохой сон. Это беспокоит меня. Мне бы хотелось поговорить с ним об этом, но я не знаю как.

Второе. Это мои собственные сны. Мне ничего не снилось до прошлой ночи (ночи после нашей беседы); спала, как младенец, а проснувшись, ничего не помнила. Вчера же мне впервые снилась пожилая женщина. Ничего не могу добавить к тому, что уже было сказано, кроме того, что она просто излучала ДОБРОТУ и ЛАСКУ. Думаю, теперь я понимаю, почему Стью так решительно настроен ехать в Небраску и не принимает во внимание весь сарказм Гарольда. Сегодня утром я проснулась абсолютно обновленной и отдохнувшей, с мыслью, что, если нам удастся хотя бы добраться до этой матушки Абигайль, все будет хорошо. Надеюсь, она действительно живет там. (Кстати, я вполне уверена, что городок называется Хемингфорд Хоум.)

Не забыть:

матушка Абигайль!

Случившееся произошло очень быстро. Было четверть одиннадцатого утра 30 июля, и они были в пути всего около часа. Ехали очень медленно, потому что с вечера шли сильные дожди, и дорога все еще была скользкой.

Все четверо очень мало разговаривали между собой со вчерашнего утра, когда первым проснулся Стью, затем разбудил Франни, а потом уже Гарольда и Глена, чтобы рассказать им о самоубийстве Перион. Стью винит во всем только себя, подумала Фран, обвиняет себя в том, в чем виноват не более, чем случайная гроза.

Ей бы хотелось сказать ему об этом — частично потому, что Стью нуждался в отпущении самим же им возложенного на себя греха, частично потому, что она любила его. И это последнее Франни уже больше не могла скрывать от себя самой. Девушка считала, что ей удастся убедить Стью, что в смерти Перион нет его вины… но это могло открыть ему ее истинные чувства. Франни подумала, что тогда ее сердце будет как на ладони, и он сможет увидеть его, К несчастью, Гарольд тоже сможет все понять. Поэтому подобный шаг был невозможен… но только пока. Франни считала, что скоро сможет сделать его, не считаясь с Гарольдом. Она и так достаточно долго щадила его. Но он узнает… и либо примет сложившееся положение вещей, либо нет. Франни боялась, что Гарольд предпочтет второй вариант. А подобное решение может привести к ужасному исходу. Все-таки у них с собой было очень много стреляющего железа.

Франни ехала, погрузившись в эти мысли, когда за поворотом увидела огромный трейлер для перевозки строительных блоков, перевернутый на середине шоссе и полностью перегораживающий его. Розовые рифленые бока трейлера все еще блестели от ночного дождя. И, что самое удивительное, там были еще и другие машины — ремонтная машина и три автофургона. А вокруг стояли люди — не меньше дюжины.

Франни была настолько поражена, что затормозила слишком резко. «Хонда», на которой она ехала, заскользила по влажной дороге, и девушку чуть не сбросило с мотоцикла, но она успела выровнять руль. Затем они вчетвером остановились почти в ряд по разделительной линии шоссе, мигая от удивления, завороженные видом такого огромного количества живых людей.

— Ну что ж, слезайте, — сказал один из мужчин. Он был высок, оброс бородой, глаза закрывали солнцезащитные очки. На какое-то мгновение Франни мысленно оказалась в прошлом, на скоростном шоссе штата Мэн, будто ее остановили там за превышение скорости.

«Сейчас он попросит у нас водительские права», —

подумала Франни. Но это не был пост автоинспекции, задерживающей лихачей и выписывающей штрафы. Мужчин было четверо, еще трое стояли позади заросшего бородатого мужчины. Остальные были женщины. Не меньше восьми. Они были бледны и выглядели испуганными. Женщины стояли маленькими группками, теснясь возле автофургона.

У бородатого был пистолет. Стоявшие позади него мужчины держали ружья наизготове. Кроме того, у двоих были кинжалы и армейские вещмешки.

—

Слезайте,

черт побери! — повторил бородач, а один из стоявших позади него щелкнул затвором ружья. В промозглом утреннем воздухе раздался громкий, горько впечатляющий звук.

Глен и Гарольд выглядели растерянными и встревоженными. Только и всего. «

Они подстерегали дичь», —

подумала Франни, охватываемая паникой. Она еще не вполне понимала ситуацию, но осознавала, что счет неравный, «

Четверо мужчин, восемь женщин, —

подсчитал ее ум, а затем повторил это громче, с тревожной интонацией:

Четверо мужчин! Восемь женщин!»

— Гарольд, — очень спокойно произнес Стью. Что-то промелькнуло в его глазах. Какое-то понимание. — Гарольд, не… — И тогда все и произошло.

Ружье висело у Стью за спиной. Он опустил плечо так, чтобы ремень соскользнул, и оружие оказалось в его руках.

— Не сметь! — яростно воскликнул бородатый. — Харви! Вирдж! Ронни! Взять их! Спасайте женщин!

Гарольд стал нашаривать свои пистолеты, забыв, что они в кобуре.

Глен Бейтмен продолжал сидеть позади Гарольда, остолбенев от удивления.

—

Гарольд! — снова выкрикнул Стью.

Франни начала поднимать свою винтовку. Ей казалось, что воздух вокруг нее внезапно превратился в невидимую патоку, вязкую массу, через которую она никогда не сможет пробиться. Она поняла, что, возможно, здесь им предстоит умереть.

Одна из девушек завопила:

— СКОРЕЕ!

Франни бросила взгляд на эту девушку, продолжая поднимать свое ружье. Не совсем уж и юная, лет двадцати пяти. Ее светлые пепельные волосы спадали на лоб рваным шлемом, будто она недавно подстригла их садовым секатором.

Не все женщины двигались: некоторые, казалось, окаменели от страха. Но девушка с пепельными волосами, а с нею еще трое, двинулись.

Все это произошло за какие-то семь секунд.

Бородатый целился в Стью. Когда пепельная блондинка завопила:

«Скорее!»,

дуло слегка дернулось в ее сторону, как волшебная лоза, учуявшая воду. Дуло пошло вверх, производя громкий звук, как от удара железа, прорывающего картон. Стью слетел со своего мотоцикла, и Франни выкрикнула его имя.

Затем Стью приподнялся на локтях (он оцарапал их при ударе о дорогу, а «хонда» лежала на боку у его ног) и начал стрелять. Бородатый, казалось, заплясал назад, как водевильный танцор, покидающий сцену после своего номера. Его выцветшая сорочка вздымалась и опускалась. Его автоматический пистолет дернулся к небу, и этот звук железа — прорывающего картон — прозвучал еще четыре раза. А затем бородач упал на спину.

Двое из трех стоявших позади него мужчин оглянулись на выкрик девушки. Один нажал на оба спусковых крючка ружья, которое было у него в руках, — старенького «ремингтона» двенадцатого калибра. Ствол ружья ни на что не опирался — парень держал его рядом с правым бедром, и, когда «ремингтон» выстрелил, издав звук, напоминающий раскат грома в маленькой комнате, от отдачи ружье выскочило у него из рук, обдирая кожу, и с грохотом упало на шоссе. Лицо одной из женщин, не прореагировавших на выкрик блондинки, вдруг исчезло в потоках крови, и какое-то мгновение Франни явно слышала, как кровь хлещет, словно внезапный ливень. Один неповрежденный глаз проглядывал сквозь кровавую маску. Он был затуманен и выражал полное недоумение. Затем женщина упала на дорогу. Автомобиль окружного судьи был изрешечен пулями. Одно из стекол покрылось катарактой молочных трещин.

Пепельная блондинка боролась со вторым мужчиной, повернувшимся к ней. Ружье, которое он держал, разделяло борющихся. Одна из девушек бросилась к оброненному пистолету.

Третий мужчина, который

не

повернулся к женщинам, открыл огонь по Франни. Та укрылась за своим мотоциклом, держа ружье в руках, и напряженно смотрела на него. Он был смуглолиц, скорее всего итальянского происхождения. Пуля просвистела рядом с ее левым виском.

Гарольд наконец-то достал свои пистолеты. Он поднял их и выстрелил в смуглолицего. Расстояние между ними было не более пятнадцати шагов, но он промазал. Пуля пробила розовый бок трейлера как раз слева от головы смуглолицего. Итальянец, посмотрев на Гарольда, процедил сквозь зубы:

— А теперь я убью тебя, ублюдок.

—

Не делай этого! —

завопил Гарольд. Он выронил пистолеты и поднял руки.

Смуглолицый трижды выстрелил в Гарольда. И все три раза мимо. Третий выстрел был ближе всего к цели: пуля со скрежетом отскочила от выхлопной трубы «ямахи» Гарольда. Мотоцикл упал, сбрасывая Гарольда и Глена.

Теперь прошло уже двадцать секунд. Гарольд и Стью распластались на земле. Глен, скрестив ноги, сидел на дороге. Выглядел он так, будто до сих пор не понимал, где именно находится и что происходит. Франни, охваченная отчаянием, безрезультатно пыталась пристрелить смуглолицего, прежде чем тот убьет Гарольда или Стью, но ее оружие отказывалось стрелять, невозможно было даже нажать на спусковой крючок, потому что она забыла снять ружье с предохранителя. Блондинка продолжала сражаться со вторым мужчиной, а женщина, бросившаяся за оброненным пистолетом, теперь боролась со второй женщиной, пытавшейся также завладеть им.

Выкрикивая ругательства, которые несомненно были итальянскими, смуглолицый снова прицелился в Гарольда, и тогда Стью выстрелил, лоб итальянца впустил в себя пулю, и мужчина рухнул наземь, как куль с картошкой.

Еще одна женщина присоединилась к борьбе за обладание пистолетом. Мужчина, выпустивший его из рук, пытался оттолкнуть эту женщину в сторону. Тогда она, протянув руку между его ног, ухватилась за промежность и с силой сдавила. Мужчина взвизгнул, потеряв всяческий интерес к пистолету. Обхватив руками свое мужское достоинство, он, шатаясь, побрел прочь.

Гарольд подполз к своему отброшенному пистолету, схватил его и выстрелил в пошатывающегося мужчину. Стрелял он трижды, и трижды промазал.

«Как в «Бонни и Клайде», —

подумала Франни. —

Господи, повсюду кровь!»

Пепельная блондинка проиграла сражение за обладание винтовкой. Мужчина вырвал оружие и ударил девушку, целясь, возможно, в живот, но попал ей в бедро своим тяжелым подкованным ботинком. Она попятилась назад, размахивая руками, пытаясь сохранить равновесие, и шлепнулась на землю.

«А теперь он пристрелит ее», —

подумала Франни, но второй мужчина развернулся на 180 градусов и открыл беспорядочную стрельбу по группке из трех женщин, все так же сгрудившихся возле автофургона.

— А-а-а! Суки! — завопил этот джентльмен, — А-а-а-х! Суки!

Одна из женщин упала и стала биться на асфальте между автофургоном и перевернутым трейлером, как выброшенная на берег рыба. Две другие женщины побежали. Стью пустил пулю в стреляющего, но промахнулся. А тот выстрелил в одну из бегущих женщин и попал. Она вскинула руки к небу и упала. Третьей девушке удалось добежать до трейлера и спрятаться за ним.

Третий мужчина, выронивший пистолет и так и не сумевший отвоевать его, все так же корчился, держась руками между ног. Одна из женщин, наведя на него пистолет, нажала на оба спусковых крючка; в ожидании грохота она зажмурила глаза, а лицо ее исказила гримаса. Но грохота не последовало. Пистолет оказался не заряженным. Женщина перевернула его и теперь, держа за ствол, что есть силы опустила рукоятку вниз. Она не попала ему в голову, зато попала в правую ключицу. Мужчина упал на колени и попытался отползти назад. Женщина, одетая в голубой свитер с надписью «УНИВЕРСИТЕТ ШТАТА КЕНТУККИ» и линялые джинсы, шла рядом с ним и била его прикладом. Мужчина продолжал ползти, кровь лилась из него ручьями, а женщина в голубом свитере продолжала бить его.

— А-а-а-х,

суки!

— выкрикнул второй мужчина и выстрелил в остолбеневшую женщину среднего возраста. Расстояние между дулом и женщиной было не больше трех футов; она вполне могла протянуть руку и заткнуть дуло своим розовым пальчиком. Но стрелявший промахнулся и снова нажал на спуск, однако на этот раз ружье издало только глухой щелчок.

Теперь Гарольд обеими руками держал пистолет, подражая позе полицейских, ведь именно так они стреляют в крутых боевиках. Он выстрелил, и пуля раздробила локоть второго мужчины. Тот, выронив ружье, принялся отплясывать странный танец, высоким, срывающимся голосом неся всякую тарабарщину. Франни он напомнил Кролика Роджера, говорящего:

«По-о-о-жалста!»

— Попал! — экзальтированно выкрикнул Гарольд. — Попал! Клянусь Богом, я попал!

Франни наконец-то спасительно подняла свою винтовку, и тут Стью выстрелил снова. Второй мужчина упал, теперь уже хватаясь за живот, а не за локоть. Он продолжал кричать.

— Боже мой, Боже мой, — мягко произнес Глен. Он закрыл лицо руками и заплакал.

Гарольд снова выстрелил. Тело второго мужчины подпрыгнуло. И крик прекратился.

Женщина в свитере Кентуккского университета еще раз опустила ствол своего пистолета, теперь уже основательно грохнув по голове ползущего мужчину. Послышался треск.

На какое-то мгновение повисла тишина. И стало слышно, как пела птица; «

Вит-вит… вит-вит… вит-вит».

Затем девушка в голубом свитере, встав рядом с телом третьего мужчины, издала продолжительный, первобытный крик триумфа, который будет преследовать Франни Голдсмит до последнего дня ее жизни.

Пепельную блондинку звали Дайана Юргенс, она была из Ксении, штат Огайо. Девушка в свитере с университетской символикой назвалась Сьюзен Штерн. Третью женщину, которая прижала яйца неудачливому стрелку, звали Пэтти Крогер. Остальные две были немного постарше. Самую старшую, как сказала Дайана, звали Ширли Хэммет. Они не знали имени второй женщины, на вид той было за тридцать; она находилась в шоковом состоянии, когда Эл, Харви, Вирдж и Ронни подобрали ее в городке под названием Аргбелд два дня назад.

Все девять человек сошли с шоссе и остановились в фермерском домике где-то западнее Колумбуса. Теперь они уже пересекли границу штата Индиана. Все еще находились в состоянии шока, и позже Франни подумала, что их путешествие по полю, прочь от перевернутого трейлера к фермерскому дому, постороннему наблюдателю могло показаться процессией умалишенных, сбежавших из местной психушки. Трава почти по пояс, да еще мокрая от ночного дождя, вскоре промочила их одежду. Белые бабочки, лениво парящие в воздухе, потому что их крылья отяжелели от влаги, приближались к ним и отлетали прочь, выписывая круги и восьмерки. Солнце пыталось пробиться сквозь тучи, но ему это никак не удавалось. Оно напоминало яркий мазок, слабо освещавший пятнистую униформу из облаков, в которую было одето небо до самого горизонта. Но, несмотря на облачность, день обещал быть жарким, парным, воздух разрывало уродливое карканье ворон. «Теперь ворон больше, чем людей, — грустно подумала Франни. — Если мы будем недостаточно осторожны, то они сотрут нас с лица земли. Реванш черных птиц. Интересно, вороны — плотоядные?» Франни боялась, что человечина по вкусу этим тварям.

Однако под слоем их рассеянных мыслей, едва различимые, как солнце за тающими тучами (но исполненное силы, как и солнце в это влажное утро тридцатого июля 1990 г.), в ее уме снова и снова раздавались выстрелы. Женское лицо, разрывающееся вслед за стрелой огня. Падающий Стью. Неимоверный ужас, заполонивший ее, когда она подумала, что он мертв. Мужчина, кричащий:

«А-а-а-х, суки!»,

а потом он же, напомнивший ей Кролика Роджера, когда Гарольд ранил его. Звук разрываемого железом картона, изданный пистолетом, из которого стрелял бородач, Первобытный победный крик Сьюзен Штерн, когда та стояла над поверженным телом своего врага, в то время как его мозги, все еще теплые, вытекали из проломленного черепа.

Рядом с Франни шел Глен. Его худое, обычно сардоническое лицо теперь было почти безумным, седые волосы взлетали и опадали при ходьбе, как бы подражая бабочкам. Он держал Франни за руку, то и дело бессознательно сжимая ее.

— Не позволяй этому подействовать на тебя, — сказал он. — Такой кошмар… Самая лучшая защита в осознании нашей численности. Общество — вот краеугольный камень той арки, которую мы называем цивилизацией, и это единственный антидот

[14]

против отлучения от общества. Ты просто обязана принимать… вещи… подобные этим… как естественный ход событий. Это был единичный случай. Считай их троллями. Да! Троллями, вампирами, нечистой силой. Неким подвидом монстров, чудовищ. И я принимаю это. Я придерживаюсь самоочевидной истины, социо-конституциональной этики, как кто-то мог бы сказать. Ха-ха!

Его смех был полустоном. Каждое его эллиптическое предложение Франни отмечала одной и той же фразой: «Да, Глен», но он, казалось, даже не слышал этого. От Глена немного разило рвотой. Мотыльки кружили вокруг них. Они уже подходили к фермерскому дому. Сражение длилось не более минуты. Меньше минуты, но Франни подозревала, что в ее голове оно будет длиться бесконечно. Глен сжал ее руку. Франни хотела попросить его не делать этого больше, но опасалась, что он может разрыдаться. Она выдержит эти пожатия. Но вряд ли она вынесет вид плачущего Глена Бейтмена.

Стью шел рядом с Гарольдом с одной стороны и пепельной блондинкой, Дайаной Юргенс, с другой. Сьюзен Штерн и Пэтти Крогер вели под руки безымянную женщину, найденную в Аргбелде. Ширли Хэммет, женщина, которая не была застрелена с близкого расстояния мужчиной, напомнившим Франни Кролика Роджера перед своей смертью, шла слева, что-то бормоча себе под нос и время от времени неловко пыталась поймать бабочку. Все они шли очень медленно, но Ширли Хэммет шла медленнее всех. Ее растрепавшиеся седые волосы свисали вдоль лица, а затуманенные глаза поглядывали на окружающий мир, как испуганные мышки выглядывают из временного убежища.

Гарольд встревоженно взглянул на Стью:

— Мы прикончили их, разве не так, Стью? Убили? Растерли их задницы.

— Кажется так, Гарольд.

— Послушай, но нам

пришлось это

сделать, — искренне произнес Гарольд, как будто Стью предполагал, что все можно было решить иначе. — Или мы их, или они нас!

— Они бы просто свернули вам головы, — спокойно произнесла Дайана Юргенс. — Я шла с двумя парнями, когда они напали на нас. Они застрелили Рича и Деймона из засады. Когда все уже было кончено, они каждому всадили пулю в голову для полной уверенности. У вас не было другого выбора. Вообще-то вы должны были быть мертвы теперь.

— Вообще-то мы должны были быть мертвы теперь! — воскликнул Гарольд, обращаясь к Стью.

— Все нормально, — сказал Стью. — Воспринимай все легче, Гарольд.

— Конечно! — в сердцах произнес Гарольд. Он порывисто порылся в своем рюкзаке, достал любимую шоколадную конфету и чуть не выронил ее, разворачивая обертку. Он мрачно выругался, а затем начал жевать, придерживая конфету двумя руками, совсем как леденец на палочке.

Наконец они дошли до фермерского дома. Лакомясь конфетой, Гарольд украдкой продолжал ощупывать себя — желая убедиться, не ранен ли он. Чувствовал он себя отвратительно. Он боялся посмотреть на свою промежность. Он был вполне уверен, что обмочился, когда возле розового трейлера звучала эта ужасная канонада.

Во время кое-как приготовленного обеда, к которому почти никто не притронулся, больше всех говорили Дайана и Сьюзен. Пэтти Крогер, семнадцатилетняя красавица, изредка добавляла что-нибудь от себя. Безымянная женщина забилась в дальний угол пыльной кухни. Ширли Хэммет, сидя за столом, продолжала бормотать что-то себе под нос.

Дайана покинула Ксению в компании с Ричардом Дарлиссом и Деймоном Брекнеллом. Сколько человек осталось в живых в Ксении после супергриппа? Насколько она знает, трое: очень древняя старуха, какая-то женщина и маленькая девочка. Дайана и ее друзья просили этих троих присоединиться к ним, но старуха лишь прощально помахала им в ответ, бормоча что-то о некоем «деле в пустыне».

К восьмому июля Дайана, Ричард и Деймон начали страдать от ночных кошмаров, им снился какой-то ужасный человек. Очень страшные сны. Рич даже начал считать, что этот человек вполне реален и что проживает он в Калифорнии. Он полагал, что у этого мужчины, если он вообще является человеком, было дело к трем другим людям, которых они встретили в пустыне. Дайана и Деймон стали опасаться за психическое состояние Рича. Он называл этого человека из снов «трудным орешком» и говорил, что он собирает вокруг себя целую

армию

таких вот орешков. Рич говорил, что эта армия вскоре двинется на запад и поработит всех оставшихся в живых — сначала в Америке, а затем и по всему миру. Дайана и Деймон тайком начали обсуждать план побега от Рича однажды ночью и были уверены, что их собственные сны являются результатом воздействия мощных иллюзий Рича Дарлисса.

В Вильямстауне на обочине дорога они наткнулись на перевернутый грузовик, лежащий посередине дороги. А рядом были припаркованы автофургон и ремонтная машина.

— Мы подумали, что это обычный дорожный инцидент, — сказала Дайана, нервно сжимая пальцами крекер, — и именно так, как

предполагалось,

мы и должны были подумать.

Они слезли с мотоциклов, чтобы пробраться через пробку, и именно тогда четверо «твердых орешков» — используя определение Рича — набросились на них из засады. Они убили Рича и Деймона, а Дайану взяли в плен. Она стала четвертой составляющей того, что они иногда называли «зверинцем», а иногда «гаремом». Одной из них была вечно бормочущая Ширли Хэммет, которая в то время была еще почти нормальной, хотя ее постоянно насиловали, занимались с ней анальным сексом, заставляли делать фаллацию всем четверым.

— А однажды, — сказала Дайана, — когда она уже не держалась на ногах, одному из них приспичило потащить ее в кусты. Ронни вытер ей анус пучком колючей проволоки. Кровь у нее шла целых три дня.

— Святая Богородица, — выдохнул Стью. — Это который же из них?

— Мужчина с револьвером, — ответила Сьюзен Штерн. — Тот, которому я выпустила мозги. Жаль, что он не лежит прямо здесь, на полу, чтобы я могла сделать то же самое еще раз.

Бородача в солнцезащитных очках они знали только как Дока. Он и Вирдж были в составе армейского подразделения, присланного в Акрон, когда разразилась эпидемия супергриппа. Их задачей являлось «подавление информации». Когда же это задание было выполнено, они перешли к «контролю за сборищами», что было армейским эвфемизмом, означавшим расстрел убегающих мародеров и повешение тех, кто не успел убежать. К двадцать седьмому июня Док сказал им, что в цепочке управления больше дырок, чем связи. Очень многие из военных были слишком больны, чтобы нести патрулирование, но тогда это было уже не так важно, так как жители Акрона были слишком слабы, чтобы читать или писать о новостях, как и грабить банки или ювелирные магазины.

Итак, к 30 июня подразделения больше не было — одни члены его умерли, другие умирали, остальные подались в бега. Именно Док и Вирдж были этими единственными убежавшими, и именно тогда они и начали свою новую жизнь владельцев «зверинца». Первого июля к ним присоединился Харви, а третьего — Ронни. На этом они и закрыли свой маленький необычный клуб для потенциальных желающих вступить в его ряды.

— Но ведь вскоре количество женщин стало превосходить количество мужчин, — сказал Глен.

Неожиданно заговорила именно Ширли Хэммет.

— Таблетки, — сказала она, ее глаза загнанной в западню мышки уставились на них сквозь космы седых волос. — Таблетки каждое утро, чтобы встать, таблетки каждый вечер, чтобы уснуть. Стимуляторы и транквилизаторы. — Голос ее слабел, и последние слова Ширли проговорила едва слышно. Она замолчала, а затем снова принялась бормотать что-то себе под нос.

Сьюзен Штерн подхватила нить рассказа. Она и одна из погибших женщин, Рейчел Кармоди, были захвачены 17 июля на окраине Колумбуса. С тех пор они все ехали караваном, который состоял из двух автофургонов и ремонтной машины. Мужчины использовали машину технической службы, чтобы разбирать заторы на дорогах или бронировать проезд по шоссе. Походная аптечка была прикреплена к ремню Дока. Очень сильное снотворное на ночь, транквилизаторы днем, во время езды.

— Я просыпалась утром, меня насиловали раза два или три, а потом оставалось ждать Дока с его таблетками, — как-то отстраненно произнесла Сьюзен. — Я имею в виду дневные таблетки. К третьему дню у меня появились царапины и гнойники на… на вагине, и все естественные отправления доставляли мне ужасную боль. Я надеялась только на то, что это будет Ронни, потому что Ронни очень быстро кончал. Но после принятия таблеток становишься очень спокойной. Нет, спать не хочется, просто приходят безразличие и спокойствие. Все теряет смысл после парочки таких таблеток. Единственное, чего хочется, это сидеть и смотреть на скрещенные на коленях руки, а в это время ремонтная машина убирает что-нибудь с дороги. Однажды Харви просто взбесился, потому что одна из девушек, ей было не больше двенадцати, она отказалась… не хочу рассказывать. Это было настолько ужасно. В общем, Харви свернул ей голову. И мне было все равно. Я была просто… спокойна. Через некоторое время перестаешь даже думать о побеге. Больше, чем свободы, хочется только этих голубых таблеток.

Дайана и Бэтти Крогер согласно кивали.

Но они, кажется, считали, что восьмерых женщин для них вполне достаточно, как сообщила Пэтти. Когда они взяли ее в плен 22 июля, застрелив пятидесятилетнего мужчину, с которым она шла на запад, они убили уже совсем пожилую женщину, тоже бывшую частью их «зверинца» почти целую неделю. Когда же они подобрали в Аргболде безымянную девушку, сидевшую теперь в углу, то застрелили шестнадцатилетнюю девчонку, болевшую чем-то, и сбросили тело в кювет.

— Док обычно шутил по этому поводу, — сказала Пэтти — Он говорил: «Я не хожу под столбами, не люблю, когда дорогу мне перебегает черная кошка, и я не хочу, чтобы с нами ехало тринадцать человек».

Двадцать девятого они впервые увидели Стью и всю их компанию. Они как раз расположились на отдых, когда эта четверка проехала мимо.

— Ты очень понравилась Харви, — сказала Сьюзен, кивая на Франни. Та вздрогнула.

Дайана наклонилась к ним поближе и тихо заговорила:

— Они вполне ясно дали понять, чье место должна занять ты. — Она почти незаметно указала головой в сторону Ширли Хэммет, которая все так же бормотала что-то себе под нос.

— Бедная женщина, — прошептала Франни.

— Именно Дайана решила, что вы, парни, станете наилучшим шансом для нас, — сказала Пэтти. — А возможно, и нашим последним шансом. Среди вас было трое мужчин, мы сами видели это. Трое

вооруженных

мужчин. А Док действовал всегда одинаково, выдавая себя за некоего представителя власти, и мужчины в тех группах, которые встречались им — если это вообще

были

мужчины, — попадались на этот крючок. И получали пулю. Этот трюк Дока на всех действовал как нечто завораживающее.

— Дайана попросила нас попробовать припрятать таблетки в это утро, — продолжала Сьюзен. — Мужчины беззаботно не проверили, приняли ли мы таблетки, и мы узнали, что в это утро они слишком заняты тем, чтобы вывести огромный трейлер на середину дороги и перевернуть его. Мы не всех посвятили в свой план. Замешаны были только Дайана, Пэтти и Элен Роджет… одна из тех, кого пристрелил Ронни. И, конечно, я. Элен сказала: «Если они поймают нас на том, что мы прячем таблетки, они убьют нас». А Дайана возразила, сказав, что рано или поздно, но они все равно убьют нас, но лучше бы раньше, если нам повезет, так как терпеть больше не было сил. Поэтому мы попробовали.

— Мне пришлось некоторое время продержать таблетку во рту, — сказала Пэтти. — Она уже начала рассасываться, когда я улучила момент и выплюнула ее. — Она взглянула на Дайану. — Мне кажется, Элен проглотила свою. Наверное, поэтому она действовала так замедленно.

Дайана кивнула. Посмотрев на Стью с такой теплотой, что Франни стало не по себе, она заметила:

— И в твоем случае уловка Дока сработала бы, если бы ты вовремя не помудрел, приятель.

— Не так уж быстро я все понял, — ответил Стью. — Но в следующий раз постараюсь быть сообразительнее. — Он встал, подошел к окну и выглянул наружу. — Знаете, именно это и пугает меня, — произнес он. — То, насколько быстро мы мудреем.

Франни еще меньше понравилось то, как Дайана следила за движениями Стью. Она не имела права смотреть с таким сочувствием после всего, что ей пришлось пережить.

«А она симпатичнее меня, —

подумала Франни, —

несмотря ни на что. К тому же я сомневаюсь, чтобы она была беременна».

— Это мудреющий мир, приятель, — сказала Дайана. — Становись мудрее либо умирай.

Стью повернулся и посмотрел на Дайану, как бы увидев ее впервые, и Франни просто захлестнула горячая волна неподдельной ревности.

«Я слишком долго выжидала, —

подумала она. —

О Господи, я так долго ждала».

Случайно взглянув на Гарольда, она увидела, что тот сдержанно улыбается, прикрыв рукой рот, чтобы скрыть это. Это было похоже на улыбку облегчения. Внезапно она почувствовала непреодолимое желание встать, спокойно подойти к Гарольду и выцарапать его глаза.

«Никогда, Гарольд!

— выкрикнет она, тыкая ему в глаза, —

Никогда!»

Никогда?

Из дневника Франни Голдсмит

19 июля 1990 г.

О Боже, случилось самое ужасное. По крайней мере, когда подобное происходит в романах, что-то, ну хоть что-то,

изменяется,

но в реальной жизни кажется, что все продолжается и продолжается, совсем как в мыльных операх. Возможно, мне следует действовать, как-то прояснить положение. Воспользоваться случаем, но я так боюсь, что что-то может произойти между ними и. Нельзя заканчивать предложение на «и», но я боюсь даже записать то, что может последовать после этого союза.

Позволь мне рассказать тебе все, дорогой дневник, хотя это будет не так уж приятно. Даже думать об этом неприятно.

Глен и Стью в сумерках отправились в городок (кажется Джирард, штат Огайо) в поисках провизии — каких-нибудь концентратов или сухих продуктов. Нести их очень легко, а некоторые концентраты довольно вкусны, но я уже убедилась, что у всех сухих продуктов одинаковый привкус.

Они спросили, не хотим ли и мы с Гарольдом поехать с ними, но я ответила, что и так устала ехать на мотоцикле весь день и им лучше обойтись без меня. Гарольд тоже отказался, сказав, что лучше он принесет воды и вскипятит ее. Возможно, у него уже тогда созрел план. Не хотелось бы выставлять его в неприглядном свете, но таков уж он есть, этот Гарольд.

(Здесь следует заметить: нам всем необычно надоела кипяченая вода, абсолютно безвкусная и ПОЛНОСТЬЮ ЛИШЕННАЯ кислорода, но и Марк и Глен говорили, что заводы и т. д. очень долго сбрасывали отходы в реки и ручьи, особенно на индустриальном северо-востоке. Поэтому мы для безопасности кипятили воду. Все мы надеялись, что вскоре отыщем огромные запасы минеральной воды в бутылках, да и нашли бы уже — так говорил Гарольд, — но большая ее часть неким мистическим образом исчезла. Стью высказал предположение, что большинство людей решило, что они больны из-за водопроводной воды, и поэтому пили минералку, прежде чем умереть.)

Так вот, Марк и Перион ушли куда-то, наверное, поискать диких ягод — ведь всем нам так надоела наша однообразная диета, а может, и зачем-то еще — они вполне откровенны в этом отношении, — поэтому сначала я собирала дрова для костра… скоро вернулся Гарольд с чайником воды (он оставался у ручья достаточно долго, чтобы искупаться и вымыть голову). Он повесил чайник на как-вы-там-это-называете, что приспособлена поверх костра. Затем он подошел и сел рядом со мной.

Сидя на бревне, мы говорили о том, о сем, когда Гарольд неожиданно обнял меня и попытался поцеловать. Я сказала — попытался, но ему это удалось, хотя бы сначала потому, что я была просто ошеломлена. Затем я отпрянула от него — оглядываясь назад, думая, что выглядело это довольно комично, — и свалилась с бревна. Сучком мне разорвало блузку на спине и содрало целый ярд кожи. Я вскрикнула. История повторяется, это очень напоминало тот случай, когда я была с Джессом на волнорезе и прикусила себе язык… слишком похоже.

Через секунду Гарольд оказался рядом со мной, опустившись на одно колено и покраснев до корней своих только что вымытых волос. Иногда Гарольд пытается казаться таким холодным, таким изысканным — он всегда видится мне пресыщенным молодым писателем, завсегдатаем того специфического «Арт кафе» на Западном побережье, в котором он может провести целый день, разглагольствуя о Жан Поле Сартре и попивая дешевое вино, — но за всем этим — отличная конспирация! — скрывается подросток, которого переполняют юношеские фантазии. Или мне это просто кажется. В основном это фантазии субботнего вечера: Тейрон Пауэр в

«Капитане из Кастилии»,

Хэмфри Богарт в

«Мальтийском соколе»,

Юл Бриннер в «

Великолепной семерке».

В стрессовых ситуациях проявляется именно эта часть его натуры — возможно, потому, что он подавляет ее так жестоко, как это могут делать только дети. В любом случае, когда он возвращается к Буга, ему удается только отдаленно напомнить мне того парня, который играл Буга в картине Вуди Аллена

«Сыграй это снова, Сэм».

Итак, когда он встал рядом со мной на колено и сказал: «С тобой все в порядке, детка?», меня разобрал смех. История повторяется как по писаному! Но, знаешь, я смеялась не только из-за комизма ситуации. Если бы дело было только в этом, я бы сдержалась. Нет, это был истерический смех. Ночные кошмары, волнение за ребенка, что же делать со своими чувствами к Стью, ежедневная езда, горечь, сожаление, потеря родителей, все так изменилось… сначала это вылилось в смех, а затем в истерический хохот, который я никак не могла остановить.

— Что здесь смешного? — вставая, спросил Гарольд. Думаю, что прозвучать это должно было ужасно нравоучительно, но к тому времени я уже перестала воспринимать его как прежнего Гарольда, и в моей голове вдруг возник бредовый образ утенка Дональда. Утенок Дональд, пробираясь по обломкам западной цивилизации, скрипучим голоском яростно вопрошает: «

Что смешного, а? Что же здесь смешного?»

Закрыв лицо руками, я смеялась, всхлипывала и снова смеялась, пока Гарольд, должно быть, не подумал, что я окончательно свихнулась.

Немного погодя я успокоилась. Вытерла слезы с лица и хотела попросить Гарольда, чтобы он посмотрел, сильно ли я поранила спину. Но не сделала этого, подумав, что он может воспринять это как знак СВОБОДЫ. Жизнь, свобода и влечение к Франни. О-хо-хо, не так уж все это и смешно.

— Франни, — произнес Гарольд. — Мне очень трудно это сказать.

— Тогда, может, лучше вообще не говорить? — спросила я.

— Но я должен, — ответил он, и я поняла, что он не отступит, пока не выскажется — Франни, — сказал он — Я люблю тебя.

Кажется, я давно уже знала, что все именно так. Было бы намного легче и проще, если бы он хотел только переспать со мной. Любовь намного опаснее, чем страсть. Я была загнана в угол. Как сказать «нет» Гарольду? Думаю, существует только один способ — неважно, кому это говорится.

— Я не люблю тебя, Гарольд, — вот что сказала я.

Его лицо, казалось, разбилось на кусочки.

— Это из-за него, ведь так? — спросил он. Лицо его исказила уродливая гримаса. — Это из-за Стью Редмена, правда?

— Не знаю, — ответила я. Теперь мне не всегда удавалось сдерживать свои эмоции — думаю, это подарок со стороны матери. Но я по-женски сражалась с этим, хотя бы применительно к Гарольду. Однако чувствовала, как натягивается проводок.

— А я знаю, — его голос дрожал от жалости к самому себе. — Я знаю. Я знал это еще в тот день, когда мы встретили его. Я не хотел, чтобы он шел с нами, потому что я

знал.

И он сказал…

— Что он сказал?

— Что он не хочет тебя! Что ты можешь быть моей!

— Как будто подарил тебе новую пару обуви, не правда ли, Гарольд?

Он не ответил, как будто понимая, что зашел слишком далеко. С некоторым усилием я вспомнила тот день. Моментальная реакция Гарольда на Стью была реакцией собаки на другую собаку, пришельца, забредшего во двор первой собаки. В ее владения. Я почти видела, как ощетинился Гарольд. И я поняла, что слова Стью были сказаны только затем, чтобы перевести нас из класса собак снова в класс людей. Разве все это не так? Я имею в виду ту адскую борьбу, которую все мы сейчас ведем. Если это не так, то зачем мы вообще утруждаем себя попытками не терять достоинства?

— Я никому не принадлежу, Гарольд. У меня нет хозяина, — сказала я.

Он что-то пробормотал.

— Что?

— Я сказал, что тебе, возможно, придется изменить мнение на этот счет.

На ум мне пришел довольно резкий ответ, но я сдержалась. Взгляд Гарольда блуждал где-то далеко, а лицо было неподвижным, но открытым. Он заговорил:

— Я видел таких парней и раньше. Уж ты поверь мне, Франни. Этот парень из отряда четвертьзащитников в футбольной команде, но вот он просто сидит, в классе, поплевывает в потолок и издевается над людьми, так как знает, что учитель все равно поставит ему хотя бы троечку, а значит, он может продолжать свою игру. Он из тех парней, которые гуляют с самыми очаровательными девушками, а те считают его Иисусом Христом. Он из тех парней, которые с треском выпускают газы, когда учитель английского просит тебя прочитать свое сочинение вслух, потому что оно самое лучшее в классе.

Да, я знаю таких подонков. Удачи тебе, Франни.

А потом он ушел. И это не был ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ УХОД, как он, конечно, полагал. Это больше походило на то, как если бы Гарольд поведал мне свою самую сокровенную мечту, а я камня на камне не оставила от нее — мечта, вот что изменилось, реальность же осталась прежней. Я ужасно переживала за него, честное слово, и сочувствовала, потому что когда он уходил, то уже не играл роль пресыщенного циника, он был НАСТОЯЩИМ циником, не пресыщенным, а резким и ранящим, как лезвие ножа. Он был побежден. О, но вот что Гарольд никогда не поймет, так это то, что это его

представления

должны сначала немного измениться, ему необходимо понять, что мир останется прежним, пока прежним остается

он сам.

Он таит отказы, как пираты таили свои сокровища…

Ну ладно. Теперь уже все вернулись, ужин съеден, курильщики покурили, веронал принят (а моя таблетка лежит в кармане, вместо того чтобы растворяться в желудке), все устраиваются на ночлег. Гарольд и я прошли через болезненную конфронтацию, оставившую у меня ощущение того, что ничего так и не разрешилось, разве что теперь он наблюдает за мной и Стью в ожидании того, как будут разворачиваться события. От этого мне становится дурно, во мне поднимается беспричинная злость. Какое он имеет право следить за нами? Какое он имеет право усложнять и без того запутанную ситуацию, в которой оказались все мы?

Не забыть:

Извини, дневник. Наверное, это из-за расстроенного состояния моего ума. Не могу вспомнить ни единой вещи.

Когда Франни натолкнулась на Стью, тот, сидя на камне, курил сигару. Каблуком он продавил в земле маленькую ямку и использовал ее в качестве пепельницы. Лицо его было обращено на запад, туда, где садилось солнце. Облака немного рассеялись, позволив красному солнцу показать свою косматую голову. Хотя они встретили четырех женщин и приняли их в свою компанию только вчера, казалось, что произошло это давным-давно. Без особых усилий они вытащили из кювета один из автофургонов и теперь, вместе с мотоциклами, вполне напоминали караван, медленно продвигающийся по шоссе на запад.

Запах сигары навеял на нее воспоминания об отце и его трубке. Вместе с памятью пришла печаль, почти растворившаяся в ностальгии. «Я уже оправилась от потери, папа, — подумала она. — Думаю, ты не станешь обижаться».

Стью оглянулся.

— Франни, — сказал он, и в голосе его звучало неподдельное удовольствие. — Как ты себя чувствуешь?

Она пожала плечами:

— Нормально.

— Хочешь посидеть со мной на этом камне и посмотреть на заход солнца?

Она присоединилась к нему, сердце ее учащенно забилось. Но, в конце концов, зачем же еще она пришла сюда? Она знала, в какую сторону он ушел из лагеря, точно так же как она знала, что Гарольд, Глен и две девушки отправились в Брайтон в поисках радиопередатчика (это была идея Глена, а не Гарольда — хоть какое-то разнообразие). Пэтти Крогер осталась в лагере присматривать за двумя пострадавшими. Ширли Хэммет показывала некоторые признаки выхода из состояния прострации, но сегодня она разбудила их всех около часа ночи — Ширли кричала во сне и размахивала руками, как бы защищаясь от нападающего. Но вторая женщина, безымянная, казалось, шла в противоположном направлении. Она сидела там, где ее сажали.

Ела, если ее кормили. Производила естественные отправления организма. Не отвечала на вопросы. Лишь изредка выходила из состояния спячки. Даже приняв огромную дозу веронала, стонала и дергалась во сне. Франни казалось, она знает, что снится бедной женщине.

— Кажется, нам еще очень долго идти, так ведь? — спросила она.

Некоторое время Стью не отвечал, а затем проговорил:

— Даже дольше, чем мы думаем. Эта старая женщина, ее уже нет в Небраске.

— Я знаю… — начала было она, но потом прикусила язык.

Улыбнувшись, он взглянул на нее:

— А вы припрятывали свои таблетки, мэм.

— Мой секрет открылся, — криво улыбаясь, сказала Франни.

— И мы не одни такие, — сообщил Стью. — Сегодня днем я разговаривал с Дайаной (Франни почувствовала внутри укол ревности — и страха — оттого, как по-свойски он произнес имя девушки), и она сказала, что они со Сьюзен тоже не хотят принимать веронал.

Франни кивнула:

— Почему ты прекратил? Они начали действовать на тебя… как наркотики?

Стью стряхнул пепел в импровизированную пепельницу.

— Слабое седативное на ночь — в этом нет ничего страшного. У меня нет потребности в наркотиках. Я перестал принимать таблетки три дня назад, потому что почувствовал себя… как бы вне контакта. — Он помолчал секунду, затем продолжил. — Глен и Гарольд собираются поискать радиопередатчик. Отличная мысль. Для чего существует двусторонняя связь? Для того чтобы находиться в контакте. Мой бывший приятель из Арнетта, Тонни Леоминстер, был просто помешан на этой игрушке. Отличная вещица. Можно разговаривать с людьми, а можно и взывать о помощи, если попадешь в переплет. Эти сны, это почти то же самое, что радиопередатчик у тебя в голове, только вот, кажется, передающее устройство сломалось, и мы только принимаем послания.

— Может быть, мы

тоже

передаем, — тихонько высказалась Франни.

Стью изумленно посмотрел на нее.

Некоторое время они сидели молча. Солнце просачивалось сквозь облака, как будто желая попрощаться, прежде чем окончательно утонуть за горизонтом. Франни могла понять, почему первобытные люди поклонялись ему. Пока гигантская тишина почти вымершей страны аккумулировалась в ней день за днем, запечатлевая истину в ее мыслях, солнце — да и луна тоже — начинали казаться больше и значительнее. В них становилось больше личностного, персонального. Эти яркие небесные каравеллы начинали смотреть на нее так, как это бывает только в детстве.

— Так или иначе, но я перестал принимать таблетки, — сказал Стью. — Прошлой ночью мне снова снился темный человек. Это был еще более ужасный кошмар. Он притаился где-то в пустыне. Кажется, Лас-Вегас. И, Франни… я думаю, что он распинает людей. Тех, кто причиняет ему беспокойство.

— Он делает

что?

— То, что мне снилось. Целые вереницы крестов вдоль шоссе № 16, сколоченные из досок и телефонных столбов. И люди, распятые на них.

— Это просто сон, — пытаясь скрыть тревогу, сказала Франни.

— Возможно. — Стью курил и смотрел на запад, на окрасившиеся багрянцем облака. — Но две другие ночи, как раз перед тем, как мы встретились с этими маньяками, издевавшимися над женщинами, мне снилась она — женщина, называющая себя матушкой Абигайль. Она сидела в кабине старенького грузовичка, припаркованного на обочине шоссе №

76.

Я стоял рядом, касаясь ладонью стекла, и разговаривал с ней так же естественно, как вот теперь разговариваю с тобой. И она сказала: «Тебе нужно немного быстрее вести их, Стюарт; если уж это удается такой старенькой леди, как я, то такой сильный и выносливый парень из Техаса, как ты, просто обязан сделать это». — Стью засмеялся и, выбросив сигару, раздавил ее каблуком. Как-то отсутствующе, словно не осознавая, что делает, Стью положил руку на плечи Франни.

— Они направляются в Колорадо, — сказала она.

— Да, думаю, именно туда.

— Снилась… снилась ли она Дайане или Сьюзен?

— Обеим. А прошлой ночью Сьюзен снились кресты. Точно так же, как и мне.

— С этой старенькой негритянкой теперь уже много людей.

Стью согласно кивнул.

— Двадцать, а может, и больше. Знаешь, каждый день мы проходим мимо многих оставшихся в живых людей. Они прячутся и ждут, когда мы проедем. Они боятся нас, но она… я думаю, они придут к ней. Всему свое время.

— Или к тому, другому, — сказала Франни.

Стью кивнул.

— Да, или к нему. Франни, почему ты перестала принимать веронал?

Вздохнув, Франни подумала, стоит ли говорить ему. Она хотела этого, но боялась возможной негативной реакции с его стороны.

— Невозможно предсказать, что может сделать женщина, — наконец уклончиво ответила она.

— Конечно, — согласился Стью — Но все-таки существует некий способ выяснить, о чем же она думает.

— Что… — начала было она, но он закрыл ей рот поцелуем.

В сгущающихся сумерках они лежали в высокой траве. Кричащий красный цвет уступил место более прохладному лиловому, пока они предавались любви, и теперь Франни видела, как сияют звезды, прорываясь сквозь еще не рассеявшиеся облака. Завтра будет отличная погода для езды. В любом случае они смогут пересечь большую часть территории Индианы.

Стью лениво хлопнул комара, присевшего ему на грудь. Сорочка его висела рядом на кусте. Франни только расстегнула свою блузку, но не сняла. Ее грудь приподнимала ткань, и она подумала:

«Я становлюсь больше, сейчас еще не намного, но это заметно… по крайней мере, для меня».

— Я так долго хотел тебя, — смотря прямо на нее, сказал Стью. — Думаю, ты знала это.

— Я хотела избежать неприятностей с Гарольдом, — ответила Франни. — И есть нечто еще, что…

— С Гарольдом очень трудно, — согласился Стью, — но где-то внутри него зарождается отличный мужчина, если только он будет немного выносливее. Тебе ведь он нравится?

— Это неправильное слово. В английском языке еще нет слова, которым можно было бы определить мои чувства к Гарольду.

— А что ты чувствуешь ко мне? — спросил он.

Она взглянула на него и поняла, что не может прямо теперь сказать, что любит его, хотя ей очень хотелось.

— Нет, — сказал он, как будто она возражала ему. — Просто я хочу, чтобы все было четко и ясно. Мне кажется, тебе бы не хотелось, чтобы Гарольд узнал обо всем этом прямо сейчас, ведь так?

— Так, — с благодарностью ответила она.

— Все правильно. Если мы будем вести себя осторожно, то все уладится само собой. Я видел, как он смотрит на Пэтти. Она приблизительно его возраста.

— Не знаю…

— Ты испытываешь к нему чувство благодарности, так?

— Думаю, да. В Оганквите нас осталось только двое и…

— Это было чистое совпадение, и ничего больше, Франни. Ты ведь не хочешь приносить себя в жертву только за то, что было чистой случайностью.

— Правильно.

— Кажется, я люблю тебя, — сказал Стью. — И мне не так-то легко признаться в этом.

— Кажется, я тоже люблю тебя. Но есть нечто еще…

— Я знаю это.

— Ты спросил меня, почему я перестала принимать таблетки. — Франни стала поправлять блузку, не осмеливаясь посмотреть ему в глаза. Губы у нее неестественно пересохли. — Я считала, что они могут повредить ребенку, — наконец прошептала она.

— Повредить. — Он замолчал. Затем схватил ее и повернул лицом к себе. — Ты

беременна?

Она кивнула.

— И ты никому не говорила?

— Нет.

— Гарольд. Гарольд знает?

— Никто, кроме тебя.

— Боже милостивый, — сказал он. Он так сосредоточенно всматривался в ее лицо, что это испугало Франни. Она представляла себе два возможных варианта: он оставит ее немедленно (как, без сомнения поступил бы Джесс, узнав, что она носит под сердцем ребенка от другого мужчины) либо обнимет ее, скажет, что она может не переживать, что он обо всем позаботится сам. Она никак не ожидала этого испытующего, внимательного взгляда, и она вспомнила тот вечер, когда призналась во всем своему отцу. Его взгляд очень напоминал вот этот пристальный взгляд Стью. Франни жалела, что не рассказала Стью о своем положении до того, как они занялись любовью. Возможно, тогда они вообще не стали бы любить друг друга, но тогда, по крайней мере, он не испытывал бы того чувства, что его как-то использовали, и что она… как там говорится, испорченный товар. Думал ли он об этом? Она не могла ничего сказать определенно.

— Стью? — испуганно окликнула его Франни.

— Ты никому не сказала, — повторил он.

— Я не знаю почему. — Слезы подбирались к горлу.

— Когда это должно произойти?

— В январе, — сказала она, и слезы прорвались наружу.

Он прижал ее к себе, как бы давая понять, что все хорошо, что не надо никаких слов. Он не сказал ей, что не надо беспокоиться или что он позаботится обо всем сам, но он снова занялся с ней любовью, и Франни подумала, что никогда еще не была так счастлива.

Никто из них не заметил Гарольда, такого же призрачного и тихого, как и темный человек, стоящего в кустах и наблюдающего за ними. Никто из них не видел, как скосились его глаза, превратившись в маленькие злые треугольники, когда Франни вскрикнула от удовольствия, ощущая, как оргазм пронизывает каждую клеточку ее тела.

Когда они, наконец, оторвались друг от друга, была уже полнейшая темень.

Гарольд, так же молча, исчез.

Из дневника Франни Голдсмит

1 августа 1990 г.

Ничего не писала вчера, была слишком взволнованна, слишком счастлива. Стью и я — вместе.

Он согласен, что мне как можно дольше следует хранить секрет об Одиноком Страннике в надежде, что мы все-таки где-нибудь обоснуемся. Если это будет Колорадо, я не имею ничего против. Судя по моему сегодняшнему настроению, меня устроит даже лунный кратер. Я напоминаю восторженную школьницу? Что ж, если леди не может выглядеть чувствительной школьницей в своем собственном дневнике, то где же она

может

так выглядеть?

Но я должна сказать кое-что еще, прежде чем оставлю тему об Одиноком Страннике. Это имеет отношение к моему «материнскому инстинкту».

Существует

ли подобное? Я думаю, что да. Возможно, в этом виноваты гормоны. Уже несколько недель я не чувствую себя прежней, но сейчас очень трудно отделить изменения, вызванные моей беременностью, от изменений, вызванных этим ужасным несчастьем, охватившим весь мир. Да, действительно СУЩЕСТВУЕТ определенное чувство ревности (ревность — не совсем точное слово, но сегодня я, кажется, не смогу подобрать более точное), ощущение, что ты подошел немного ближе к центру Вселенной, и это нечто должно защитить твое положение здесь. Вот почему веронал кажется большим риском, чем ночные кошмары, хотя умом я понимаю, что веронал вовсе не повредит ребенку. И мне кажется, что чувство ревности — это также часть любви, которую я чувствую к Стью Редмену. Я чувствую, что люблю, точно так же, как и ем, — за двоих.

Я должна поторопиться. Мне нужно спать, неважно, что мне приснится. Мы не так быстро проехали по территории Индианы, как надеялись, — ужасное скопище машин вблизи Элкарта надолго задержало нас. В большинстве своем, это были военные машины. Очень много мертвых солдат. Глен, Сьюзен Штерн, Дайана и Стью взяли с собой столько боеприпасов и оружия, сколько смогли — около двух дюжин винтовок, несколько гранат и — да, люди, это правда — даже противотанковое реактивное ружье. Вот я сейчас пишу, а Гарольд и Стью пытаются разобраться в его устройстве, ведь для него у нас есть семнадцать или восемнадцать снарядов Господи, пожалуйста, только бы они не поранили сами себя.

Говоря о Гарольде, я должна сказать тебе, милый дневник, что он НИЧЕГО НЕ ПОДОЗРЕВАЕТ (звучит, как фраза из старого фильма с Бэтт Дэвис, так вот). Когда мы догоним матушку Абигайль и ее спутников, думаю, Гарольду нужно будет сообщить; нечестно скрывать от него это дольше, а там будь что будет.

Но сегодня Гарольд был добродушнее и веселее, чем когда-либо. Он так улыбался, что я думала, его лицо лопнет! Именно он предложил свою помощь Стью, чтобы разобраться с устройством этого реактивного ружья, и…

Ну вот, они возвращаются. Допишу позже.

Франни глубоко спала, и ей ничего не снилось. Точно так же, как и всем остальным, кроме Гарольда Лаудера. Вскоре после полуночи он встал и осторожно подошел к тому месту, где лежала Франни, остановился и стал смотреть на нее. Теперь он уже не улыбался, хотя улыбка не сходила с его лица весь день. Иногда ему казалось, что от этой улыбки у него лопнет лицо, и отовсюду полезут мозги. Это стало бы облегчением.

Гарольд смотрел на нее сверху вниз, прислушиваясь к стрекоту кузнечиков.

«Мы живем в собачье время», —

подумал он. Собачьи дни, начиная с двадцать пятого июня и по двадцать восьмое августа, согласно Вебстеру. Названные так, потому что, как предполагалось, популяция собак более всего увеличивается в этот период. Он снова взглянул на Франни. Она сладко спала, подложив под голову свитер. Рядом с ней лежал ее рюкзак.

«У каждой собаки — свое время, Франни».

Гарольд встал на колени, замерев от хруста в коленях, но никто даже не пошевелился. Он развязал ее рюкзак и осторожно пошарил внутри. Вытащил карандаш. Франни что-то пробормотала во сне, поерзала. Гарольд затаил дыхание. Наконец он отыскал то, что искал на самом дне, под тремя чистыми блузками и карманным дорожным атласом. Записная книжка. Он вытащил ее, открыл на первой странице, осветив фонариком убористый, но очень разборчивый почерк Франни.

«6 июля 1990 г. — После недолгих уговоров мистер Бейтмен согласился отправиться с нами.

Гарольд захлопнул книжку и забрался с ней в свой спальный мешок. Он ощущал себя совсем маленьким мальчиком, которым когда-то был, мальчиком, у которого было слишком мало друзей (он наслаждался лишь кратким периодом младенчества до трех лет, и с тех пор над его полнотой всегда жестоко подшучивали), но слишком много врагов, мальчиком, более или менее лишенным родительской ласки — их глаза следили только за Эми с тех пор, как та начала свой длительный поход к титулу Мисс Америка/Атлантик-Сити, — мальчиком, нашедшим утешение в книгах, мальчиком, избегавшим избрания в бейсбольную команду или избрания в школьный патруль, становившимся то долговязым Джоном Сильвером, то Тарзаном, то Филипом Кентом… мальчиком, который становился всеми этими людьми поздно ночью под одеялом, с фонариком, освещавшим печатные листы, с широко открытыми от волнения глазами, не обращавшим внимания на запах своего тела; именно этот мальчик сейчас забрался в спальный мешок с дневником Франни и фонариком.

Когда он уже направлял луч фонарика на первую страницу дневника, у него наступил момент умственного просветления. На мгновение часть его разума выкрикнула:

«Гарольд! Остановись!» —

настолько громко, что он вздрогнул. И почти остановился. На какое-то мгновение показалось

возможным

остановиться, положить дневник на место, туда, откуда он взял его, отказаться от нее, и пусть она идет дальше своей дорогой, пока не случится нечто ужасное и непоправимое. Это было мгновение, когда он мог еще отложить горькую пилюлю, не растворять ее в чаше познания, а выплеснуть и наполнить ее тем, что было предназначено в этом мире для него. «

Оставь это, Гарольд», —

взывал голос благоразумия, но, кажется, было уже слишком поздно.

В возрасте шестнадцати лет он забросил Берроуза, Стивенсона и Хаббарда, предпочтя этому фантастику — фантастику, одновременно столь любимую и ненавидимую, но не о ракетах или пиратах, а о девушках в прозрачных одеждах, стоящих перед ним на коленях на атласных подушках, в то время как Гарольд Великий Повелитель, обнаженный, восседал на троне, готовый в любое время отхлестать их кожаными плетками с серебряными наконечниками. Это были самые острые фантазии, через которые в свое время прошли все хорошенькие девочки школы Оганквита. Эти дневные мечты всегда заканчивались ощущением болезненного переполнения в его чреслах и извержением спермы, что было скорее мучением, чем удовольствием. А затем Гарольд засыпал. Сперма высыхала на складках его живота. У каждой собаки есть свой день.

И теперь вот эта старая боль, которую он подгребал к себе, как опавшие листья, эти черные фантазии — старые друзья, которые никогда не умирают, чьи зубы никогда не притупляются, чьи давние привязанности никогда не меняются.

Гарольд перевернул первую страницу, навел фонарик на строчки и приступил к чтению.

За час до рассвета он положил дневник обратно в рюкзак Франни и завязал шнурки. Он специально не принимал никаких мер предосторожности. «Если она проснется, — холодно подумал он, — я убью ее и убегу». Убежит куда? На запад. Но он не остановится в Небраске или Колорадо, о нет.

Франни не проснулась.

Гарольд вернулся к своему спальному мешку. Он отчаянно мастурбировал. Наконец пришел сон, неглубокий и беспокойный. Ему снилось, что он взбирается по отвесной стене. А высоко над ним кружили коршуны, ожидая, когда же он превратится в их добычу. Не было ни луны, ни звезд…

А затем в темноте открылся ужасный красный Глаз, коварный и жуткий. Глаз манил его.

А на западе, даже теперь, собирались тени в сумеречном танце смерти.

Когда они расположились на отдых вечером того дня, то были уже на западе от Джолиета, штат Иллинойс. Было пиво, интересный разговор, много смеха. Они чувствовали облегчение, что дождь прошел стороной, пролившись в Индиане. И все обращали особое внимание на Гарольда, который никогда прежде не был так весел.

— Знаешь, Гарольд, — позже тем же вечером сказала Франни, когда все уже стали расходиться от костра, — мне кажется, я никогда не видела тебя в таком хорошем настроении. Что случилось?

Он весело подмигнул ей:

— У каждой собаки свое время, Франни.

Она улыбнулась ему в ответ, несколько заинтригованная. Но потом Франни убедила себя, что все это вполне в духе Гарольда. Недомолвки. Да и не так это важно. Единственное, что имело значение, — это то, что все шло очень хорошо.

В ту ночь Гарольд начал вести свой собственный дневник.