Стивен Кинг. Исход часть 6

В самом центре Оганквита раскинулся небольшой парк с пушкой времен Гражданской войны и памятником павшим в войнах. После смерти Гаса Динсмора Франни Голдсмит отправилась сюда. Она сидела на берегу пруда, бездумно бросая в воду камешки и наблюдая за расходящимися по спокойной поверхности воды кругами, пока те не добирались до зарослей кувшинок и не замирали там.

Она отвела Гаса в дом Хенсона на пляже позавчера, опасаясь, что если помедлит еще немного, то Гас не сможет идти и проведет свои последние часы в жаркой маленькой кабине на стоянке автомобилей у городского пляжа. Она думала, что Гас умрет той же ночью. У него была очень высокая температура, он непрерывно бредил, дважды падал с кровати, метался по спальне старенького мистера Хенсона, сбивая вещи, падая на колени и снова поднимаясь. Он звал людей, которых уже не было, разговаривал с ними, смотрел на них, изменяясь в лице, пока Франни не начало казаться, что невидимые собеседники Гаса вполне реальны для него, она же только тень. Она умоляла Гаса лечь в постель, но для него ее здесь не было. Ей приходилось отступать с его пути, иначе он сбил бы ее с ног и прошел прямо по ней.

Наконец он свалился на кровать, и вскоре его горячечный бред прекратился. Вздохнув несколько раз, он впал в бессознательное состояние, которое, по мнению Франни, было предсмертной комой. Но на следующее утро, когда она заглянула в спальню, Гас, сидя на кровати, читал какой-то детектив, который он нашел на одной из полок. Поблагодарив Франни за заботу, он робко добавил, что искренне надеется, что не сказал и не сделал ничего плохого прошлой ночью. Когда Франни успокоила его, сказав, что все было нормально, Гас с сомнением оглядел следы разгрома, учиненного им в спальне, и пробормотал, что в любом случае благодарен ей за снисходительность. Франни приготовила ему бульон, который Гас выпил с завидным аппетитом, а когда он пожаловался, что ему очень трудно читать без очков, которые разбились в ночь его дежурства на баррикадах в южной части города неделю назад, Франни взяла у него из рук детектив (несмотря на слабые протесты) и прочитала вслух четыре главы. «Блистательное Рождество» — так называлась книга. У шерифа Джона Стонера возникли трения с хулиганствующими молодчиками из городка Роаринг-Рок, штат Вайоминг, но, что еще хуже, он никак не мог найти, что бы подарить своей милой молодой женушке на Рождество.

Франни ушла к себе в более чем оптимистическом настроении, уверенная, что Гас выздоравливает. Однако прошлым вечером ему опять стало худо, а сегодня утром, без четверти восемь, это было полтора часа назад, Гас умер. Он был в сознании до последней минуты, только не понимал, насколько серьезно его положение. Он сказал Франни, что с удовольствием съел бы мороженого, такого, каким угощал Гаса и его братьев отец на Четвертое Июля и в День Труда, когда в Бангоре устраивали ярмарку. Но к тому времени в Оганквите уже не было электричества — оно погасло в 21.17 28 июня, и теперь в городе не было мороженого. Франни подумала, что, может быть, у кого-то есть бензиновый генератор с морозильником, присоединенным к нему, и даже подумала было разыскать Гарольда Лаудера, чтобы спросить у него, но тут Гас забился в предсмертной агонии, длившейся не более пяти минут. Франни поддерживала его голову. Потом все было кончено.

Франни прикрыла его чистой простыней и оставила лежать в спальне старого Джека Хенсона, за окнами которой шумел океан. Потом она пришла в парк и сидела там, бросая камешки в пруд, ни о чем не думая. Но сознание подсказывало ей, что это

хороший

вид бездумья; это не было той странной апатией, охватившей ее в день, когда умер отец. С тех пор Франни все больше и больше приходила в себя. Она вырыла розовый куст и аккуратно посадила его около могилы Питера. Она подумала, что он приживется отлично и разрастется, как сказал бы ее отец. Отсутствие мыслей было чем-то вроде защитной реакции после того, как Гас умер у нее на руках. Это вовсе не напоминало прелюдию к безумию, которую она пережила до этого. Это было все равно что проход по серому, мрачному туннелю, полному теней, которые скорее ощущаешь, чем видишь; это был туннель, по которому она не хотела бы пройти еще раз.

Но вскоре ей предстоит подумать над тем, что жеделать дальше, и Франни полагала, что в свои планы ей надлежит включить и Гарольда Лаудера. Не только потому, что она и Гарольд теперь были единственными из оставшихся в живых в целой округе, но и потому, что она не представляла, что может случиться с Гарольдом, если он останется без присмотра. Франни не считала себя самым практичным в мире человеком, но она была здесь, и, значит, ей нужно было стать таковой. Гарольд по-прежнему не нравился ей, но, по крайней мере, он пытался быть тактичным и, как выяснилось, был вполне любезен, хотя и выражал это очень странно.

Гарольд оставил ее одну четыре дня назад, возможно, уважая ее чувства и понимая желание оплакать своих родителей. Но время от времени она видела его бесцельно разъезжающим по городу в «кадиллаке» Роя Брэннигена. И дважды, когда ветер дул в ее сторону, до нее доносилось клацанье его пишущей машинки — тот факт, что это было достаточно тихо, раз она слышала этот звук, хотя дом Лаудеров находился почти в полутора милях от ее дома, казалось, только подчеркивал реальность происшедшего. Франни была немного поражена тем фактом, что, хотя Гарольд и разъезжал на чужой машине, он все же не заменил свою старенькую машинку одной из этих электрических торпед.

А ведь он не смог бы пользоваться ею сейчас, подумала Франни, вставая и отряхивая шорты. Мороженое и электрические пишущие машинки — теперь это уже только в прошлом. От осознания этого ей стало невероятно грустно, и она снова поймала себя на мысли о том, как такой немыслимый, не укладывающийся ни в какие рамки катаклизм мог произойти всего за пару недель.

Должны

быть другие люди, что бы там ни говорил Гарольд. Если система управления временно распалась, значит, нужно найти разбросанных по стране выживших и создать все заново. Франни не задумывалась над тем, почему для нее так важна и необходима эта «власть», точно так же она не задумывалась, почему автоматически взвалила на себя ответственность за Гарольда. Просто таково было положение вещей. Система, структура была необходимой вещью.

Франни вышла из парка и побрела по Мейн-стрит к дому Лаудеров. Потеплело, с океана дул легкий освежающий бриз. Внезапно ей захотелось пойти на пляж, отыскать комочек бурых водорослей и съесть их.

— Господи, ты извращенка, — вслух произнесла она. Но, конечно же, она не была извращенкой, просто она была беременна. Вот и все. А на следующей неделе, возможно, ей безумно захочется отведать бермудского сэндвича с луком и подливкой из хрена…

Франни остановилась на углу, за квартал от дома Гарольда, пораженная тем, как давно она не вспоминала о своем «интересном положении». До этого она постоянно отыскивала мысль

«Я беременна»

в закоулках памяти, будто некую грязь, которую она забыла отчистить: я обязательно должна отдать синее платье в химчистку до пятницы (еще несколько месяцев, и я повешу его в шкаф, потому что

я беременна

); думаю, мне лучше принять душ прямо сейчас (через несколько месяцев будет казаться, что в душ забрался кит, потому что

я беременна).

Мне нужно заменить масло в машине, пока не полетели клапаны (интересно, что скажет Джонни со станции техобслуживания, если узнает, что

я беременна).

Возможно, теперь она уже была на третьем месяце, то есть прошла почти треть пути.

Впервые с беспокойством и тревогой Франни подумала о том, кто же поможет ей родить ребенка.

Позади дома Лаудеров раздавалось мерное жужжание ручной газонокосилки, и когда Франни завернула за угол, увиденное настолько поразило ее, что только удивление удержало ее от смеха.

Гарольд, одетый только в облегающие плавки, подстригал лужайку. Его белая кожа блестела от пота, длинные волосы свисали на шею (хотя нужно отдать Гарольду должное, они были вымыты не так уж давно). Складки жира над поясом и на ляжках мерно сотрясались. Нош позеленели от скошенной травы почти по щиколотку. Спина покраснела, хотя Франни не могла сказать, было ли это результатом неимоверных усилий или солнечных лучей.

Но Гарольд не просто

косил;

он

бегал.

Лужайка позади дома Лаудеров была окружена выложенной узорным кирпичом оградой, посередине газона расположилась восьмиугольная беседка. Именно здесь они обычно устраивали свои «чаи» с Эми, когда были еще девчонками, с неожиданным приступом ностальгии, оказавшимся слишком болезненным, вспомнила Франни, вернувшись в те дни, когда они искренно плакали над «Сетью Шарлотты» или весело обсуждали Чаки Майо, самого отчаянного мальчишку в их школе. Лужайка Лаудеров своей естественностью и покоем напоминала английский парк, но теперь дервиш в синих плавках пытался нарушить эту пастораль. Франни услышала учащенное дыхание Гарольда, когда он повернул на северо-восток, где лужайка Лаудеров граничила с владениями Уилсонов, отделенная от нее зарослями шелковицы. Он прогрохотал вниз по склону лужайки, склонившись над Т-образной ручкой косилки. Кружились ножи. Трава летела зелеными протуберанцами. Гарольд подстриг уже половину лужайки; остался только небольшой четырехугольник с беседкой посередине. Гарольд завернул газонокосилку у пригорка, а затем поехал назад, на мгновение скрывшись из вида за беседкой, а потом снова появился, склоненный над своей машиной, как водитель в мотогонке Формула Один. Где-то на половине подъема он увидел ее. И почти одновременно с этим Франни робко произнесла:

— Гарольд? — И увидела, что он плачет:

— Ха! — сказал, почти выкрикнул Гарольд.

Она выдернула его из неприкосновенного личного мира, и на секунду Франни испугалась, что от неожиданности, застигнутый врасплох, он может получить разрыв сердца.

Он побежал в дом, путаясь ногами в мягких волнах скошенной травы, и Франни ощутила ее сладковатый запах, разливавшийся в жарком летнем воздухе. Она поспешила за ним.

— Гарольд, что случилось?

Он неуклюже поднимался по ступеням крыльца. Толкнув заднюю дверь, Гарольд вбежал в дом, и дверь с треском захлопнулась за ним. В наступившей тишине пела сойка, в кустах за кирпичной оградой шуршали какие-то зверюшки. Позади брошенной косилки лежала скошенная трава, а впереди нетронутая зелень подступала прямо к беседке, в которой они с Эми когда-то пили кока-колу из маленьких чашек игрушечного сервиза, элегантно оттопыривая мизинцы.

Франни постояла в нерешительности, потом подошла к двери и постучала. Ответа не последовало, но она слышала плач Гарольда где-то внутри.

— Гарольд?

Никакого ответа, только рыдания.

Она вошла в коридор, там было темно, прохладно, ароматно — кладовая миссис Лаудер была слева от входа, и всегда, сколько Франни помнит себя, здесь приятно пахло сушеными яблоками и корицей, будто пирогами, мечтающими, чтобы их испекли.

— Гарольд?

Франни прошла по коридору в кухню, Гарольд был там, он сидел за столом, вцепившись пальцами в волосы, его босые ноги оставили следы на потускневшем линолеуме, который миссис Лаудер содержала в безупречной чистоте.

— Гарольд, что случилось?

— Уходи! — со слезами в голосе выкрикнул он. — Уходи, ты ведь терпеть меня не можешь!

— Неправда. Ты хороший, Гарольд, может и не великий, но хороший. — Франни помолчала. — Дело в том, что, учитывая обстоятельства и все такое прочее, я должна сказать, что в данный момент ты один из самых дорогих мне людей во всем мире.

От этих слов, казалось, Гарольд еще сильнее расплакался.

— У тебя есть что-нибудь попить?

— Вода с сиропом. — Он шмыгнул носом, вытер его и, все так же глядя в стол, добавил: — Только вода теплая.

— Ну конечно. Ты брал воду из городской водокачки. — Как и во всех маленьких городках, в Оганквите все еще была самая обыкновенная водокачка, хотя в течение последних сорока лет она являлась скорее историческим памятником, чем практическим источником воды. Туристы иногда фотографировались на ее фоне. «А вот это городская водокачка в маленьком приморском городке, в котором мы отдыхали летом. Ну разве это не замечательно?»

— Именно там я и брал воду.

Франни налила два стакана и села.

«Мы должны бы выпить это в беседке, —

подумала она. —

Мы могли бы пить, отставив мизинцы в сторону».

— Гарольд, что случилось?

Он истерично расхохотался и сделал глоток. Затем опустошил стакан и поставил его на стол.

— Случилось? Что же теперь еще может случиться?

— Я имею в виду, что-то особенное? — Она попробовала напиток и поморщилась. Вода была не такой уж теплой, по всей видимости, он не так давно принес воду, но забыл добавить сахар.

Наконец он взглянул на нее, лицо его опухло от слез, он и сейчас еле сдерживал рыдания.

— Я хочу видеть маму, — просто сказал он.

— О, Гарольд…

— Когда это случилось… когда она умерла, я подумал: «Ну, все не так уж плохо», — Он сжимал в руке стакан, глядя на нее с таким напряженным выражением, что это даже несколько пугало, — Я знаю, как ужасно это должно звучать для тебя. Но я никогда не представлял,

как я

перенесу это, когда они умрут. Я очень чувствительный, Именно поэтому меня с таким ожесточением преследовали кретины в доме ужасов, который отцы города называли средней школой. Я думал, что тоска по ним сведет меня с ума или ввергнет в прострацию на многие годы… мое внутреннее солнце, образно говоря… будет… будет… а когда это случилось, моя мама… Эми… отец… я сказал себе: «Ну что ж, пока не так уж плохо». Я… они… — Гарольд грохнул кулаком по столу, заставив Франни вздрогнуть. — Почему я не могу выразить то, что думаю? — закричал он — Я

всегда

умел выражать свои мысли! Это дело писателя управляться с языком, обсасывать все до костей,

так почему

же

я не могу выразить свои чувства?

— Гарольд, не надо. Я понимаю тебя. Я знаю, что ты чувствуешь.

Он, пораженный, посмотрел на нее.

— Ты знаешь?… — Он покачал головой. — Нет, ты не можешь знать.

— Помнишь, когда ты приходил ко мне, я копала могилу? Я была на грани безумия. По большей части я даже не отдавала себе отчета в том, что же я делаю. Я пыталась поджарить картошку и чуть не устроила пожар. Поэтому, если косьба лужайки хоть как-то утешает тебя, тем лучше. Однако ты сожжешь кожу, если не накинешь что-нибудь на плечи. Спина у тебя и так уже покраснела, — добавила Франни, критически взглянув на его плечи, и, чтобы не показаться невежливой, отхлебнула еще Немного отвратительного напитка.

Гарольд провел рукой по губам.

— Я их даже не сильно-то и любил, — сказал он, — но я думал, что в любом случае человек должен испытывать тоску и печаль. Наподобие того как, когда наполняется мочевой пузырь, его нужно опорожнять. И если умирают близкие родственники, то это обязательно приносит с собой боль утраты.

Франни кивнула, думая, что это довольно своеобразное суждение, но не такое уж далекое от истины.

— Моя мать больше любила Эми. Она была ее подружкой, — продолжал он с бессознательной обидой маленького ребенка. — А отца я боялся.

Франни понимала почему. Брэд Лаудер был огромным мужчиной, работавшим мастером на ткацкой фабрике в Кеннебанке. Он понятия не имел, что делать со своим жирным чудаковатым сыночком, которого сам же и произвел на свет.

— Однажды он отвел меня в сторонку, — рассказывал Гарольд, — и спросил, уж не гомик ли я. Именно так и спросил. Я настолько испугался, что тут же расплакался, а он ударил меня по лицу и сказал, что если я собираюсь оставаться таким слюнтяем всю жизнь, то мне лучше немедленно убираться из города. И Эми… я думаю, лучше всего сказать, что Эми было просто наплевать на меня. Я причинял лишь одни неприятности, когда ее друзья приходили к нам в гости. Она всегда обращалась со мной так, будто я пустое место.

С видимым усилием Франни допила свой напиток.

— Поэтому, когда они все умерли и я не почувствовал ничего особенного, я просто подумал, что ошибался. Печаль — это не рефлекторная реакция на смерть, подобно тому как реагирует нога на удар молоточком по колену, сказал я себе. Но я заблуждался. С каждым днем я все больше и больше тоскую по ним. Больше всего о маме. Если бы я мог просто увидеть ее… чаще всего ее не оказывалось рядом, когда я хотел этого… нуждался в ней… она была слишком занята Эми, но она никогда не была жестокой и грубой по отношению ко мне. Поэтому сегодня утром, когда все эти мысли снова стали мучить меня, я сказал себе: «Я скошу всю траву. Тогда я не буду думать об этом». Но я все равно думал. Я косил все быстрее и быстрее… как будто мог переехать эти мысли… наверное, именно тогда ты и пришла. Я выглядел так же безумно, как и чувствовал, Франни?

Потянувшись через стол, она прикоснулась к его руке.

— Твои чувства абсолютно естественны, Гарольд.

— Ты уверена? — Он, снова по-детски выпучив глаза, смотрел на нее.

— Да.

— Ты будешь моим другом?

— Да.

— Слава Богу, — произнес Гарольд. — Спасибо Ему за это — Рука его была потной, и, когда она подумала об этом, Гарольд, кажется, почувствовал это и отдернул руку. — Хочешь еще попить? — глухо спросил он.

Франни дипломатично улыбнулась.

— Может, позже, — сказала она.

Они обедали в парке: арахисовое масло, печенье, сэндвичи и по бутылке коки на каждого. Кока-кола была замечательной, они предварительно охладили ее в пруду.

— Я думал о том, что же делать дальше, — сказал Гарольд. — Хочешь еще печенья?

— Нет, я сыта.

Ее печенье исчезло у него во рту в мгновение ока. Его запоздалое горе не испортило ему аппетит, отметила про себя Франни, а потом подумала, что это не слишком благопристойная мысль.

— И что же ты решил? — спросила она.

— Я собираюсь отправиться в Вермонт, — робко произнес Гарольд. — Как ты отнесешься к этому?

— Почему именно в Вермонт?

— Потому что там в городке Стовингтон находится государственный исследовательский Центр вирусологии. Он не такой большой, как в Атланте, зато это намного ближе. Я думаю, что если еще остались люди, занимающиеся проблемой этого гриппа, то они должны находиться там.

— А разве они не могут быть мертвы?

— Могут, конечно, но в заведениях, подобных этим, где работа связана с заразными заболеваниями, они используют все меры предосторожности. И если они все еще работают, я думаю, что они разыскивают людей, таких как мы. Людей с иммунной защитой.

— Откуда тебе все это известно, Гарольд? — Она с откровенным восхищением смотрела на него, и Гарольд Довольно вспыхнул.

— Я много читал. Ни одно из таких мест не является засекреченным. Так что ты насчет этого думаешь, Фран?

Франни думала, что это замечательная мысль, ведь она взывала к потребности восстановления государственных структур и власти. Она сразу же отбросила предположение Гарольда, что люди, работающие в таком заведении, могут заразиться и умереть. Они отправятся в Стовингтон, пройдут, там обследование, в результате которого и выяснится, в чем же различие между ними и теми людьми, которые заболели и умерли. Тогда ей еще не пришла в голову мысль, что на основании этого можно будет создать лучшую в мире вакцину.

— Я думаю, нам следует отыскать атлас дорог и посмотреть, как лучше всего добраться туда, — ответила она.

Гарольд покраснел. На долю секунды ей показалось, что он сейчас поцелует ее, и в этот единственный момент она, возможно, позволила бы ему это, но затем все прошло. Потом, оглядываясь назад, Франни была рада этому.

На дорожном атласе, где расстояния были неимоверно уменьшены, все выглядело достаточно просто и легко. С номера 1 на 95, с 95 на 302, а затем по 302-му на северо-запад мимо городков западного Мэна, мимо труб Нью-Гэмпшира по этой же. самой дороге, а потом в Вермонт. Стовингтон всего лишь на тридцать миль западнее Барра, доехать до него можно по шоссе № 61 или 89.

— И сколько километров в общей сложности? — спросила Франни.

Гарольд достал линейку, измерил, потом подсчитал по шкале.

— Ты не поверишь, — мрачно произнес он.

— Сколько? Миль сто?

— Больше трехсот.

— О Боже, — вздохнула Франни. — Это убило мою мечту. Я где-то читала, что все штаты Новой Англии можно пересечь всего за один день.

— Это всего лишь уловка, — тоном школьного учителя произнес Гарольд. —

Действительно,

можно проехать по четырем штатам — Коннектикут, Род-Айленд, Массачусетс и вдоль границы Вермонта — за двадцать четыре часа, если выбрать правильную дорогу, но это подобно головоломке, ее можно решить, только если знаешь ключ к ней, и невозможно, если не знаешь.

— Откуда тебе это известно? — восхищенно спросила она.

— Из «Книги рекордов Гиннеса», — надменно ответил он. — Известной в средней школе Оганквита не меньше, чем Библия. В общем я думал о велосипедах. Или… я не знаю… может быть, мопеды тоже пройдут.

— Гарольд, — серьезно произнесла Франни. — Ты гений.

Гарольд, покраснев и смутившись, закашлялся.

— Завтра утром на велосипедах мы сможем добраться до Уэльса. Там находится магазин, торгующий «хондами»… Франни, ты умеешь водить «хонду»?

— Я научусь, если поначалу мы будем ехать достаточно медленно.

— Мне кажется, спешить будет неразумно, — серьезно заметил Гарольд. — Не угадаешь, когда наткнешься на рытвину или на пробку из столкнувшихся машин, блокирующих дорогу.

— Конечно, это никому не известно, ведь так? Но зачем же ждать до завтра? Почему бы не отправиться прямо сегодня?

— Видишь ли, сейчас уже третий час, — ответил он. — Мы сможем добраться только до Уэльса, к тому же нам необходимо собраться, а сделать это проще здесь, в Оганквите, потому что мы знаем, что и где находится. И, конечно же, нам потребуется оружие.

Это уж было действительно странно. Как только он упомянул это слово, Франни подумала о ребенке.

— А зачем нам оружие?

Он взглянул на нее, а потом опустил глаза. Щеки его покрылись красными пятнами.

— Потому что полиция и суды ушли в прошлое, а ты — женщина, к тому же хорошенькая, и некоторые люди… некоторые мужчины… могут оказаться… не вполне джентльменами. Вот зачем.

Пятна на его лице стали ярко-красными, почти пурпурными.

«Он говорит об изнасиловании», — подумала она.

Изнасилование.

Но как же это кто-то захочет изнасиловать меня, ведь

я беременна.

Но никто не знает об этом, даже Гарольд. И даже если ты заговоришь, обратившись к предполагаемому насильнику: «

Не будете ли вы так любезны не делать этого, потому что я беременна

», неужели ты действительно считаешь, что тебе ответят:

«Боже, леди, простите меня, пойду-ка я лучше изнасилую другую девчонку»?

— Ладно, — ответила Франни. — Оружие. Но мне кажется, что мы все равно сможем добраться до Уэльса сегодня.

— Осталось кое-что, что мне хотелось бы сделать здесь, — ответил Гарольд.

Крыша над сараем Мозеса Ричардсона, казалось, была раскалена докрасна. Пот струился по телу Франни, пока они поднимались по шаткой лестнице, ведущей с сеновала на крышу, он стекал с нее ручьями, пропитывая насквозь футболку, сразу прилипшую к телу.

— Ты действительно считаешь, что это необходимо, Гарольд?

— Не знаю. — Он нес ведро с белой краской и широкую кисть, все еще упакованную в целлофан. — Но крыша сарая видна с шоссе № 1, а именно по нему и ездят чаще всего. В любом случае это не повредит.

— Повредит, если ты упадешь и переломаешь ребра. — От жары у Франни разболелась голова, а обеденная кока бродила в желудке, вызывая тошноту — В самом деле, не дай Бог этому случиться — тогда всему конец.

— Я не упаду, — нервно возразил Гарольд. Он взглянул на нее. — Фран, у тебя болезненный вид.

— Это от жары, — слабым голосом ответила она.

— Тогда, ради Бога, спускайся вниз. Полежи под деревом. Понаблюдай за полетом человека, исполняющего смертельный трюк на раскаленной крыше сарая Мозеса Ричардсона.

— Не шути. И все-таки я считаю, что это глупо. И опасно.

— Да, но я почувствую себя лучше, если одолею и это. Спускайся, Франни.

Она подумала:

«Он делает это ради меня».

Гарольд стоял потный, испуганный, паутина пристала к его обгоревшим плечам, живот свисал над ремнем тесных голубых джинсов. Видно было, что он настроен решительно и не собирается отступать.

Тогда Франни приподнялась на цыпочки и легонько поцеловала его в губы.

— Будь осторожен, — сказала она, а потом начала спускаться по ступенькам, при этом кола забурлила у нее в желудке; она спускалась быстро, но не настолько, чтобы не заметить выражения ошеломленного счастья в его глазах. Франни торопилась, так как чувствовала, что ее вот-вот стошнит, но она

знала,

что это из-за жары, кока-колы и ребенка, но что может подумать Гарольд, если услышит? Поэтому она хотела отойти подальше, чтобы он не услышал. Так она и сделала. Успела.

Гарольд спустился вниз без четверти четыре. Спина его теперь просто горела, руки были испачканы белой краской. Франни забылась тревожным сном под вязом неподалеку от сарая Ричардсона, пока Гарольд работал, ни на секунду не отключаясь полностью, тревожно прислушиваясь в ожидании того, что кровельный тес провалится под его тучным телом и он, отчаянно крича, свалится с высоты девяноста футов. Но этого не случилось — слава Богу! — и теперь он гордо стоял перед ней — зеленые от травы нога, белые от краски руки, багровые от солнца плечи.

— Почему ты не оставил краску там? — с любопытством спросила она.

— Просто не захотел. Ведро может опрокинуться, и тогда вся работа пойдет насмарку. — И Франни снова подумала, насколько решительно он не хотел упускать малейшей возможности. Это немного пугало.

Они взглянули вверх, на крышу сарая. Свежая краска поблескивала, отчетливо выделяясь на фоне выцветшего теса. Слова, написанные там, напомнили Франни надписи, которые можно увидеть на крышах сараев на Юге — «БОГ В ПОМОЩЬ» или «ТОПИТЕ КРАСНОКОЖИХ». Гарольд же написал:

«

УШЛИ В СТОВИНГТОН. ЦЕНТР ВИРУСОЛОГИИ.

ВЕРМОНТ

ПО ШОССЕ № 1 НА УЭЛЬС

ПО 95-Й НА ПОРТЛЕНД

ПО 302-Й НА БАРР

ПО 89-Й НА СТОВИНГТОН

УШЛИ ИЗ ОГАНКВИТА 2 ИЮЛЯ 1990

ГАРОЛЬД ЭМЕРИ

ЛАУДЕР ФРАНСЕС ГОЛДСМИТ»

— Я не знаю твоего второго имени, — извиняющимся тоном произнес Гарольд.

— Ничего страшного, — все так же глядя на надпись, успокоила его Франни. Первая строка была написана как раз под слуховым окном; а последняя, ее имя, как раз над водосточной трубой. — Как тебе удалось написать последнюю строчку? — спросила она.

— Это было совсем не трудно, — самодовольно произнес Гарольд. — Просто немного свесил ноги, и все.

— О, Гарольд. Почему ты не написал только свое имя?

— Потому что мы вместе, — ответил он, взглянув на нее с тревожным предчувствием. — Разве не так?

— Думаю, что так… до тех пор, пока ты не убьешь себя. Есть хочешь?

Он засиял:

— Голоден как волк.

— Тогда давай поедим. А потом я смажу твои ожоги каким-нибудь маслом. Надо было надеть сорочку, Гарольд, ты же не сможешь спать ночью.

— Я буду спать как убитый, — улыбаясь возразил он. Франни улыбнулась в ответ. Они поужинали консервами, запили водой с сиропом (теперь уже питье приготовила Франни, добавив в воду и сахар), а позже, когда уже начало смеркаться, Гарольд пришел к Франни, держа что-то под мышкой.

— Это принадлежало Эми, — сообщил он, — Я нашел его на чердаке. Думаю, что мама и отец подарили ей это, когда она закончила восемь классов. Понятия не имею, работает ли он еще, но я взял батарейки в магазине. — Он похлопал по карманам, набитым батарейками.

Это был простенький переносной магнитофон с пластмассовой крышкой, предназначенный для тринадцати-четырнадцатилетних пигалиц, чтобы брать с собой на пляж или на лужайку. Франни, внимательно разглядывая его, почувствовала, как на глаза вновь наворачиваются слезы.

— Ну что ж, — сказала она, — давай посмотрим, работает ли он.

Магнитофон работал. И почти четыре часа они сидели на противоположных концах дивана, магнитофон стоял на кофейном столике, их лица были печальны, в полном молчании, очарованно они слушали музыку умершего мира, звучание которой таяло в тишине летней ночи.

Поначалу Стью воспринял звук без всякого удивления; настолько тот был обычен и естествен для ясного летнего утра. Он как раз миновал городок под названием Саутрай-гейт в штате Нью-Гэмпшир и теперь шел по дороге, вдоль которой тянулись густые ивы, их свисающие до земли ветви усыпали асфальт монетками движущегося солнечного света. А еще прямо к дороге подступал густой кустарник — ярко-зеленый краснотал, серо-голубой можжевельник, множество других кустов, названий которых он вообще не знал. Обилие зелени все еще было для него непривычным, ведь Стью привык к бедному растительностью придорожному пейзажу восточного Техаса. По левую руку от него виднелась, то и дело скрываясь в зарослях, древняя каменная стена. А справа весело щебетал ручей, бегущий на восток. Время от времени в кустах мелькали какие-то зверюшки (вчера Стью застыл в восхищении, увидев огромную олениху, стоявшую на белой линии шоссе № 302 и принюхивающуюся к запахам солнечного утра), порхали птицы. И на фоне всех этих звуков собачий лай казался самой естественной вещью в мире.

Стью прошел еще почти целую милю, когда до него дошло, что собака — теперь уже совсем недалеко, судя по звуку, — вполне может оказаться явлением не вполне обычным. С тех пор как он покинул Стовингтон, Стью видел слишком много дохлых собак, но ни одной живой ему не встречалось. Конечно, он предполагал, что грипп убил множество людей, но не всех же. Очевидно, грипп убил множество собак, но тоже не всех. Возможно, она одичала. Учуяв его, собака будет ожесточенно лаять из кустов, пытаясь выжить Стью со своей территории.

Стью поправил ремни рюкзака, поудобнее расправил подложенные под каждый ремень платки. На ногах у него были удобные ботинки, но после трех дней ходьбы они сильно износились. На голове была широкополая шляпа из красного фетра, на плече висел армейский карабин. Стью не рассчитывал встретить на своем пути мародеров, но подсознательно считал, что с оружием все-таки спокойнее. К тому же оно обеспечивало возможность иметь свежее мясо, если, конечно, удастся подстрелить какое-нибудь животное. Вчера он видел свежее мясо, еще живое и стоящее на копытах, и ему была чертовски приятна сама мысль об охоте. Он зашагал дальше, рюкзак больше не оттягивал плечи. Лай раздавался теперь совсем близко, будто собака была за следующим поворотом. «Возможно, я увижу ее», — подумал Стью.

Он выбрал шоссе № 302, так как считал, что рано или поздно оно выведет его к океану. Он заключил с собой нечто вроде сделки: когда я доберусь до океана, тогда и решу, что делать дальше. А до тех пор я вообще не буду думать об этом. Его пешее турне, длившееся уже четвертый день, было чем-то вроде оздоровительного процесса. Сначала он хотел взять велосипед или мотоцикл, на котором можно было бы объезжать заторы на дорогах, но затем решил идти пешком. Ему всегда нравилось ходить пешком, а тело его просто молило о физической нагрузке. До побега из Стовингтона его почти две недели держали взаперти, и он чувствовал себя несколько разбитым. Стью знал, что рано или поздно такое медленное продвижение вперед выведет его из терпения, и он воспользуется велосипедом или мотоциклом, но пока он был вполне доволен тем, что идет по этой живописной дороге на восток, смотрит на то, что хочет видеть, отдыхает тогда, когда хочет, или спит днем, коротая самые жаркие часы. Ему нравилось все это. Постепенно его безумные поиски выхода среди бесконечных коридоров стирались из памяти, как и то яркое видение, от которого его бросало в холодный пот. Воспоминание об ощущении, что его кто-то преследует, было самым жутким. В первые две ночи путешествия ему снова и снова снилась смертельная схватка с Элдером, когда тот пришел исполнить полученный приказ. В этих снах Стью опаздывал с ударом стулом. Элдер отступал наугад, нажимая на курок пистолета, и Стью чувствовал сильный, но безболезненный удар боксерской перчаткой в грудь. Этот сон повторялся снова и снова, пока он не просыпался утром — не отдохнувший, изнуренный видением, но настолько счастливый, что он жив, что вряд ли осознавал накапливающуюся усталость. Прошлой ночью страшный сон не пришел к нему. Стью сомневался, что последствия нервного потрясения пройдут сразу, но считал, что постепенно все же избавится от наваждения. Возможно, он так никогда и не сможет полностью обрести душевное равновесие, но, когда самое страшное прошло, Стью был уже уверен, что вскоре сможет вполне здраво обдумать свои будущие действия — неважно, дойдет он к этому времени до океана или нет.

Он миновал поворот дороги и увидел собаку — золотисто-каштанового ирландского сеттера. Пес залился радостным лаем при виде Стью и побежал к дороге, цокая когтями по асфальту и неистово виляя хвостом. Подпрыгнув, он уперся передними лапами в живот Стью, отступившего на шаг под напором животного.

— Тихо, мальчик, — улыбаясь произнес Стью.

Пес счастливо залаял при звуке его голоса и снова прыгнул.

— Кин! — раздался строгий окрик, и Стью подпрыгнул, оглядываясь по сторонам. — Иди сюда! Оставь этого человека в покое! Ты ему испачкал всю одежду! Ах ты невоспитанная собака!

Кин опустился на все четыре лапы и, поджав хвост, обошел вокруг Стью. Он все еще повиливал хвостом, выражая подавляемую радость, несмотря на полученный выговор, и Стью подумал, что эта собака никогда не будет способна на хитрость и обман.

Теперь он заметил и хозяина этого строгого голоса. Мужчина под шестьдесят, одетый в потрепанный свитер, старые серые брюки и… берет. Он сидел на стульчике, держа в руке палитру. Перед ним стоял подрамник с холстом. Мужчина встал, положил палитру на стульчик (Стью услышал его бормотание: «А теперь не забудь и не усядься на краски») и направился к Стью с протянутой рукой. Его седеющие волосы развевались на прохладном ветру.

— Надеюсь, вы не собираетесь шутить с этой винтовкой, сэр. Глен Бейтмен, к вашим услугам.

Стью, шагнув вперед, пожал протянутую руку. (Кин снова весело запрыгал вокруг Стью, не осмеливаясь, однако, возобновить свои объятия.)

— Стюарт Редмен. Не беспокойтесь насчет оружия. Я встретил не так уж много людей, чтобы стрелять по ним. По правде говоря, до вас я не повстречал ни одного.

— Хотите икры?

— Никогда не пробовал.

— Значит, пришло время попробовать. И если вам она не понравится, здесь много всяких других вкусностей. Кин, прекрати прыгать. Я знаю, тебе не терпится возобновить свои дружеские объятия — я же вижу тебя насквозь, — но веди себя прилично. Всегда помни, что именно умение сдерживать себя отделяет высших существ от низших. Во всем контроль!

Благородная натура собаки, к которой были обращены эти призывы, одержала верх, и Кин улегся у ног хозяина, часто дыша. На его морде сияло нечто вроде широкой улыбки. По собственному опыту Стью знал, что улыбающаяся собака либо кусачая, либо чертовски добрая. Эта вроде бы не походила на кусачую.

— Я приглашаю вас позавтракать, — приветливо произнес Бейтмен. — Вы единственное живое существо, которое я увидел за последнюю неделю. Вы останетесь?

— Был бы рад.

— А вы южанин, не так ли?

— Восточный Техас.

— Ошибся, извините. — Бейтмен хохотнул над собственной остротой и вернулся к своей акварели, изображающей деревья, росшие по другую сторону дороги.

— На вашем месте я бы сразу не садился на этот стул, — сказал Стью.

— Вот черт! Вечно все забываю. — Бейтмен изменил курс и направился к небольшому просвету в деревьях.

Стью увидел маленький переносной холодильник, стоящий в тени, с чем-то вроде белой скатерти для пикников, наброшенной на него. Когда Бейтмен откинул полотно, Стью понял, что не ошибся.

— Раньше это принадлежало общине баптистов Вудсвилла, — пояснил Бейтмен. — Я присвоил эти вещи. Вряд ли баптисты будут горевать о них. Все они отправились к Иисусу прямым рейсом. По крайней мере, все баптисты Вудсвилла. Бедняги, теперь им придется исповедоваться поодиночке. Однако, я думаю, баптистам рай покажется не таким уж восхитительным, если Всевышний не разрешит им пользоваться телевидением — возможно, там это называется раевидением, — по которому они смогут смотреть передачи Джерри Фолуэлла и Джека Ван-Импа. Нам же остается языческое поклонение природе. Кин, не наступай на скатерть. Контроль, всегда помни об этом, Кин. Что бы ты ни делал, всегда контролируй свои эмоции. Может быть, нам стоит пойти искупаться, мистер Редмен?

— Зовите меня Стью.

— Согласен.

Они пересекли дорогу и обмылись холодной родниковой водой. Стью чувствовал себя счастливым. Встреча именно с этим человеком, именно в это время казалась чем-то непреложно правильным. Ниже по течению ручья Кин плескался в воде, потом потрусил в лес, заливаясь веселым лаем. Стью проследил за ним взглядом и с удивлением подумал, что, возможно, все будет хорошо. Хо-ро-шо.

Стью не очень понравилась икра — ее вкус напоминал холодное из рыбы — но у Бейтмена были еще бастурма, салями, две банки сардин, немного привядших яблок и огромная коробка с сушеным инжиром. «Инжир очень полезен для пищеварения», — заметил Бейтмен. Пищеварение не доставляло Стью никаких хлопот с тех пор, как он выбрался из Стовингтона и пустился в путь, но ему все равно понравился инжир. Да и вообще, ел он с отменным аппетитом.

Во время трапезы Бейтмен поведал Стью, что он был ассистентом профессора социологии в Вудсвиллском колледже. Вудсвилл, как сообщил он, это маленький городок («знаменит» единственным колледжем и четырьмя бензозаправками, сказал он Стью) милях в шести отсюда. Жена Бейтмена умерла десять лет назад. Они были бездетны. Большинство коллег недолюбливали его, и чувство это было взаимным. «Они считали меня безумным, — сказал он. — Некая доля правды в их предположениях не способствовала укреплению наших взаимоотношений». Он воспринял эпидемию супергриппа хладнокровно, потому что теперь у него появилась возможность считать себя вышедшим в отставку и рисовать сколько душе угодно, а он всегда мечтал об этом.

Разделив десерт (торт «Сара Ли») и протягивая Стью его долю на бумажной тарелке, он сказал:

— Я ужасный художник, просто никудышный. Но я сказал себе, что в этом июле нет на земле художника-пейзажиста лучше, чем Глендон Пэкуод Бейтмен, бакалавр гуманитарных наук, магистр гуманитарных наук и изящных искусств. Дешевый трюк эгоиста, зато лично мой.

— А Кин и раньше был вашей собакой?

— Нет — ведь это было бы очень странным совпадением, не так ли? Я думаю, Кин принадлежал кому-то из жителей города. Я видел его пару раз, но так как я не знал его клички, то взял на себя смелость дать ему новое имя. Кажется, он не возражает. Секундочку, Стью.

Бейтмен быстро перебежал дорогу, и Стью услышал, как нош Глена хлюпают по воде. Он сразу же вернулся, штанины его брюк были закатаны по колено. В каждой руке он нес упаковку из шести банок пива.

— Это нужно было пить во время еды. Какой же я рассеянный!

— И после еды это будет как раз кстати, — успокоил его Стью, — Спасибо.

Они открыли банки, Бейтмен поднял свою.

— За нас, Стью. Пусть дни наши проходят в радости и счастье, ум наш будет удовлетворен и не болит поясница.

— Аминь.

Они чокнулись и выпили. Стью подумал, что никогда еще пиво не было таким замечательным на вкус и, возможно, никогда уже не будет.

— А вы не очень-то многословны, — сказал Бейтмен. — Надеюсь, вы не считаете, что я танцую на могиле мира, образно говоря.

— Нет, — ответил Стью.

— Я всегда относился к миру с предубеждением, — продолжал Бейтмен. — И спокойно признаюсь в этом. Мир в последней четверти двадцатого столетия обладал, по крайней мере для меня, всей прелестью восьмидесятилетнего старика, умирающего от рака кишечника. Говорят, обычно эпидемии поражали народы цивилизованного Запада на стыке столетий — многих столетий. С тех пор мы облекаемся в траурные одежды, посыпаем голову пеплом и начинаем стенать: о Иерусалим… или Кливленд, как в данном случае. Танец смерти пронесся по мировой сцене конца пятнадцатого века. Бубонная чума — «черная смерть» — косила человеческие жизни в конце четырнадцатого. Коклюш — в конце семнадцатого и первый известный взрыв инфлюэнцы — в конце девятнадцатого. Мы настолько привыкли к самому понятию — грипп, нам это вообще кажется самой обыкновенной простудой, так что никто, кроме историков, даже не догадывается, что

сто лет назад его просто не существовало.

Именно в последние три декады каждого столетия появляются религиозные фанатики, предоставляющие факты и доказательства того, что Армагеддон близок. Конечно, такие типы встречаются во все времена, но именно к концу столетия их ряды, кажется, просто разбухают… и огромное количество людей воспринимают их всерьез. Появляются чудовища. Аттила, Чингисхан, Джек-потрошитель, Лукреция Борджиа, Чарльз Менсон, Ричард Спек и Тед Банда в наше время, если хотите. Ученые, даже более странные, чем я, выдвинули гипотезу о том, что люди западной цивилизации нуждаются в основательной чистке, и обычно это оказывается приуроченным именно к концу столетия, чтобы человечество могло встретить новый век очищенным и полным оптимизма. А в данном случае нам подсунули сверхврага, и если хорошенько подумать, то во всем этом есть глубокий смысл. Мы не просто входим в новое столетие, мы стоим на пороге нового тысячелетия, золотого века. — Бейтмен задумался — И теперь я думаю о том, что

действительно

танцую на могиле мира. Еще пива?

Стью взял новую банку, размышляя над сказанным.

— Это не конец, — произнес он. — По крайней мере, я так не думаю. Просто… антракт.

— Довольно удачное сравнение. Хорошо сказано. Я вернусь к своей картине, если не возражаете.

— Конечно, нет.

— Вы видели по пути других собак? — спросил Бейтмен, когда Кин, радостно виляя хвостом, появился из-за кустов.

— Нет.

— И я тоже. Вы

первый

человек, которого я встретил, но Кин, кажется,

единственный

из своего племени.

— Если он выжил, значит, должны быть и другие.

— Не очень убедительно с точки зрения науки, — добродушно возразил Бейтмен. — Покажите. мне другую собаку — предпочтительно суку, и я приму ваш тезис и поверю, что где-то есть и третья. Но не показывайте мне одну, пытаясь убедить в существовании второй. Так дело не пойдет.

— Я видел коров, — задумчиво произнес Стью.

— Да, коровы и олени. Но лошади все вымерли.

— Знаете, это правда, — согласился Стью. Во время своего путешествия он видел нескольких мертвых лошадей. В некоторых случаях коровы лакомились их вздувшимися тушами. — Но почему именно так?

— Понятия не имею. Все мы дышим приблизительно одинаково, а эта болезнь в основном передается дыхательным путем. Но я думаю, нет ли каких-нибудь других факторов? Люди, собаки и лошади подвержены вирусу. Коровы и олени — нет. На некоторое время исчезли крысы, теперь они появляются снова. — Бейтмен энергично смешивал краски на палитре, — Повсюду кошки, целые стаи кошек, и судя по тому, что я видел, насекомые также целы и невредимы. Конечно, ложные шаги, предпринимаемые человечеством, редко отражаются на них — да и вообще, сама мысль о моските, больном гриппом, кажется смехотворной.

— Согласен, — ответил Стью, открывая еще одну банку пива. Голова у него приятно кружилась.

— Мы удостоены чести наблюдать интереснейшие сдвиги в экологии, — сказал Бейтмен. Он сделал ужасную ошибку, пытаясь изобразить на картине Кина. — Последствия этого станут известны, если

Homo sapiens

сумеет воспроизвести себя — последствий будет предостаточно, — но мы-то, люди, все же сможем собраться вместе и попробовать. Но найдет ли Кин себе пару? Сможет ли он хоть когда-нибудь стать гордым отцом?

— Господи, думаю, нет.

Бейтмен встал, положил палитру на стульчик и открыл новую банку пива.

— Скорее всего, вы правы, — сказал он. — Возможно, есть и другие люди, другие собаки, другие лошади. Но многие животные могут умереть, так и не оставив потомства. Конечно, некоторые особи, подверженные инфекции, были в тягости, когда разразилась эта эпидемия. В Соединенных Штатах, конечно, есть здоровые женщины, которые — простите за вульгарность — вынашивают булочку в печке. Но некоторые виды животных навсегда исчезнут с лица земли. Если не будет собак, не будет волков, то олени — которые, кажется, обладают иммунитетом, — одичают. Определенно осталось очень мало людей, чтобы сдерживать рост популяции оленей. Охотничий сезон закрыт на многие годы.

— Тогда, — сказал Стью, — эти размножившиеся олени будут голодать.

— Нет, не будут. Не все и даже не большая их часть. По крайней мере, не здесь. Я не могу судить о том, что может произойти в восточном Техасе, но в Новой Англии сады всегда плодоносили, поля были возделаны и давали отличный урожай, пока не появился этот грипп. Оленям будет достаточно корма и в этом году, и в следующем. И даже в последующие годы зерновые культуры, хоть и будут дичать, но все же дадут урожай. Не будет ни одного голодающего оленя самое меньшее лет семь. Если через несколько лет вам, Стью, выпадет снова пройти по этой дороге, вам придется прокладывать себе путь сквозь стада оленей.

Стью обдумывал сказанное. Затем произнес:

— А вы не преувеличиваете?

— В общем-то нет. Может существовать фактор или факторы, которые я не учел, но я так не думаю. И мы можем взять мою гипотезу о влиянии полного или почти полного исчезновения популяций собак и волков на популяцию оленей в качестве иллюстрации применительно к взаимоотношениям между другими видами. Кошки будут размножаться бесконтрольно. А что это означает? Я уже говорил, что поголовье крыс, вначале несколько уменьшившееся, начинает постепенно увеличиваться, сохраняя баланс. Но если кошек будет достаточно много, все может измениться. Мир без крыс — прекрасная мысль на первый взгляд, но я сомневаюсь в этом.

— Что вы имели в виду, когда сказали, что возможность воспроизведения рода человеческого остается под вопросом?

— Существует две причины, — ответил Бейтмен — По крайней мере, в данный момент я вижу только две. Первая — у детей может не быть иммунитета.

— Вы имеете в виду, что они будут умирать, едва появившись на свет?

— Да, а возможно, еще в утробе матери. Менее вероятно, но вполне возможно, что супергрипп окажет стерилизующий эффект на тех из них, кто выжил.

— Бред какой-то, — сказал Стью.

— Было бы безумием обманывать себя, — сухо возразил Бейтмен.

— Но если матери, носящие… детей в

утробе…

если матери иммунно защищены…

— Да, в некоторых случаях иммунитет может передаваться по наследству. Но так бывает не всегда. Нельзя рассчитывать на это. Я думаю, что будущее этих еще

не родившихся

детей весьма и весьма неопределенно. Их матери иммунно защищены, но статистические данные говорят, что их отцы не обладают этим же качеством, и теперь они мертвы.

— А вторая причина?

— Мы сами можем закончить работу по уничтожению рода человеческого, — спокойно ответил Бейтмен — Я действительно всегда считал, что это

весьма

возможно. Не прямо сейчас, потому что пока мы разобщены и разбросаны по всей стране. Но человек — это животное стадное, общественное, и рано или поздно мы соберемся вместе, потому что только так мы сможем рассказать друг другу, как выжили и пережили великую чуму 1990 года. Большинство сообществ будут примитивными диктатурами, управляемыми маленькими Цезарями. Но некоторые, очень немногие, могут оказаться просвещенными, демократическими сообществами, и я скажу вам, какие условия необходимы для образования такого рода в конце XX — начале XXI веков: сообщество с достаточным количеством технически образованных людей, чтобы возродить электричество. Это может быть сделано без особого труда. Ведь это же не последствия атомной войны, когда все лежит в руинах и подвержено действию радиации. Все машины и механизмы стоят на своих местах, ждут, чтобы пришел некто — человек, который знает, как починить штепсельные вилки и заменить несколько перегоревших проводов, — и запустил все это снова в работу. Вопрос только в том, насколько хорошо будут разбираться эти люди в технологии, которую мы принимали как должное.

Стью отхлебнул пива.

— Вы так думаете?

— Уверен. — Бейтмен сделал глоток из своей банки, затем наклонился вперед и зловеще улыбнулся. — А теперь позвольте мне обрисовать вам дальнейшее развитие гипотетичной ситуации, мистер Стюарт Редмен из восточного Техаса. Предположим, мы имеем Сообщество А в Бостоне и Сообщество Б в Ютике. Им известно о существовании друг друга, и каждое сообщество знает об условиях в противоположном лагере. Сообщество А процветает. Оно живет в достатке и довольстве, потому что один из его членов оказался технически грамотным. Этот парень знал достаточно, чтобы снова запустить электростанцию, которая теперь обслуживает их. Ему достаточно было только знать, какие кнопки нажать, чтобы станция начала вырабатывать электричество. А все остальное — дело автоматики. Этот парень может обучить и других членов сообщества А тому, что нужно делать. Турбины работают на горючем, наличие которого теперь просто огромно и неисчерпаемо, так как большинство тех, кто пользовался им ранее, теперь мертвы. Итак, в Бостоне жизнь процветает. У них есть отопление, чтобы не мерзнуть, свет, чтобы читать по ночам, холодильники, чтобы пить охлажденное виски, покачиваясь в кресле-качалке, — в общем, они имеют все, чтобы жить, как цивилизованные люди. Действительно, их жизнь близка к идиллии. Никакого загрязнения окружающей среды. Никаких наркотиков. Никаких расовых проблем. Никаких сокращений. Никаких денег, потому что все товары общедоступны и для такого малочисленного общества их хватит века на три. Оперируя терминами социологии, такое сообщество станет первобытным, природным. Никакого диктата. Благоприятная среда для формирования диктата, ограничение желаний и потребностей, неуверенность, лишения… всего этого просто не существует здесь. Возможно, в Бостоне установится общественное управление.

А теперь сообщество Б в Ютике. Здесь не оказалось человека, который мог бы запустить электростанцию. Все техники и инженеры погибли. Слишком много времени уйдет на то, чтобы заново, методом проб и ошибок, научиться тому, как это делается. А пока они мерзнут по ночам (да и зима приближается), они едят только консервы, они несчастны и страдают. Один сильный человек берет власть в свои руки. И они рады этому, потому что они растеряны, голодны и больны. Пусть

он

принимает решения. И он, конечно, принимает. Он посылает кого-нибудь в Бостон с просьбой — не смогут ли они прислать своего инженера в Ютику помочь запустить электростанцию? В противном случае им придется предпринять продолжительный и опасный поход на юг, спасаясь от зимних холодов. Итак, что же делает Сообщество А, получив это послание?

— Они посылают специалиста? — предположил Стью.

— Господи, да

вовсе нет!

Его ведь могут сделать там вечным пленником, и, судя по всему, это наиболее вероятно. В постгриппозном мире технологические ноу-хау займут место золота и станут меновым эквивалентом. И в этих терминах Сообщество А — богато, а Сообщество Б — бедно. Итак, что же делать Сообществу Б?

— Думаю, они отправятся на юг, — улыбнувшись произнес Стью. — Возможно, даже в восточный Техас.

— Возможно. А возможно, станут угрожать Бостону ядерными боеголовками.

— Правильно, — сказал Стью. — Они не могут запустить свою электростанцию, но они могут запустить ядерную ракету.

Бейтмен заметил:

— Что касается меня, я бы не стал утруждать себя возней с ракетами. Я бы попытался выяснить, как отделить боеголовку, и перевез бы ее на грузовике в Бостон. Думаете это сработало бы?

— Кто знает.

— Даже если бы и нет, то вокруг много другого оружия. Вот в чем дело.

Все

это лежит и ждет, чтобы его подобрали. А если и в том, и в другом сообществе имеются грамотные в техническом отношении люди, то они могут вступить в войну на религиозной, территориальной или иной, например идеологической, почве. Подумайте, вместо шести или семи ядерных держав мы получим шестьдесят или семьдесят, и все это будет здесь, на территории Соединенных Штатов. Если бы ситуация была иной, я уверен, что сражения происходили бы с использованием камней и заточек. Однако дело в том, что военные-то исчезли, но оставили после себя свои игрушки. Это мрачная перспектива, особенно после того, что уже случилось… но я боюсь, что все это вполне вероятно.

Оба помолчали. Издалека доносился лай Кина. Уже давно перевалило за полдень.

— Знаете, — прервал молчание Бейтмен, — я очень жизнерадостный человек. Может быть, потому, что мне всегда было очень мало нужно, чтобы испытать удовлетворение. Наверное, поэтому меня и не любили. Конечно, я не лишен недостатков: слишком много говорю, как вы уже могли убедиться, я никудышный художник, как видите, и я всегда не умел обращаться с деньгами. Иногда последние три дня перед выдачей жалованья я питался только бутербродами с арахисовым маслом, и я был известен в Вудсвилле тем, что если и открывал банковские счета, то неделю спустя закрывал их. Но я никогда не позволял всему этому угнетать меня, Стью. Эксцентричный, но доброжелательный, веселый, таким уж я уродился. Единственное, что отравляло мне жизнь, это сны. С раннего детства меня посещали удивительно яркие и четкие видения. Многие из них были ужасны. Подростком мне снились тролли, прячущиеся под мостами, они тянулись ко мне и хватали за ноги, или колдуны, превращавшие меня в птицу… я открывал рот, чтобы закричать, но оттуда вылетала стая ворон. Вам когда-нибудь снились плохие сны, Стью?

— Иногда, — ответил Стью, вспоминая об Элдере и о том, как тот гонялся за ним в ночных кошмарах, и о коридорах, которые не имели конца; освещенные неживым неоновым светом, наполненные оглушающим эхом, они превращались в нескончаемый лабиринт, переходя и переходя один в другой.

— Значит, вы понимаете. Когда я был юношей, мне часто снились эротические сны, но иногда девушка, с которой я был, превращалась в жабу, змею или даже в разлагающийся труп. Когда я стал старше, мне начали сниться мои провалы, неудачи, деградация, сны о самоубийстве, кошмары об ужасной смерти. Чаще всего повторялся тот, в котором меня медленно раздавливала кабина лифта. Наверное, мутация моих прежних снов о троллях. Я действительно считаю, что такие сны — нечто вроде психологического рвотного, и для людей, которые видели их, это скорее благословение, чем проклятие.

— Если избавишься от них, они будут копиться и нагромождаться.

— Точно. Существует множество способов интерпретации снов, именно этим и прославился Фрейд, но я всегда верил, что они служат одной цели — очищать психику и мозг, и ничему больше. Такие сны — это способ психики освобождаться от шлаков. И те люди, которым не снятся сны — или они не могут вспомнить то, что им приснилось, — страдают в некотором роде умственным запором. И потом, существенной практической компенсацией за ночные кошмары является то, что, когда просыпаешься, понимаешь — это всего лишь сон.

Стью улыбнулся. А Бейтмен продолжал:

— Но в последнее время мне снится невыносимо ужасный, страшный сон. Он повторяется, как возвращался ко мне сон о медленной гибели под кабиной лифта, но по сравнению с ним все мои прежние сны — детские игрушки. Он не похож на мои прежние кошмары, но он как бы вмещает всех их в один. Как будто… как будто это итог всех моих кошмаров. И я просыпаюсь, чувствуя себя отвратительно, вроде это был вовсе не сон, а видение. Я знаю, это должно звучать безумно.

— О чем он?

— О мужчине, — спокойно произнес Бейтмен — Вернее, мне кажется, что это мужчина. Он стоит на крыше высокого здания, а может быть, на вершине скалы. Но что бы это ни было, оно настолько высокое, что уходит вверх на тысячи футов. Время близится к закату, но мужчина смотрит в другую сторону — на восток. Иногда, кажется, он одет в голубые джинсы и линялую куртку, но чаще всего на нем нечто вроде рясы с капюшоном. Я никогда не вижу его лица. Но вижу его глаза. Они красные. И у меня такое чувство, что он ищет

меня —

и что рано или поздно он найдет меня или я буду вынужден отправиться к нему… для меня это будет означать смерть. Поэтому я надеюсь закричать и… — Он отпрянул назад.

— Именно в этот момент вы просыпаетесь?

— Да.

Они наблюдали за тем, как Кин рысью бежит к ним, Бейтмен потрепал его по холке, пока собака, тыкая мордой в алюминиевое блюдо, подъедала остатки торта.

— Думаю, что это все-таки сон, — произнес Бейтмен. Он встал, морщась от боли в суставах. — Если бы я проконсультировался с психоаналитиком, думаю, этот шарлатан сказал бы мне, что сон отражает мой подсознательный страх перед лидером или лидерами, которые могут начать все с начала. Возможно, страх перед техникой вообще. Потому что я считаю, что все новые общества, которые появятся, по крайней мере в западном мире, будут основываться на технике. Жаль, так не должно быть, но так

будет,

потому что мы все на крючке. Они не вспомнят — или не захотят вспомнить, — в какой угол мы сами себя загнали. Грязные реки, озоновая дыра, атомная бомба, загрязнение атмосферы. Они будут помнить только, что давным-давно могли поддерживать тепло в домах, не прилагая для этого больших усилий. Видите, в довершение всего я еще и луддит

[8]

по убеждениям. Но этот сон… он терзает меня, Стью.

Стью ничего не ответил.

— Ну что ж, пожалуй, пора домой, — отрывисто произнес Бейтмен. — Я почти пьян, к тому же, как мне кажется, скоро будет гроза.

Он прошел по поляне к кустам и выкатил оттуда тележку. Сложил стульчик, положил его в тележку, затем палитру, холодильник для пикников, а сверху водрузил свою картину.

— И вы все это везли сюда? — изумленно спросил Стью.

— Обычно я не останавливаюсь, пока не увижу нечто, что мне хотелось бы нарисовать. Каждый день я отправляюсь в другую сторону. Это придает мне бодрости и энергии. Если вы направляетесь на восток, то почему бы вам не зайти в Вудсвилл и не переночевать в моем доме? Мы по очереди могли бы везти тележку, и у меня еще осталось полдюжины банок пива, охлажденных в ручье. Это скрасит нашу дорогу до дома.

— Согласен, — ответил Стью.

— Отлично. Наверное, я буду болтать всю дорогу. Ведь вы попались в лапы Профессору Болтологии, мистер Восточный Техас. Когда вам надоест, просто скажите мне, чтобы я замолчал. Я не обижусь.

— Я люблю слушать, — ответил Стью.

— Значит, вы Божий избранник. Идемте.

Итак, они шли по шоссе № 302, один из них катил тележку, а другой пил пиво. Но кто бы это ни делал, Бейтмен говорил, говорил и говорил, перескакивая с одной темы на другую, Кин бежал за ними. Сначала Стью слушал, но потом мысли его выбрали собственное направление. Его обеспокоила нарисованная Бейтменом картина: сотни маленьких анклавов, в которых люди явно воинственно настроены по отношению к другим, и все они жители страны, просто напичканной оружием. Но, как ни странно, чаще всего его мысли возвращались к сну, рассказанному Гленом Бейтменом, к мужчине без лица на крыше высоченного здания — или на вершине скалы, — к мужчине с красными глазами, стоящему спиной к закату, беспокойно глядящему на восток.

Стью проснулся незадолго до полуночи, весь в поту, боясь, что кричал во сне. Но рядом в комнате мирно посапывал Глен Бейтмен, а в коридоре спокойно спал Кин, положив умную морду на лапы. В призрачном лунном свете все вокруг казалось нереальным.

Проснувшись, Стью обнаружил, что стоит на четвереньках, затем он опустился на влажные простыни, прикрыв глаза рукой, не желая вспоминать приснившееся, но не в состоянии избежать воспоминаний.

Он снова находился в Стовингтоне. Элдер был мертв. В живых не осталось никого. Место превратилось в могилу, по которой гуляло эхо. Он был единственным оставшимся в живых, и он никак не мог найти выход. Сначала он старался не паниковать. «Иди, но не смей бежать», — повторял он снова и снова, но сдерживаться становилось все труднее. Его шаги становились все быстрее и быстрее, а желание оглянуться и убедиться, что позади только эхо, все непреодолимее. Он проходил мимо дверей с черными надписями на молочно-белом стекле. Мимо перевернутых носилок. Мимо тела медсестры, ее почерневшее, искаженное гримасой лицо уставилось в белые перевернутые кубики льда, которые были лампами дневного света.

Наконец он побежал. Быстрее, быстрее, двери мелькали мимо него, нога грохотали по линолеуму. Оранжевые стрелы проносились по белым стенам. Надписи. Поначалу они казались вполне обычными: «РАДИОЛОГИЯ», «ЛАБОРАТОРИЯ», далее «ВХОД ТОЛЬКО ПО ПРОПУСКАМ». А затем он оказался в другой части здания, в которой никогда не был и которую никогда не видел. Здесь краска на стенах поблекла и облупилась. Часть лампочек перегорели, другие мигали и жужжали, как мухи, бьющиеся об оконное стекло. Несколько стекол в дверях были разбиты, сквозь них Стью видел тела, застывшие в пароксизме боли и отчаяния. Везде кровь. Эти люди умерли не от супергриппа. Все они были убиты. В их телах зияли ножевые раны, раны от огнестрельного оружия и каких-то колющих предметов. Глаза мертвецов были выпучены.

Он нырнул вниз и очутился в темном длинном туннеле, выложенном кафелем. На другом конце его виднелась еще вереница дверей, только теперь они были выкрашены в смертельно-черный цвет. Указательные стрелки были ярко-красными. Надписи сообщали: «К ЗАПАСАМ КОБАЛЬТА», «К ЛАЗЕРНОМУ ОРУЖИЮ», «К УДАРНЫМ РАКЕТАМ», «К БАНКУ ВИРУСОВ». Затем, вскрикнув от облегчения, он увидел стрелку, указывающую поворот направо, и единственное благословенное слово, написанное над ней: «ВЫХОД».

Стью завернул за угол и очутился перед открытой дверью. В нее пахнуло ночной благоухающей свежестью. Он ринулся к двери, и тут, преграждая выход, появился человек в голубых джинсах и линялой куртке. Стью попытался остановиться, крик, словно кусок ржавого железа, застрял у него в горле. Когда мужчина очутился в полосе неживого мерцающего света неоновых ламп, Стью увидел, что там, где должно было быть лицо незнакомца, виднелась только холодная черная тень, из черноты на него смотрели два бездушных красных глаза. Эти глаза светились не душевным теплом, а жестокой радостью. Да, именно так, в них отражалось нечто вроде танцующего, безумного веселья. Темный человек протянул руки, и Стью увидел, что с них капает кровь.

— Небо и землю, — прошептал темный человек из той пустой дыры, которая должна была быть его лицом. — Всё на небе и на земле.

Стью проснулся.

Теперь и Кин стонал и рычал тихонько в коридоре. Во сне у него дергались лапы, и Стью предположил, что даже собакам снятся кошмары. Сновидения были самой естественной вещью, даже если снились кошмары.

Но он еще очень долго не мог уснуть.

Когда эпидемия супергриппа стала стихать, страну захлестнула еще одна эпидемия, продлившаяся две недели. Эта эпидемия характерна для высокоразвитых технологических обществ, таких как Соединенные Штаты, и менее типична для слаборазвитых стран, таких как Перу или Сенегал. В Соединенных Штатах эта вторая эпидемия унесла шестнадцать процентов оставшихся в живых. А в местах, подобных Перу и Сенегалу, только три процента. Вторая эпидемия не имела названия, потому что симптомы в каждом случае были различными. Социологи типа Глена Бейтмена могли бы окрестить эту вторую эпидемию «естественной смертностью». Если пользоваться терминологией Дарвина, то это было завершением естественного отбора — самого жесткого, как многие могут заметить.

Сэму Тоберу было пять с половиной лет. Его мать умерла двадцать четвертого июня в Мерфрисборо, штат Джорджия, в Общей больнице. А двадцать пятого умерли его отец и двухлетняя сестричка Эйприл. Двадцать седьмого скончался его старший брат Майк. Отныне Сэм был предоставлен самому себе.

Сэм был в шоке со времени смерти матери. Он бесцельно бродил по улицам города, ел, проголодавшись, иногда плакал. Немного погодя он перестал плакать, потому что слезы ничего не меняли. Они не возвращали назад исчезнувших людей. Ночью он проснулся от кошмара, в котором папа, Эйприл и Майк умирали снова и снова, лица их чернели и распухали, из груди вырывались ужасные хрипы, когда они откашливались.

Без четверти десять, утром второго июля, Сэм забрел в заросли дикой ежевики позади дома Хэтти Рейнольдс. Ошеломленный, ничего не видя перед собой, он плутал между кустами ежевики, которые были раза в два выше его, срывал ягоды и ел их, пока его губы и подбородок не стали синюшно-черными. Шипы впивались в его одежду, иногда в голое тело, но он не замечал этого. Вокруг гудели пчелы. Он не заметил крышку старого колодца в высокой траве и зарослях ежевики. Крышка с треском провалилась под ним, и Сэм упал на сухое дно выложенной камнем шахты, переломав ноги. Он умер двадцать часов спустя как от страха и боли, так и от шока, голода и жажды.

Ирма Фэйетт жила в Лоди, штат Калифорния. Это была леди двадцати шести лет, девственница, смертельно боявшаяся быть изнасилованной. Ее жизнь превратилась в сплошной кошмар после двадцать третьего июня, когда по городу пронеслась волна насилия и грабежей, и не было никакой полиции, чтобы остановить вандалов. Ирма жила в маленьком домике на тихой улочке; раньше она жила с матерью, которая умерла от удара в 1985 году. Когда начались грабежи, стали доноситься выстрелы, ужасные выкрики пьяных мужчин, носившихся по деловому кварталу города на мотоциклах, Ирма закрыла все двери, а затем спряталась в пустой комнате внизу. С тех пор она периодически поднималась наверх, двигаясь тихонько, как мышка, чтобы перекусить или отправить естественные нужды.

Ирма не любила людей. Если бы на земле вымерли все до единого, кроме нее, она была бы вполне счастлива. Но не тут-то было. Только вчера, когда она уже стала надеяться, что в Лоди никого, кроме нее, не осталось, она увидела пьяного толстяка в футболке с надписью: «БРОСИЛ ПИТЬ, КУРИТЬ, ЛЮБИТЬ, И ЭТО БЫЛИ САМЫЕ СТРАШНЫЕ ДВАДЦАТЬ МИНУТ В МОЕЙ ЖИЗНИ», бредущего вдоль улицы с бутылкой виски в руках. У него были длинные светлые волосы, космами свисающие из-под кепки. Из-под ремня плотно облегающих джинсов выглядывал пистолет. Ирма следила за ним сквозь прозрачные гардины, закрывающие окно спальни, пока мужчина не скрылся из вида, затем она прокралась вниз и забаррикадировала дверь, тем самым как бы сбрасывая с себя дурное наваждение.

Не все были мертвы. Если остался один хиппи, значит, появятся и другие мужчины. И все они окажутся насильниками. И они могут изнасиловать

ее.

Рано или поздно они найдут ее и изнасилуют.

В это утро, едва рассвело, она прокралась на чердак, где хранились вещи, принадлежавшие ее отцу. Моряк торгового флота, он бросил мать Ирмы в конце шестидесятых. Мать рассказала Ирме об этом честно и откровенно. Ее отец был настоящее животное, он напивался, а потом хотел насиловать ее. Они все такие. Когда выходишь замуж, это дает мужчине право насиловать тебя, когда только он пожелает. Даже днем. Мать Ирмы описывала уход своего мужа в трех словах, тех же самых, которыми уже сама Ирма могла бы сопроводить смерть каждого мужчины, каждой женщины и каждого ребенка на земле: «Невелика потеря».

В большинстве коробок лежали дешевые безделушки, купленные в разных портах мира — сувениры из Гонконга, Сайгона, Копенгагена. Там же находились альбомы с фотографиями. Большинство снимков запечатлели ее папашу на палубе, иногда улыбающегося и обнимающего дружков за плечи. Что ж, возможно, болезнь, которую называют Капитан Мертвая Хватка, добралась и до него, где бы он ни был. Невелика потеря.

Но там была еще деревянная коробка, закрывающаяся на маленькие золоченые крючки, и в этой коробке лежал пистолет. «Кольт» 45-го калибра. Он возлежал на красном бархате, а в тайнике под красным бархатом было спрятано несколько пуль. Они были зелеными и казались отсыревшими, но Ирма подумала, что они все равно отлично справятся со своей задачей. Ведь пули были металлические. Они не портятся, как сыр или молоко.

Ирма зарядила «кольт» при тусклом свете единственной лампочки, освещавшей чердак, а затем отправилась завтракать в кухню. Теперь она больше не будет прятаться, как мышь в норе. Теперь она вооружена. Пусть насильники боятся.

В тот же день она вышла на террасу почитать книгу на свежем воздухе. Книга называлась

«Сатана здравствует и процветает на планете Земля».

Это было мрачное, но увлекательное чтиво. Грешники и льстецы получили свое по заслугам, как и говорилось об этом в книге. Все они исчезли. Кроме нескольких насильников, но Ирма считала, что сможет справиться с

ними.

Ведь рядом с ней лежал пистолет.

В два часа светловолосый мужчина снова появился на улице. Он был настолько пьян, что еле держался на ногах. При виде Ирмы лицо его просветлело. Не вызывало никаких сомнений то, насколько он счастлив повстречать «кошечку».

— Эй, детка! — крикнул он. — Здесь только ты да я! Сколько… — Затем выражение ужаса застыло на его лице, когда он увидел, что Ирма, отложив книгу, подняла «кольт».

— Эй, послушай, убери эту штучку… Она заряжена?

Эй!..

Ирма нажала на спуск. Раздавшийся выстрел моментально убил ее. Невелика потеря.

Джордж Мак-Дугалл жил в Нэйаке, штат Нью-Йорк. Он работал учителем математики в средней школе для трудных подростков. Он и его жена были истовыми католиками, поэтому Гарриет Мак-Дугалл родила ему одиннадцать детей — девятерых мальчиков и двоих девочек. Поэтому между 22 июня, когда его девятилетний сын Джефф стал жертвой того, что потом было определено как «воспаление легких, напоминающее грипп», и 29 июня, когда его шестнадцатилетняя дочь Патриция (о Боже, она была так молода и так испепеляюще красива!) умерла от того, что все — оставшиеся в живых — впоследствии стали называть Капитан Мертвая Хватка, он наблюдал, как двенадцать человек — те, кого он любил больше всего на свете, уходили из жизни, сам же он оставался в добром здравии. В школе он шутил, что никак не может запомнить имена всех своих детей, но последовательность их смерти намертво врезалась в его память: Джефф двадцать второго, Марти и Элен двадцать третьего, его жена Гарриет, Билл и Джордж-младший, Роберт и Стэн — двадцать четвертого, Ричард — двадцать пятого, Дэнни — двадцать седьмого, трехлетний Фрэнк — двадцать восьмого и, наконец, Пэтти — а Пэтти до самого конца чувствовала себя лучше других.

Джордж думал, что сойдет с ума.

Он начал бегать десять лет назад по совету своего лечащего врача. Он не играл в теннис или гандбол, платил детям (своим, конечно) за стрижку газона перед домом и обычно ездил на машине в угловой магазин, если Гарриет посылала его за хлебом. «Вы набираете лишний вес, — сказал ему доктор Уорнер. — Ведете малоподвижный образ жизни. Это вредно для вашего сердца. Попытайтесь бегать».

Поэтому он купил себе спортивный костюм и бегал трусцой каждый вечер, сначала на короткие дистанции, постепенно увеличивая расстояния. На первых порах он чувствовал себя неловко, уверенный, что соседи стучат пальцем по лбу и закатывают глаза, а затем двое мужчин, которым он махал рукой, пробегая мимо, когда они поливали свои газоны, спросили у него разрешения присоединиться к его вечерним пробежкам — возможно, коллектив подразумевал некую безопасность. К тому времени к Джорджу уже присоединились двое его старших сыновей. Пробежки стали чем-то вроде близкого соседства и оставались таковыми, несмотря на то что люди встречались и, побегав, расходились.

Теперь, когда исчезли все, он все равно продолжал бегать. Каждый день. Часами. Только во время бега, когда мысли его были сконцентрированы на шорохе теннисных тапочек, на ритмичных движениях рук и равномерном дыхании, он терял ощущение накапливающегося в нем сумасшествия. Он не мог совершить самоубийство, так как, будучи истинным католиком, знал, что это смертный грех, и верил, что Бог оставил его в живых для какой-то цели. Поэтому он бегал. Вчера он пробегал почти шесть часов, едва дыша и валясь с ног от усталости и истощения. Ему исполнился пятьдесят один, он был уже далеко не молод и знал, что такие нагрузки вредны для него, но в другом, более важном и значительном смысле, это

было

единственным занятием, которое помогало ему.

Поэтому он встал с первыми лучами зари после почти бессонной ночи (у него в уме постоянно кружилась одна и та же мысль: Джефф — Марти — Элен — Гарриет — Билл — Джордж-младший — Роберт — Стэн — Ричард — Дэнни — Фрэнк — Петти — и — я — думал — что — она — поправится) и надел спортивный костюм. Он вышел из дома и побежал по вымершим улицам города, иногда наступая ногой на осколки стекла, раз даже споткнувшись о телевизор, лежащий на тротуаре.

Поначалу он бежал трусцой, но затем почувствовал необходимость ускорять и ускорять бег, чтобы оставлять позади преследующие его мысли. Он бежал трусцой, потом прыжками, затем перешел на спортивный бег и, наконец, припустил во всю прыть — пятидесятилетний седой мужчина в сером спортивном костюме и белых теннисках несся по опустевшим улочкам городка, как будто все темные силы ада гнались за ним. В одиннадцать пятнадцать с ним случился обширный инфаркт, и он упал замертво на перекрестке Оак- и Пайн-стрит. На лице его застыло выражение благодарности.

Миссис Эйлин Драммонд из Клюистона, штат Флорида перепила мятного ликера вечером второго июля. Она хотела напиться, потому что, когда была пьяна, не вспоминала о своей семье, а ликер был единственным видом алкоголя, который она переносила. За день до этого она нашла коробочку с марихуаной в комнате своего умершего шестнадцатилетнего сына и обкурилась, но от этого ей стало еще хуже. Она весь день просидела в гостиной, рыдая над фотографиями покинувших ее близких.

Поэтому в этот день она выпила целую бутылку ликера, ей стало плохо, и пришлось прочистить желудок. Затем она поднялась в спальню, закурила, заснула с зажженной сигаретой и сожгла дом. Он сгорел дотла. Теперь ей уже ни о чем не нужно было думать. Ветер был довольно сильный, поэтому она заодно сожгла и большую часть Клюистона. Невелика потеря.

Артур Стимсон жил в Рино, штат Невада. Днем двадцать девятого, после купанья в озере, он наступил на ржавый гвоздь. Рана стала причиной гангрены. Он поставил себе диагноз по гнилостному запаху и попытался ампутировать ступню. В середине операции он упал в обморок и умер от шока и потери крови в фойе казино Тоби Гэрраха, где попытался заняться вивисекцией.

В Суэнвилле, штат Мэн десятилетняя девочка по имени Кандис Моран упала с велосипеда и умерла от травмы черепа.

Милтон Краслоу, фермер из Нью-Мексико, был укушен гремучей змеей и умер полчаса спустя.

В Мидлтауне, штат Кентукки жила Джуди Хортон, которую вполне устраивал ход событий. Джуди было семнадцать, и она была очень хорошенькой. Два года назад она сделала две серьезнейшие ошибки: позволила сделать себя беременной и позволила родителям уговорить себя выйти замуж за юношу, виновного в этом, — студента четвертого курса политехнического университета. В пятнадцать лет ей очень льстило, что на нее обращают внимание студенты колледжей (даже если они и были первокурсниками), и она так и не могла понять, почему позволила Уэлдо Хортону, так звали этого придурка, «взять власть» над ней. И если уж ей и предстояло забеременеть, то почему именно от него? Джуди позволяла «взять власть» над собой и Стиву Филлипсу, и Марку Коллинзу; оба они играли в футбольной команде Мидлтауна, а она была их поклонницей. И если бы не этот старый придурок Уэлдо, то и дальше все шло бы очень хорошо. К тому же Стив или Марк были бы более подходящими мужьями. У обоих были широкие плечи, а у Марка еще и великолепные светлые волосы до плеч. Но это был именно Уэлдо, просто не мог быть кто-то другой. Ей оставалось только заглянуть в календарь и произвести расчеты. А после рождения ребенка ей не нужно было делать Даже этого. Ребенок был вылитым папашей. Придурок.

Поэтому целых два года она боролась, выполняя нудную, грязную работу в дешевых ресторанчиках и мотелях. А Уэлдо в это время учился. Получилось так, что она возненавидела университет, в котором учился Уэлдо, больше всего, даже больше, чем ребенка или даже самого Уэлдо. Если он так уж сильно хотел обзавестись семьей, почему же тогда он не бросит учебу и не подыщет себе работу?

Она

ведь сделала это. Но и ее, и его родители не позволили этого. Оставшись наедине, Джуди уговорила бы его (обычно она вырывала у него обещание сделать то или другое в постели, прежде чем позволяла прикоснуться к себе), но все четверо родственников постоянно совали нос в их дела. О, Джуди, все пойдет намного лучше, если Уэлдо получит хорошую работу. О, Джуди, ты будешь чувствовать себя намного лучше, если будешь почаще посещать церковь. О, Джуди, жуй дерьмо и улыбайся. Пока не прожуешь

все

это.

А затем появился супергрипп и одним махом разрешил все ее проблемы. Родители ее умерли, ее маленький мальчик Пити умер (это было печально, но она оправилась от потери за пару дней), затем умерли родители Уэлдо, а затем и сам Уэлдо отправился на тот свет, и теперь она была абсолютно свободна. Мысль, что и она сама может умереть, никогда не приходила ей в голову, и она, конечно, осталась в живых.

Они жили в огромном, нелепо спланированном доме в центре Мидлтауна. Одной из причин, почему Уэлдо остановил свой выбор именно на этом доме (у Джуди, конечно, не было права голоса), был огромный холодильник, размещавшийся в подвале. Они въехали в дом в сентябре 1988-го, их квартира находилась на третьем этаже, и кому приходилось сносить вниз мясо и гамбургеры? Угадайте с третьей попытки. Первые две не считаются. Уэлдо и Пити умерли дома. К тому времени медицинская помощь оказывалась только большим шишкам, а все морга были битком набиты (да и вообще это были ужасные места, Джуди даже под страхом смерти не приблизилась бы к ним на пушечный выстрел), но электричество еще не отключили. Поэтому она спустила тела вниз и положила в холодильник.

Три дня назад в Мидлтауне, наконец, отключили электричество, но внизу было еще довольно прохладно.

Джуди знала это наверняка, потому что ходила смотреть на мертвые тела три или четыре раза в день. Себя она убеждала, что просто проверяет. Что же еще это могло быть? Ведь не было же это злорадством с ее стороны?

Днем второго июля она, спустившись вниз, забыла подложить резиновый клин под дверь холодильной камеры. Дверь захлопнулась позади нее на защелку. Именно тогда, после двух лет пользования этим холодильником, она впервые заметила, что с внутренней стороны у двери нет ручки. К тому времени внутри было уже слишком тепло, чтобы сразу замерзнуть, но не слишком холодно, чтобы сразу умереть. В конце концов Джуди Хортон умерла в компании своего мужа и сына.

Ричард Хоггинс, молодой чернокожий, всю свою жизнь прожил в Детройте, штат Мичиган. Он был любителем отличного белого порошка, который он называл «хираин», уже больше пяти лет. Во время эпидемии супергриппа он пережил страшнейшую ломку, так как все торговцы и наркоманы, которых он знал, либо умерли, либо покинули город.

В этот яркий летний полдень он сидел на захламленном крыльце, пил теплый ананасовый сок и мечтал о маленькой — крошечной — дозе. Он вспомнил об Али Мак-Фарлейне и о том, что говорили об Али на улицах, как раз перед началом всего этого дерьма. Люди говорили, что Али, третий по значению торговец наркотиками в Детройте, как раз получил огромную партию товара. Значит, всем будет хорошо. Никакого коричневого дерьма. Белоснежный китайский порошок и остальной товар в большом ассортименте.

Ричи не знал наверняка, где Мак-Фарлейн мог хранить такую огромную партию — да и обладание подобной информацией было опасно для жизни, — но ходили упорные слухи, что если бы полиция хорошенько поискала на Гросс-пойнт, в доме, якобы купленном Али для своего дядюшки, то Али исчез бы с лица земли прежде, чем молодая луна набрала бы силу.

Ричи решил прогуляться на Гросс-пойнт. А что еще ему оставалось делать? Он разыскал адрес Эрвина Д. Мак-Фарлейна в телефонном справочнике Детройта и отправился туда. Было уже совсем темно, когда он добрался до Цели, ноги у него ныли от продолжительной ходьбы. Теперь он даже не пытался убеждать себя, что это обычная прогулка; он хотел уколоться, он сгорал от предвкушения кайфа.

Виллу окружал серый каменный забор. Ричи черной тенью перемахнул через него, порезав руки о битое стекло, которым был усыпан край забора. Когда он разбил окно, чтобы влезть внутрь, завыла сигнализация, заставив его броситься прочь от дома, но потом он вспомнил, что в городе не осталось полиции, чтобы ответить на вызов. Он вернулся назад, взвинченный и мокрый от пота.

Электричество не работало, а в этом чертовом доме было больше двадцати комнат. Ему придется ждать до утра, к тому же понадобится не менее трех недель, чтобы хорошенько перерыть все в этом доме. А товар может оказаться вообще в другом месте. Господи! Ричи почувствовал, как волна разочарования и отчаяния охватывает его. Но он, по крайней мере, может поискать хотя бы в самых доступных и очевидных местах.

И он нашел дюжину пластиковых мешочков, набитых белым порошком, в ванной на втором этаже. Они были в смывном бачке, этом старом, как мир, тайнике. Ричи смотрел на мешочки, обмирая от желания, смутно думая о том, что Али, должно быть, хорошенько подмазал всем нужным людям, если позволял себе держать такое добро в туалетном бачке. Для одного человека этого добра хватило бы на добрых шестнадцать столетий.

Он отнес один мешочек в хозяйскую спальню и разорвал его над покрывалом. Руки у него дрожали, когда он готовил себе дозу. Ему даже в голову не пришло подумать, в каких пропорциях нужно развести эту гадость для дураков. Самый крепкий состав, который Ричи когда-либо покупал на улицах, был 12-процентным раствором. Он принес ему настолько глубокий сон, что это, скорее всего, было комой. Тогда Ричи и глазом не успел моргнуть. Просто в ушах зазвенело, и он моментально провалился в черноту.

Он перетянул руку повыше локтя и сделал себе укол. Состав был 96-процентный. Он сразу же попал в кровь, и Ричи свалился на мешочки с героином, пачкая сорочку порошком. Спустя шесть минут он был мертв. Невелика потеря.

Ллойд Хенрейд стоял на коленях. Бессмысленно улыбаясь, он напевал какую-то мелодию. То и дело он забывал, что именно напевает, тогда улыбка сходила с его лица, он начинал всхлипывать, затем забывал, что плачет, и снова принимался напевать. Песня, которую он мурлыкал, называлась «Скачки в Кейптауне». То и дело вместо мелодии или всхлипываний он произносил: «Ду-у-да, ду-у-да». В блоке усиленного режима было очень тихо, если не считать всхлипываний, мурлыканья, случайных «ду-у-да» да тихого царапанья ножки от кровати по полу. Ллойд пытался подвинуть к себе тело Траска, чтобы дотянуться до его ноги. Пожалуйста, официант, принесите мне еще салат из шинкованной капусты и вторую ногу.

Ллойд походил на человека, севшего на строжайшую диету. Тюремная одежда болталась на нем, как спущенные паруса. Последней едой, которую приносили ему в камеру, был завтрак восемь дней назад. Кожа на лице Ллойда истончилась, обтягивая каждый выступ черепа. Ввалившиеся глаза сияли нездоровым блеском. Губы обнажали оскал зубов. На голове были видны плешины — у Ллойда начали выпадать волосы. Он был похож на сумасшедшего.

— Ду-у-да, ду-у-да, — шептал Ллойд, орудуя кроватной ножкой. Когда-то он не знал, зачем калечит себе пальцы, откручивая эту чертову штуку. Когда-то он считал, что знает, что такое настоящий голод. Тот голод был просто разгулявшимся аппетитом по сравнению с тем, что он испытывал теперь.

— Скачи всю ночь… скачи весь день… ду-у-да…

Ножка зацепилась за штанину Траска, но улов сорвался. Ллойд, опустив голову, разрыдался как ребенок. Позади него, безразлично брошенный в угол, валялся скелетик крысы, которую он убил в камере Траска 29 июня, пять дней назад. Розовый хвост крысы все так же свисал с обглоданного позвоночника. Несколько раз Ллойд пытался съесть и хвост, но тот оказался слишком жестким. В туалетном бачке, несмотря на все попытки Ллойда сохранить запас воды, почти ничего не осталось. В камере воняло мочой, Ллойд мочился в коридор, чтобы не загрязнять свой запас воды. Он не мог — и это было вполне понятно, учитывая радикально сократившееся количество еды, — опорожнять кишечник.

Припасенную еду Ллойд съел слишком быстро. Теперь он это понимал. Тогда он считал, что должен же кто-нибудь прийти. Он не мог поверить…

Он не хотел есть Траска. Мысль о том, что можно съесть Траска, была просто ужасна. Прошлой ночью он прихлопнул тапком таракана и живьем съел его, чувствуя, как тот шевелится у него во рту, пока он не перекусил таракана зубами. Правда, оказалось не так уж и плохо, намного вкуснее, чем крыса. Нет, он не хотел есть Траска. Он не хотел становиться каннибалом. Это было все равно что опуститься до уровня крысы. Он просто подтянет Траска поближе и… но только в крайнем случае. В самом крайнем. Ллойд слышал, что человек может очень долго прожить без еды, пока у него есть вода.

(Воды осталось не так уж много, но я не буду пока думать об этом сейчас, не теперь, не теперь.)

Он не хотел умирать. Он не хотел умереть от голода. Он был переполнен ненавистью. Ненависть ленивыми, медленными шажками наполняла его в течение последних трех дней, разрастаясь вместе с голодом. Ллойд предположил, что если бы его давно сдохший любимый кролик умел думать, он точно так же возненавидел бы Ллойда (теперь он очень много спал, и ему постоянно снился этот кролик, его вздутое туловище, клочьями висящий мех, черви, копошащиеся в его глазницах и, что было хуже всего, окровавленные лапки: когда Ллойд просыпался, то с мрачным удивлением оглядывал свои собственные руки). Ненависть Ллойда объединилась в простое осязаемое понятие, и понятие это было:

ключ.

Он был заперт. Когда-то казалось вполне правильным и закономерным, что это так. Он был одним из испорченных парней. Не

такой

уж плохой; Лентяй, вот кто был действительно испорченным. Маленькие пакости — вот единственное, на что был способен Ллойд без Лентяя. И все-таки он разделял с Лентяем определенную часть вины. Был же Задавака Джордж в Лас-Вегасе и трое жертв из белого «континенталя». Он участвовал во всем этом и считал, что должен понести наказание. Он считал, что должен отсидеть какое-то время, небольшой срок. Конечно, никто добровольно не согласится на подобное, но если уж тебя застукали на горячем, приходится расхлебывать все до конца. Как он и сказал своему адвокату, он действительно считал, что заслужил лет двадцать за свое участие в «убийстве в трех штатах». Но только не электрический стул, упаси Боже. Мысль о Ллойде Хенрейде, пронзенном молнией, была просто… она была просто безумием. Но у них имелся ключ, и в этом было все дело. Они могли держать его взаперти и поступать с ним по собственному усмотрению.

В последние три дня Ллойд начал смутно понимать символическую,

талисманную

сущность и силу ключа. Ключ был наградой за игру по правилам. При нарушении правил тебя могли закрыть на замок. К тому же с ключом приходят определенные прерогативы. Так, можно забрать у человека десять, двадцать или даже сорок лет жизни. А можно нанять и такого типа, как, например, Громила, чтобы избить до полусмерти. Можно даже отнять жизнь на электрическом стуле.

Но обладание ключом не дает им права уйти и оставить человека запертым, умирающим от голода. Это не дает им права заставлять его питаться дохлыми крысами и пытаться грызть сухую солому из матраца. Это не дает им права оставлять человека в конуре, где он будет вынужден съесть заключенного из соседней камеры, чтобы остаться в живых (если, конечно, можно будет дотянуться до него, вот так — ду-у-да, ду-у-да).

Есть определенные вещи, которые нельзя делать с людьми. Обладание ключом дает многое, но не больше. Его бросили умирать здесь ужасной смертью, хотя ведь могли и выпустить на волю. Он не был убийцей-маньяком, пускающим в расход первого встречного, что бы там ни писали о нем в газетах. Маленькие пакости — единственное, на что был способен Ллойд до встречи с Лентяем.

Поэтому он ненавидел, и ненависть требовала от него выжить… или хотя бы попытаться сделать это. Поначалу ему казалось, что ненависть и страстное желание выжить были бесполезными вещами, потому что все те, у кого был ключ, умерли от гриппа. Все они находились вне досягаемости его мести. Но по мере усиления голода Ллойд понял, что грипп не убил

их.

Он мог убить потерпевших, таких как он, он мог убить всяких там Громил, но не дерьмовых охранников, потому что у этого дерьма был ключ. Грипп не должен был убить начальника или всю охрану — надзиратель, сказавший, что все служащие больны, должно быть, был отъявленным лжецом. Не должны были умереть и офицеры, окружные шерифы или агенты ФБР. Грипп не затронул тех, кто обладал ключом. Он не посмел. Но Ллойд доберется до них. Если он проживет достаточно долго, чтобы выбраться отсюда, он обязательно

достанет

их.

Ножка снова зацепилась за штанину Траска.

— Давай, — прошептал Ллойд. — Давай, двигайся сюда… девушки поют веселые песни… весь ду-у-да-день.

Тело Траска медленно скользило по полу его камеры. Ни один рыбак не подсекал рыбу осторожнее, чем Ллойд подсекал Траска. Один раз штанина Траска разорвалась, и Ллойду пришлось зацепиться за другое место. Но, конечно, нога Траска оказалась достаточно близко, чтобы Ллойд мог протянуть руку сквозь решетку и подтянуть тело ближе к себе… если бы он захотел.

— Никаких претензий, — прошептал он Траску, прикоснулся к его ноге и погладил ее, — Никаких личных претензий, я не собираюсь есть тебя, приятель. Пока обстоятельства не вынудят меня сделать это.

Он даже не осознавал, что у него потекла слюна.

И вдруг в пыльном пепельно-сером сумраке Ллойд услышал нечто: поначалу звук был настолько далеким и таким странным — скрежетание железа по железу, — что ему показалось, будто это только сон. Сон и бодрствование стали для него теперь очень похожими: он почти бессознательно пересекал границу этих состояний.

Но когда раздался голос, Ллойд выпрямился на своей койке, глаза его, казавшиеся особенно огромными на обострившемся от голода лице, широко распахнулись. Голос звучал Бог весть как далеко, он доносился откуда-то из административного крыла, затем с лестничного пролета, затем в коридоре, соединяющем комнаты для свиданий с центральным блоком камер, где и находился Ллойд. И наконец достиг его ушей:

—

Ку-у-у-у-ку-у-у-у! Есть кто-нибудь?

И странно, но первой мыслью Ллойда было:

«Не отвечай. Может быть, он уйдет».

—

Есть кто живой? Считаю: раз, два… Ладно, я здесь сам по себе и собираюсь отряхнуть пыль Финикса со своих ног…

Наконец паралич прошел Ллойд катапультировался с койки, схватил ножку от кровати в руки и стал колотить ею по решетке.

— Нет! — крикнул он — Нет! Не уходи! Пожалуйста, не уходи!

Голос, теперь уже ближе, теперь доносящийся с лестничного пролета между административным крылом и этим этажом:

— Мы съедим тебя, мы так тебя любим… и о, кто-то

так… голоден. —

Затем последовал ленивый смешок.

Ллойд, выронив ножку, схватился обеими руками за решетку. Теперь он уже слышал шаги, доносящиеся из коридора, ведущего к его блоку. У Ллойда чуть не хлынули слезы облегчения… после всего пережитого он был спасен… но в сердце его не было радости, только страх, все возрастающий ужас, заставивший Ллойда пожалеть, что он не промолчал. Промолчал? Боже мой! Что могло быть хуже голодной смерти?

Голод заставил его вспомнить о Траске. Тело Траска лежало на спине в пыльных, пепельных сумерках, одна нога его была просунута в камеру Ллойда, в области икроножной мышцы была заметна довольно значительная недостача. В

мясистой

части икры. Там же виднелись следы зубов. Ллойд знал, чьи зубы оставили эти следы, но сами воспоминания о завтраке, состоящем из филе Траска, были весьма смутными. Но все равно непреодолимое чувство отвращения, вины и ужаса захлестнуло его. Ллойд метнулся к решетке и толкнул ногу Траска обратно в его камеру. Затем, оглянувшись через плечо, чтобы убедиться, что обладатель голоса еще не появился, он потянулся через решетку, вжимаясь в нее всем телом, и потянул штанину Траска вниз, скрывая содеянное.

Конечно, спешить было некуда, потому что решетчатые двери, отделяющие камеры от административного крыла, были закрыты, а так как электричество не работало, то и кнопка автоматического открытия дверей не действовала. Его спаситель должен был вернуться назад и найти ключ. Он должен был…

Ллойд замычал, когда электрический мотор, заставляющий двери открываться, с визгом ожил. Тишина тюремных камер магически подчеркивала знакомый звук открывающихся дверей. Затем раздались спокойные, уверенные шаги по коридору между камерами.

Приведя Траска в порядок, Ллойд снова вернулся к Двери своей камеры; но теперь, сам не желая того, он отступил на два шага назад. Он посмотрел на пол коридора, и первое, что он увидел, была пара пыльных ковбойских ботинок с загнутыми носами и скошенными каблуками, и Ллойд сразу подумал, что и у Лентяя были точно такие же. Ботинки остановились перед его камерой.

Взгляд Ллойда медленно поднимался, охватывая вытертые джинсы, спускающиеся на ботинки, кожаный ремень с медной пряжкой (различные астрологические знаки внутри двух концентрических кругов), джинсовая куртка с рисунком на каждом нагрудном кармане — желтое улыбающееся лицо на одном и свинья в фуражке полицейского на другом, а под ней надпись: «КАК ТВОЯ СВИНИНКА?». Когда взгляд Ллойда добрался до темного румяного лица Ренделла Флегга, тот вскрикнул:

«Ху!»

Единственный звук, эхом отозвавшийся в вымерших тюремных камерах и вернувшийся обратно. Ллойд отпрыгнул, споткнулся о собственную ногу, упал и расплакался.

— Все хорошо, — успокоил его Флегг. — Эй, приятель, все в порядке. Все просто отлично.

Ллойд всхлипнул:

— Можешь выпустить меня отсюда? Пожалуйста, выпусти меня. Я не хочу повторить участь моего кролика, я не хочу закончить, как он, это просто нечестно, если бы не Лентяй, я по-прежнему осмеливался бы только на мелкие проступки, пожалуйста, выпустите меня отсюда, мистер, я сделаю все, что захотите.

— Ах ты бедняга. Выглядишь, как реклама летнего отпуска, проведенного в Дахау.

Несмотря на сочувствие, звучащее в голосе Флегга, Ллойд не мог заставить себя поднять глаза выше колен этого посетителя. Если он снова взглянет ему в лицо, то это убьет его. Это было лицо дьявола.

— Пожалуйста, — пробормотал Ллойд. — Выпустите меня, пожалуйста. Я умираю от голода.

— И сколько же времени ты торчишь здесь, приятель?

— Не знаю, — ответил Ллойд, вытирая глаза тощими пальцами. — Очень долго.

— И как тебе удалось выжить?

— Я знал, что меня ожидает, — объяснил Ллойд ногам, обтянутым голубыми джинсами — Я припрятывал пищу, которую нам приносили. Вот так.

— А не случалось ли тебе лакомиться вон тем приятелем из соседней камеры?

— Что? — прохрипел Ллойд. —

Что?

Нет! Ради Бога! Что вы

обо мне

думаете?! Мистер, мистер, пожалуйста…

— Его левая нога кажется немного худее, чем правая. Это единственная причина, вызвавшая мое любопытство, дружок.

— Я ничего об этом не знаю, — прошептал Ллойд. Он дрожал как осиновый лист.

— А как насчет мистера Крысы? Каков он на вкус?

Ллойд закрыл лицо руками и ничего не ответил.

— Как тебя зовут?

Ллойд попытался ответить, но из его груди вырвался лишь глухой стон.

— Итак, твое имя, солдат?

— Ллойд Хенрейд. — Он попытался подумать, что же сказать еще, но его разум представлял теперь первозданный хаос. Он испугался, когда адвокат сказал, что его могут посадить на электрический стул, но и тогда он не был напуган вот

так.

За всю свою жизнь он не боялся вот

так. —

Это все Лентяй придумал! — наконец воскликнул он. — Это Лентяй должен находиться здесь, а не я!

— Посмотри на меня, Ллойд.

— Нет, — прошептал Ллойд. Глаза его бешено вращались.

— А почему нет?

— Потому что…

— Продолжай.

— Потому что, я думаю, вас не существует на самом деле, — прошептал Ллойд. — А если вы реальны… мистер, если вы существуете на самом деле, значит, вы — дьявол.

— Посмотри на меня, Ллойд.

Ллойд беспомощно поднял глаза на это темное, румяное, усмехающееся лицо, взирающее на него сквозь решетку. Правая рука этого человека держала что-то рядом с правым глазом. От одного взгляда на этот предмет Ллойда бросило сначала в холод, потом в жар. Предмет напоминал черный камень, настолько темный, что казался куском смолы. В центре камня была красная прожилка, и Ллойду это показалось ужасным глазом, окровавленным, полуоткрытым, всматривающимся в него. Затем Флегг слегка повернул камень в своих пальцах, и красная прожилка в темном камне приобрела очертания… ключа. Флегг поворачивал камень. И прожилка превращалась то в глаз, то в ключ.

Глаз. Ключ.

Флегг пропел:

— Она принесла мне кофе… она принесла мне чай… она принесла мне… все на свете… все, кроме ключа. Ведь так, Ллойд?

— Так, — сипло ответил Ллойд. Он не мог оторвать взгляда от темного камня. Флегг ловко перебирал его пальцами, как фокусник, проделывающий трюк.

— Вот теперь ты стал человеком, осознающим истинную цену ключа, — произнес мужчина. Темный камень исчез в его кулаке и неожиданно появился снова, но уже в другой руке — Я уверен, что ты именно такой человек. Потому что ключ открывает двери. А есть ли что-нибудь более важное, чем открывание дверей, Ллойд?

— Мистер… Я ужасно голоден…

— Конечно, — ответил темноликий мужчина. Его лицо приобрело сосредоточенное, завораживающее выражение, но выглядело это весьма гротескно. — Боже мой, да разве крыса может заменить настоящую еду? А известно ли тебе, что я ел на завтрак? Я съел отличный, огромный сэндвич — венский батон с ростбифом, зеленым луком и несметным количеством приправ. Здорово звучит?

Ллойд кивнул головой, на его горящие глаза навернулись слезы.

— Затем домашние булочки и горячий шоколад со сливками, а на десерт… святые угодники, я же

мучаю

тебя, не так ли? Вот оно, мое плохое воспитание. Извини. Сначала я выпущу тебя отсюда, а затем мы поищем что-нибудь съестное, хорошо?

Ллойд настолько окаменел, что даже не смог кивнуть. Он решил, что человек с ключом действительно дьявол, более того, он мираж, и этот мираж будет стоять перед его камерой, пока Ллойд не упадет замертво, он со счастливой улыбкой будет рассуждать о Боге и святых угодниках, приправах и прочих лакомствах, вертя в руках этот странный темный камень. Однако теперь сочувствие на лице этого мужчины казалось достаточно реальным, и в звуке его голоса сквозило искреннее осуждение себя. Черный камень снова исчез в его стальном кулаке. А когда кулак разжался, то перед удивленным взором Ллойда предстал плоский серебряный ключ, лежащий на ладони незнакомца.

— Мой

Бог! —

прохрипел Ллойд.

— Понравилось? — удовлетворенно спросил темноликий. — Я обучился этому трюку в Секакьюсе, штат Нью-Джерси, Ллойд. Секакьюс — это родина самых огромных в мире свиноферм.

Он склонился и вставил ключ в замок двери камеры Ллойда И это было странно, потому что, насколько ему подсказывала память (которая, правда, в настоящий момент не слишком хорошо служила Ллойду), в этих камерах

вовсе не было

замочных скважин, потому что все двери открывались и закрывались автоматически. Но он не сомневался ни на секунду, что серебряный ключ справится со своей задачей. Когда ключ встал на место, Флегг отступил и, улыбаясь, взглянул на Ллойда, и того снова охватило отчаяние. Это был всего лишь трюк.

— Я не представился. Моя фамилия Флегг, с двумя «г». Рад познакомиться.

— Взаимно, — прохрипел Ллойд.

— И мне кажется, что, прежде чем я открою эту камеру и мы отправимся обедать, нам необходимо прийти к некоему взаимопониманию, Ллойд.

— Конечно, — ответил Ллойд и снова заплакал.

— Я хочу сделать тебя своей правой рукой, Ллойд. Ты станешь для меня кем-то вроде святого Петра. Когда я открою эту дверь, то отдам ключи от королевства прямо в твои руки. Это большая честь, не так ли?

— Да, — снова пугаясь, прошептал Ллойд. Теперь было абсолютно темно. Флегг был всего лишь темной тенью, но глаза его были по-прежнему отлично видны. Казалось, они светятся в темноте, как глаза рыси, один фосфоресцирующий огонек слева, другой — справа, Ллойд ощутил, как его охватывает панический ужас, но еще что-то другое поднималось в нем: нечто вроде религиозного экстаза. Удовольствие. Удовольствие быть

избранным.

Чувство, что ему удалось победить… в чем-то.

— Тебе ведь хотелось бы свести счеты с людьми, бросившими тебя здесь, ведь так?

— Правильно, ответил Ллойд, моментально забывая о накатившем на него ужасе. Страх утонул во всепоглощающей, беспощадной ненависти.

— И не только с этими людьми, но и с теми, кто мог бы совершить подобное, — предположил Флегг. — Ведь это определенный тип личности. Для таких людей ты не что иное, как отбросы общества, мусор. Потому что они слишком высокомерны и заносчивы. Они считают, что у таких, как ты, нет права на жизнь.

— Правильно, — опять подтвердил Ллойд. Его голод внезапно видоизменился, превратившись в иной тип голода. Он изменился так же определенно и четко, как черный камень превратился в ключ. Этот человек выразил весь комплекс чувств, испытываемых им, в паре простых и четких предложений. Он хотел свести счеты не только с привратником —

о, вот наш великомудрый подонок, вот так дела, ну что, хочешь сказать еще что-нибудь остроумное? —

потому что этот привратник не был один. У привратника был ключ — это, конечно, так, но не привратник

сделал

ключ. Кто-то дал ему его. Ллойд считал, что ключ ему дал начальник тюрьмы, но и начальник не сам изобрел этот ключ. Ллойд хотел найти создателей и кузнецов. Они должны быть не подвластны гриппу, и у него, Ллойда, было к ним дело. Да, это было

отличное

дело.

— Знаешь, что говорится в Библии о таких людях? — спокойно спросил Флегг. — Там сказано, что возвеличившиеся должны быть унижены, богатые — разорены, а упрямцы — сломлены. И знаешь, что там сказано о таких, как ты, Ллойд? Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. И там же сказано, что блаженны нищие духом, ибо они узрят Господа.

Ллойд согласно кивал. Кивал и плакал. На мгновение ему даже показалось, что вокруг головы Флегга образовался сияющий нимб, настолько яркий, что если бы он смотрел на него дольше, то сжег бы глаза. Затем сияние исчезло… как будто его вообще здесь никогда не было, да его и не должно было быть, потому что Ллойд по-прежнему отлично видел в темноте.

— Пока ты не слишком умен, — произнес Флегг, — но ты первый. И у меня такое чувство, что ты можешь стать очень преданным. Ты и я, Ллойд, мы отправимся очень далеко. Для таких людей, как мы, наступили отличные времена. Для нас все только начинается. Единственное, что мне от тебя нужно, это слово.

— С-слово?

— Что мы будем всегда вместе, ты и я. Никаких отречений и предательств. Никаких засыпаний, на посту. Очень скоро появятся и другие — они уже в дороге на запад, — но пока есть только мы. Я дам тебе ключ, если ты дашь мне клятву.

— Я… клянусь, — сказал Ллойд, и слова, казалось, зависли в воздухе, странно вибрируя. Он прислушался к этой вибрации, склонив голову на бок. Он почти видел эти два слова — мрачно сияющие, так отражается северное сияние в глазах мертвеца.

Но он забыл о них, когда ключ стал поворачиваться в замочной скважине. А в следующее мгновение замок упал к ногам Флегга. Серый дымок вился из замочной скважины.

— Ты свободен, Ллойд. Выходи.

Не веря собственным глазам, Ллойд нерешительно потрогал прутья решетки, как будто опасался обжечься о них; и в самом деле, они действительно казались теплыми. Когда Ллойд толкнул дверь, та легко и беззвучно поддалась. Он уставился в горящие глаза своего спасителя.

Что-то было положено в его руку. Ключ.

— Теперь это твое, Ллойд.

— Мое?

Флегг обхватил пальцы Ллойда и сомкнул их вокруг ключа… и Ллойд почувствовал, как предмет шевелится внутри его кулака, как он

меняется.

Хрипло всхлипнув, Ллойд раскрыл ладонь. Ключ исчез, а на его месте оказался черный камень с красной прожилкой. Он поднял камень вверх, переворачивая его то так, то этак. Камень превращался то в ключ, то в череп, а потом снова в окровавленный полузакрытый глаз.

— Мой, — сам себе ответил Ллойд. Теперь он уже без посторонней помощи сомкнул кулак, сильно сжимая камень.

— Может быть, нам стоит пообедать? — спросил Флегг — Сегодня ночью нам предстоит продолжительное путешествие.

— Обед, — произнес Ллойд — Отлично.

— Нам нужно очень многое сделать, — счастливо сказал Флегг. — И нам нужно действовать очень быстро. — Они вместе направились к лестнице, мимо мертвых, лежащих в своих камерах. Когда Ллойд качнулся от слабости, Флегг поддержал его, схватив за руку. Ллойд взглянул в это усмехающееся лицо, и взгляд его выражал не просто благодарность. Он смотрел на Флегга с выражением еще не осознаваемой любви.

Ник Андрос забылся тревожным сном на диване в кабинете шерифа Бейкера. На нем были только плавки, все тело было мокрым от пота. Последнее, о чем он подумал, погружаясь в тяжелый сон, было то, что к утру он умрет: темноликий мужчина, постоянно преследующий его в ночных кошмарах, каким-то образом пробьет тончайший барьер сна и овладеет им.

Это было странно. Глаз, который Рей Бут погрузил во мрак, проболел два дня. Затем, на третий, чувство, что огромный кронциркуль вонзился ему в голову, поблекло и превратилось в тупую боль. Теперь этим глазом он видел только серое расплывчатое пятно, серую кляксу, в которой иногда двигались тени и формы, или казалось, что движутся. Но не поврежденный глаз убивал его; это делала огнестрельная рана в ноге. Он не продезинфицировал рану сразу. Боль в глазу была настолько сильной, что он не замечал ничего другого. Пуля задела правую ногу, оцарапав от бедра до колена; на следующий день он нащупал отверстие от пули в брюках с некоторым удивлением. А еще на следующий день, 30 июня, края раны покраснели и все мышцы ноги начали невыносимо болеть.

Ник, доковыляв до кабинета доктора Соумса, отыскал там бутылку с перекисью водорода. Он вылил содержимое бутылки на рану — она была длинной, около десяти дюймов. Это был именно тот случай, когда сарай закрывали на замок после кражи лошади. К тому времени уже вся правая нога ныла, как гниющий зуб, а под кожей Ник видел предательские красные кровяные линии, отходящие от присохшей сверху раны и несущие с собой яд. Первого июля он снова отправился в кабинет доктора Соумса и перерыл весь шкафчик с медикаментами в поисках пенициллина. Отыскав упаковку, после мгновенного колебания он проглотил содержимое двух упаковок. Ник прекрасно понимал, что умрет, если его тело отвергнет пенициллин, но подумал, что альтернативой может стать еще более ужасная смерть. Инфекция прогрессировала. Пенициллин не убил его, но и заметного улучшения также не последовало.

Вчера к полудню у него поднялась температура, к тому же он подозревал, что бредил. У Ника было много еды, но есть абсолютно не хотелось; единственное, чего он хотел, это пить стакан за стаканом чистую воду из холодильника, стоящего в кабинете шерифа. Вся вода была почти выпита, когда он заснул (или потерял сознание) вчера вечером. Ник не представлял, где сможет достать еще воды. Но, пребывая в состоянии лихорадки и бреда, он не слишком беспокоился об этом. Очень скоро он умрет, и больше ни о чем не нужно будет беспокоиться. Ник не сходил с ума при мысли о смерти, но сама идея, что он перестанет ощущать боль и беспокойство, несла в себе огромное облегчение. Нога болела, горела и ныла.

Сон его в дни и ночи после убийства Рея Бута вовсе перестал походить на сон. Его сновидения превратились в какое-то наваждение. Казалось, все, кого он когда-либо знал в своей жизни, вернулись под занавес. Руди Спаркмен, указывающий на белый лист бумаги:

«Ты как пустая страница».

Его мать, барабанящая подушечками пальцев по линиям и кружочкам на другом листе бумаги:

«Здесь написано Ник Андрос, милый. Это ты».

Джейн Бейкер, уткнувшая лицо в подушки и всхлипывающая:

«Джонни, мой бедный Джонни».

В его снах доктор Соумс снова и снова просил Джона Бейкера снять рубашку, и снова и снова Рей Бут повторял: «

Держите его… я сровняю его с землей… сосунок ударил меня… держите его».

В отличие от других снов, когда-либо виденных им, Нику не нужно было читать в них по губам. Он мог слышать, что говорят люди. Сны эти были потрясающе яркими и живыми. Они бледнели, когда боль в ноге выносила его на поверхность и приближала к пробуждению. Затем, когда он снова погружался в сон, возникала новая сцена. В ней участвовали люди, которых он никогда ранее не видел в своих снах, и это были сны, которые Ник, просыпаясь, помнил наиболее отчетливо.

Он находился где-то на высоком месте. Внизу перед ним, как рельефная карта, простиралась земля. Это была пустыня, а над ней необычайно ярко и четко сияли звезды. Рядом с ним находился мужчина… нет, не человек, но

очертания

человека. Как будто фигура была вырезана из ткани реальности, а то, что действительно стояло рядом с ним, было негативом мужчины, черной дырой в облике человека. И голос этой формы шепчет:

«Все, что ты видишь, будет твоим, если ты падешь на колени и поклонишься мне».

Ник качает головой, желая отойти подальше от края провала, опасаясь, что фигура может протянуть свои черные руки и столкнуть его вниз.

«Почему ты не говоришь? Почему ты просто качаешь головой?»

И во сне Ник делает жест, который он проделывал столько раз в реальном мире: накладывает пальцы на губы, а затем ладонь на шею… и вдруг слышит, что говорит чистым, очень красивым голосом: «Я не могу говорить, я глухонемой».

«Но ты можешь. Если захочешь».

Ник протягивает руку, чтобы прикоснуться к этой фигуре, страх его, ослабленный изумлением, моментально исчезает, и его охватывает невыразимая радость. Но когда его рука касается плеча фигуры, оно сказывается ледяным, настолько ледяным, что, как кажется Нику, он сейчас растопит эту фигуру. Он отдергивает руку, но к пальцам уже успели пристать кристаллы льда. И вот это пришло к нему. Он

слышал.

Голос темной фигуры; отдаленный крик ночной птицы; бесконечное стенание ветра. От изумления он снова онемел. Ему открылись новые измерения этого мира, по которым он никогда не тосковал, потому что они были ему не известны, и теперь все это обрушилось на него. Он слышал

звуки.

Ему казалось, что он и без объяснений знает предназначение каждого из них. Они были прекрасны. Чарующие

звуки.

Он пробежал пальцами по своей сорочке, восхищенно прислушиваясь к шелесту хлопка под пальцами.

Затем темный человек поворачивается к нему, и Ник ужасно пугается. Это существо, кем бы оно ни было, никогда не делает чудес просто так.

— Если ты станешь на колени и поклонишься мне.

И Ник закрывает лицо руками, потому что он желает все то, что эта черная человекоподобная тень показала ему с этого высокого места в пустыне: города, женщин, сокровища, власть. Но больше всего на свете он желает слышать шорох своей сорочки, когда проводит по ней пальцами, тиканье часов в пустом доме ночью, таинственный шепот дождя.

Но слово, которое он сказал, было:

«Нет»,

а затем его снова охватил ледяной холод, и его

толкают,

и он летит вниз, беззвучно крича, проваливаясь сквозь эти облачные глубины, падая в запах…

… кукурузы?

Да, кукурузы. Это был уже другой сон, они переплелись, сливаясь в один, и между ними трудно было провести границу. Он находился в поле, среди зеленеющей кукурузы, пахло летней землей, навозом, зеленью. Он поднимается на ноги и начинает идти сквозь заросли кукурузы, внезапно останавливаясь, когда вдруг понимает, что слышит мягкий шелест стеблей, июльского ветерка, гуляющего по полю… и что-то еще.

Музыку?

Да — какую-то музыку. И во сне он думает: «Так

вот что

люди подразумевают под этим». Музыка доносится откуда-то издалека, и он вдет в том направлении, желая узнать, извлекается ли это кружево чудесных звуков из того, что называют «пианино», «труба», «виолончель», или из чего-то еще.

Ноздри ему щекочут горячие запахи лета, над ним купол ослепительно синего неба и везде этот чарующий звук. Ник на вершине счастья. А когда он приближается к источнику чарующих звуков, к музыке присоединяется голос, старческий голос, словно потемневшая кожа, немного проглатывающий и растягивающий слова, будто песня была тушеным мясом, неоднократно подогреваемым, но никогда не теряющим своего букета. Словно загипнотизированный, Ник идет на звук этого голоса.

В тихий сад я пришел на рассвете,

Запах роз, блеск росы был приветен,

И услышал я голос с небес:

«Сын… Господний… ныне воскрес!»

Он явился. Он говорил,

Чтобы дух свой я Им укрепил,

В светлой радости мы пребывали,

В нам одним лишь доступных далях.

Когда стихи затихли, Ник раздвинул побеги и в просвете увидел домик, скорее даже хижину, с ржавой бочкой слева и старенькими качелями справа. Они свешивались с яблони, корявой и дуплистой, но удивительно зеленой. Веранда покосилась. Окна были открыты, летний ветерок ласково играл ветхими белыми занавесками. На крыше старенькая закопченная труба из оцинкованного железа склонилась в странном поклоне. Этот домишко стоял на поляне, а с четырех сторон его окружали поля кукурузы, простирающиеся куда ни кинь взгляд; и лишь с севера это зеленое море прорезала грунтовая дорога, на горизонте превращающаяся в точку. И именно тогда Ник понимает, где он находится: округ Полк, штат Небраска, западнее Омахи и немного севернее Осиолы. Этой грунтовой дорогой было шоссе № 30.

На пороге сидит самая старая женщина Америки, негритянка с растрепанными редкими седыми волосами, на ней домашнее платье и очки. Она так худа, что, кажется, даже легкий летний ветерок может сбить ее с ног и унести в высокое синее небо, переместить ее до самого Джулисбурга в Колорадо. Инструмент, на котором она играет (возможно, именно его тяжесть удерживает ее на земле), — это «гитара», и во сне Ник думает:

«Так вот, значит, как звучит «гитара». Отлично

». Он чувствует, что может простоять вот так весь остаток дня, наблюдая за старенькой негритянкой, сидящей на пороге своей лачуги посреди кукурузных полей Небраски, стоять вот здесь, западнее Омахи и немного севернее Осиолы в округе Полк, и слушать. Лицо ее испещрено миллионами линий, как карта штата, география которого еще не устоялась — реки и каньоны вдоль ее коричневых шагреневых щек, горные кряжи на подбородке, впадины глаз.

Она снова запела, аккомпанируя себе на старенькой гитаре:

Иису-у-се, восстань и гряди,

Иисусе, к людям приди,

Потому что пришло… Твое время,

Ждет Тебя… наше грешное племя,

Как Ты нужен сейчас… о приди!

Сын Господен, восстань и гряди!

Она бережно, как ребенка, кладет гитару на колени и жестом манит Ника к себе. Ник подходит. Он говорит, что хотел только послушать ее пение, песня прекрасна.

— Ну что ж, пение это Божья благодать. Теперь я занимаюсь этим почти целыми днями… как ты справился с тем темноликим мужчиной?

—

Он испугал меня. Я боюсь…

—

Мальчик, ты должен бояться. Даже дерево в темноте, если посмотреть на него под определенным углом, может испугать. Все мы смертны, молись Господу.

—

Но как же я сказал ему «нет»? Как же?

—

Как ты дышишь? Как ты видишь сны? Этого не знает никто. Но ты приходи ко мне. В любое время. Меня называют матушкой Абигайль. Я самая древняя старуха в этих местах, и я до сих пор сама пеку бисквиты. Приходи ко мне в любое время, мальчик, и приводи с собой друзей.

—

Но как я выберусь из всего этого?

—

Благослови тебя Господь, мальчик, никто кроме Него не может помочь. Просто надейся на лучшее, приходи к матушке Абигайль в любое время, когда тебе только этого захочется. Думаю, я еще буду здесь; и не слишком оглядывайся по сторонам. Приходи ко мне. Я буду… — здесь, прямо здесь.

Ник постепенно просыпался, и постепенно исчезала Небраска, и залах зреющей кукурузы, и темное, сморщенное лицо матушки Абигайль. Реальный мир просачивался в его сознание, не столько заменяя мир сна, сколько накладываясь на него, пока не заполнил все его существо.

Он находился в Шойо, штат Арканзас, звали его Ник Андрос, он никогда не говорил и никогда не слышал звука «гитары»… но он был все еще жив.

Он сел на диване, приподнял ногу и осмотрел рану. Отечность немного спала. Острая боль прошла, нога лишь неприятно ныла. «Я выздоравливаю, — с огромным облегчением подумал Ник. — Думаю, со мной все будет хорошо».

Он встал и проковылял к окну. Нога не гнулась, но это была та одеревенелость, которая проходила после некоторой разминки. Он взглянул на молчаливый город — уже не Шойо, а труп Шойо — и понял, что сегодня ему просто необходимо покинуть его. Он не сможет уйти слишком далеко, но должно же быть положено начало пути. Куда идти? Ему казалось, что он знает ответ и на этот вопрос. Сны были всего лишь снами, но для начала неплохо было бы отправиться на северо-запад. К Небраске.

Ник выехал на велосипеде из города в четверть второго пополудни третьего июля. Утром он собрал рюкзак, положив туда несколько упаковок пенициллина на случай, если они понадобятся, и несколько банок его любимых консервов с томатным супом и равиоли. Также он прихватил с собой патроны к пистолету и походную коробку с кухонными принадлежностями.

Он бродил по улицам, заглядывая в гаражи, пока не нашел то, что искал: десятискоростной велосипед, подходивший ему по росту. Он осторожно проехал по Мейн-стрит на низкой скорости, его раненая нога медленно разогревалась, крутя педали. Ник направлялся на запад, и собственная тень преследовала его, двигаясь на своем черном велосипеде. Он проезжал мимо утопающих в тени деревьев изящных, но холодных домиков предместья с опущенными навсегда шторами.

В ту ночь он заночевал в фермерском домике в десяти милях западнее Шойо. К вечеру четвертого июля он был уже почти рядом с Оклахомой. На землю опускалась ночь, а он стоял во дворе другой фермы, подняв лицо к небу и наблюдая за метеоритным дождем, поливающим темноту холодным белым огнем. Никогда он не видел ничего более прекрасного. Что бы там ни ожидало его впереди, Ник был рад, что он жив.

В полдевятого утра Ларри разбудило пение птиц и солнечный свет. Каждое утро с тех пор, как они с Ритой покинули Нью-Йорк, он просыпался от пения птиц и солнечного света. И как от соблазнительной приманки, дополнительной премии при бонусном страховании жизни, если вам так больше нравится, — от чистоты и свежести благоухающего воздуха. Даже Рита отметила это. Ларри постоянно думал: «Ну что ж, если и дальше все будет идти вот так же, то это уже хорошо». Но становилось все лучше и лучше. Становилось настолько хорошо, что возникало сомнение, что же сделали с планетой? Вызывало интерес,

всегда

ли столь благоухающ был воздух в Миннесоте и Орегоне, в западной части Скалистых гор.

Лежа на своей половине спального мешка, под низкой крышей двухместной палатки, которую они добавили к своему багажу в Пассике утром второго июля, Ларри вспомнил, как Эл Спеллмен, один из участников группы «Оборванцы», пытался уговорить Ларри отправиться с ним и еще двумя-тремя парнями в поход. Они собирались двинуться на восток, заночевать в Лас-Вегасе, а потом пойти в место, называемое Лавленд

[9]

, штат Колорадо. Они хотели пожить в палатках дней пять в горах рядом с Лавлендом.

— Можешь приберечь все это дерьмо о Скалистых горах для Джона Денвера

[10]

, — с издевкой сказал тогда Ларри. — Вы вернетесь искусанные москитами, а возможно, и с ранами от ядовитого плюща, заполонившего те места. А вот если вы передумаете и захотите провести пять дней в Вегасе, то дайте мне знать.

Но, возможно, тот поход был бы похож на их теперешнее путешествие. Сам по себе, без надоедливого постороннего зудения (кроме Риты, но теперь Ларри вполне нормально ладил с ней), на свежем воздухе, здоровый, живительный сон, никаких кручений, верчений, просто — бух! — упал и вырубился, будто тебя оглушили молотком по голове. Никаких проблем, кроме того, куда отправиться завтра и сколько времени понадобится, чтобы добраться до этого места. Это было просто замечательно.

И это утро рядом с Беннингтоном, штат Вермонт, куда они собирались направиться теперь вдоль шоссе № 9, это утро было каким-то особенным. Это было Благословенное Четвертое Июля, День Независимости.

Ларри сел в спальном мешке и взглянул на Риту, но она все еще была переплетением света и тени, формой линий под простроченной тканью спальника и волной спутанных волос. Ну что ж, сегодня утром он разбудит ее вполне изысканно. Ларри расстегнул молнию замка со своей стороны спального мешка и выбрался из него. Он был наг. На секунду тело его покрылось мурашками, но тут же теплый, прогретый воздух (уже было градусов семьдесят) обласкал его. Денек снова обещал быть жарким. Ларри выполз из палатки и с удовольствием выпрямился.

Рядом с палаткой стоял 1200-цилиндровый мотоцикл «харли-дэвидсон», черное блестящее железо и сплошной хром. Как и палатка и спальный мешок, мотоцикл был раздобыт в Пассике. К тому времени они уже распрощались с тремя машинами, две из которых оставили из-за сильных автомобильных пробок на шоссе, а третья застряла в грязи, когда Ларри пытался объехать два врезавшихся друг в друга грузовика. Мотоцикл стал ответом на все проблемы. На нем можно было объезжать заторы на низкой скорости. Когда же пробка становилась особенно плотной, мотоцикл можно было вести по обочине или тротуару, конечно, если таковой имелся. Рите не нравилось это — она нервничала, сидя на заднем сиденье, и цепко впивалась в спину Ларри, — но и ей пришлось согласиться, что это было единственным практическим решением проблемы. С тех пор как Ларри и Рита выбрались из Пассика и поехали по деревенской местности, они проделали огромный путь. К вечеру второго июля они пересекли штат Нью-Йорк и разбили палатку в пригороде Куорривилла. А с наступлением сумерек третьего числа повернули на восток, пересекая Вермонт. И вот теперь они были рядом с Беннингтоном.

Они разбили палатку на холме перед городком, и теперь, стоя рядом с мотоциклом, Ларри не мог отвести взгляд, завороженный идиллической панорамой городка Новой Англии, раскинувшегося у его ног. Две чистенькие, ослепительно белые церквушки, шпили которых тянулись вверх, как бы желая коснуться синего утреннего неба; серое каменное здание, сплошь увитое плющом, — скорее всего, частная школа; фабрика, пара обычных школьных зданий из красного кирпича; и множество деревьев, одетых в зеленый летний наряд. Единственное, что делало вид тревожным и нереальным, это отсутствие дыма из фабричной трубы и огромное количество сверкающих, словно игрушечных, машин, припаркованных под странными углами на главной улице, которая была также частью шоссе, по которому они следовали. Но в солнечной тишине (абсолютной, если не считать пения птиц) Ларри мог бы повторить любимое выражение ныне покойной Ирмы Фэйетт, если бы был знаком с этой сентиментальной леди: невелика потеря.

Но все же сегодня было четвертое июля, а Ларри все еще считал себя американцем.

Он прокашлялся, сплюнул и помурлыкал немного, пытаясь попасть в нужную тональность. Затем сделал глубокий вдох, с удовольствием ощущая, как легкий утренний ветерок ласкает его обнаженную грудь и ягодицы, и разразился громким пением:

О друг, проснись, скорей узри

В лучах предутренней зари,

Как гордо поднимаем мы

Наш флаг свободы против тьмы!..

Ларри допел до конца, обратив взор к Беннингтону, несколько утрированно растягивая окончания, потому что теперь Рита должна была бы стоять у входа в палатку, посмеиваясь над ним.

Пение он завершил шутливым салютом в сторону здания, которое он считал муниципалитетом Беннингтона, затем повернулся, рассчитывая начать еще один год независимости в старых, добрых Соединенных Штатах Америки всеамериканским старинным приветствием.

— Ларри Андервуд, патриот, желает вам доброго ут…

Однако полог палатки был по-прежнему опущен, и Ларри моментально почувствовал раздражение и злость по отношению к Рите. Но усилием воли он подавил в себе эти чувства. Ведь не может же она постоянно находиться на одной волне с ним. Все дело в том, что, когда человек начинает понимать это и принимает такое положение вещей, значит, он становится взрослым. Ларри прилежно старался ужиться с Ритой после того ужасного случая в туннеле, и ему казалось, что теперь ему это вполне удается.

Просто нужно поставить себя на ее место, вот и все. Необходимо понять, что она намного старше, что на протяжении жизни у нее выработались определенные привычки и отказываться от них очень трудно. И вполне естественно, что теперь ей намного труднее адаптироваться к жизни в этом новом, перевернутом мире. Взять хотя бы таблетки. Ларри совсем не обрадовался, выяснив, что Рита прихватила с собой всю свою чертову аптечку. «Желторубашечники», куалоид, дарвон и множество другого дерьма, которое Рита называла «мои маленькие взбодрители». Три таких красных таблетки плюс глоток текилы, и можно целый день отплясывать джигу. Ему не нравилось это потому, что в какой-то степени это было оплеухой ему, разве не так? О чем ей переживать и беспокоиться? Какие такие проблемы наваливаются на нее? Он ведь не нервничает. И потом, разве он не заботится о ней? Еще как.

Вернувшись к палатке, Ларри застыл в нерешительности. Возможно, лучше дать ей выспаться. Может быть, она устала. Но… Он взглянул вниз на Старину Франта.

Старина Франт вовсе не хотел, чтобы Рита спала. Утреннее пение полностью разбудило Мальчика. Поэтому Ларри отдернул полог и забрался в палатку.

— Рита?

И сразу же после свежего утреннего воздуха снаружи

это

поразило его: должно быть, он был еще сонный и не почувствовал этого сразу. Запах не ощущался убийственно сильно, потому что палатка отлично вентилировалась, но все же был достаточно чувствительным: сладко-тленный запах рвоты и болезни.

— Рита? — Тревога забилась у него в груди от вида ее неподвижного тела, только прядь волос Риты выглядывала из спального мешка. Он подполз к ней, запах рвоты усилился, от этого у него свело желудок. — Рита, с тобой все в порядке? Проснись, Рита!

Никакого движения. Поэтому Ларри перевернул ее, с ее стороны спальный мешок был наполовину расстегнут, будто она пыталась выбраться из него ночью, возможно, понимая, что происходит с ней, пыталась выбраться, но потерпела поражение, а он все это время мирно спал рядом с ней, мистер Скалистые горы собственной персоной. Он перевернул Риту, и один из пузырьков с таблетками выпал из ее руки, глаза Риты были туманно-блеклыми под полузакрытыми веками, а рот наполнен зеленой рвотной массой.

Ларри казалось, что он целую вечность смотрел в ее мертвое лицо. Оно было так близко, а палатка нагревалась, пока там не стало так же жарко, как на чердаке дома в жаркий августовский день перед началом грозы. Казалось, голова Ларри разбухает и вот-вот взорвется. Рот Риты был набит этим дерьмом. Ларри никак не мог оторвать от нее взгляда. Одна и та же мысль кружила в его голове, как кролик по рельсам механической игрушки:

«Сколько времени я спал рядом с ней после того, как она умерла?

Отвратительно, приятель.

Отвра-а-а-а-тительно».

Оцепенение прошло, и Ларри выполз из палатки, оцарапав обе коленки, когда они коснулись голой земли. Он подумал, что и его самого стошнит, но переборол себя, собрав всю свою волю. Больше всего в жизни он терпеть не мог, когда его рвало, а затем он подумал:

«Но я же вернулся в палатку трахнуть ее!»

И все взорвалось в нем, вырываясь наружу, и он попятился назад от вонючей лужи, плача и ненавидя отвратительный привкус у себя во рту и в носу.

Все утро Ларри думал о Рите. Он чувствовал облегчение от того, что она умерла, — огромное облегчение, если говорить правду. Он ни за что не признался бы в этом никому на свете. Это подтверждало все то, о чем говорили его мать и Уэйн Стаки, и даже это глупое создание «оральный гигиенист» в квартире на Фордхэм-стрит рядом с университетом. Ларри Андервуд, фордхэмский выскочка.

— Я не такой уж и хороший парень, — произнес он вслух и, высказавшись, почувствовал себя лучше. Стало намного легче говорить правду, а это самая важная вещь. Он пришел к согласию с самим собой в той дальней комнате подсознания, где крутится и вертится колесо Сил Закулисной Жизни, он решил, что будет заботиться о Рите. Возможно, он и не был хорошим парнем, но он не был и убийцей, а то, что он сделал в туннеле, скорее было похоже на попытку убийства. Итак, он собирался заботиться о Рите, он не собирался кричать на нее, в каком бы скверном расположении духа ни находился, он не собирался выходить из себя, как бы сильно она ни тянула его назад или насколько бы глупой ни казалась. Позапрошлым вечером Рита сунула жестяную банку с горошком в костер, не открыв крышку, и Ларри успел выудить ее, обгорелую и вздувшуюся, секунды за три до того, как банка готова была превратиться в бомбу и взорваться, грозя ранить их разлетающимися осколками и жестяной шрапнелью. Но разве он выговаривал ей за это? Нет. Он этого не сделал. Он превратил все в шутку, исчерпав тем самым инцидент. То же самое с таблетками. Он отметил, что такое количество таблеток могло бы стать ее бизнесом.

Возможно, тебе следовало бы обсудить с ней это. Может, она хотела этого.

— Это не было случайным развлечением, — громко произнес Ларри. Это было выживанием. И Рита была не способна к этому. Возможно, она знала это еще с того самого дня в Центральном парке, когда бездумно пальнула по деревцу из маленького пистолета, грозившего разорваться прямо у нее в руке. Возможно…

— Возможно,

дерьмо! —

со злостью выкрикнул Ларри. Он поднес банку с водой ко рту, но та оказалась пустой, а у него до сих пор во рту был отвратительный привкус. Возможно, таких людей, как Рита, было полно по всей стране. Грипп не просто так оставил в живых уцелевших. Должен же быть где-то в этой стране молодой парень, не подвластный гриппу, но умирающий от тонзиллита. Как сказал бы Хэнни Янгмен: «Эй, люди, у меня таких целый миллион».

Ларри сидел у живописного поворота шоссе. От прекрасного вида вокруг перехватывало дыхание. Придорожная надпись гласила, что отсюда открывается вид на двенадцать миль в округе. Но Ларри подумал, что он видит гораздо дальше. Действительно, в ясный день видимость не имела предела. На противоположной стороне шоссе тянулось низкое каменное ограждение, там же валялись осколки нескольких разбитых бутылок. А также использованный презерватив. Ларри предположил, что раньше в сумерках здесь собирались подростки и наблюдали, как внизу в городке загорались огни.

Но почему же он чувствовал себя настолько отвратительно? Он ведь говорил правду, не так ли? Так. И самое ужасное в этой правде было то, что он действительно чувствовал облегчение, не так ли? Что с плеч его свалился камень?

Нет, самое ужасное — остаться одному. Одиночество, вот что.

Банально, зато честно. Ларри хотелось хоть с кем-то разделить впечатление от этого великолепного вида. Ему нужен был кто-то, к кому можно было бы повернуться и сказать:

«В ясный день можно видеть до самого горизонта».

Но его единственный компаньон остался в полутора милях позади с ртом, наполненным зеленой рвотной массой. Окоченевший. Обсиженный мухами.

Ларри положил голову на колени и закрыл глаза. Он сказал себе, что не будет плакать. Он почти так же ненавидел плакать, как и терпеть не мог, когда его рвало.

И все же в итоге он оказался щенком. Он не смог похоронить Риту. Он не мог не представлять самое худшее — червей и жучков, которые будут копошиться в ней; он сознавал всю неприглядность поступка, когда одно человеческое существо бросает другое, словно фантик от конфеты или банку из-под пепси-колы. Но и в возможном захоронении ее была не только неприятная сторона, но и нечто незаконное и, честно говоря (а ведь теперь он говорил только правду?), это отдавало дешевым рационализмом. Конечно, он мог спуститься в Беннингтон, взломать дверь Вечно Популярного магазина скобяных товаров, взять там Вечно Популярные лопату и кирку; он мог даже вернуться сюда, где было так тихо и прекрасно, и вырыть Вечно Популярную могилу рядом с Вечно Популярной двенадцатимильной отметкой. Но вернуться снова в палатку (в которой теперь пахнет так же, как в туалете в Центральном парке, где Вечно Популярная страшилка теперь будет сидеть целую вечность), расстегнуть молнию с ее стороны спального мешка и вытащить ее окоченевшее, отяжелевшее тело и тащить его до выкопанной могилы, опустить его туда, а затем засыпать землей, наблюдая, как сырые комья прилипают к ее белым ногам с голубыми прожилками и застревают в волосах…

О-хо, приятель. Возможно, я выдержу и это. Если я щенок, то пусть так и будет.

Ларри вернулся к палатке и откинул полог. Взял в руки длинную палку. Сделал глубокий вдох и задержал дыхание, а затем палкой вытащил свою одежду. Попятился назад и оделся. Еще раз вдохнул, задержал дыхание и той же палкой выудил свои ботинки. Сел на поваленное дерево и обулся. Вся его одежда пропиталась этим запахом.

— Вот дерьмо, — прошептал он.

Ларри видел верхнюю часть туловища Риты, выглядывающую из спального мешка, ее окоченевшую руку, все так же сжимающую пузырек с таблетками, которых там больше не было. Ее полуприкрытые глаза, казалось, смотрели на него с выражением немого обвинения. И Ларри снова вспомнил о туннеле и о преследовавших его видениях блуждающих мертвецов. Той же палкой он быстро закрыл полог палатки.

Он все так же ощущал ее запах на себе. Поэтому в Беннингтоне Ларри сделал свою первую остановку, именно там в магазине мужской одежды он сбросил с себя все и облачился во все новое, прихватив три смены белья, четыре пары носков и плавки. Там же он раздобыл себе новые ботинки. Глядя в трельяж, Ларри увидел не только пустой магазин, но и мотоцикл «харли», беспечно прислонившийся к крыльцу.

— Отличный мотоцикл, — пробормотал он. — Просто великолепный — Но его вкус оценить было некому.

Выйдя из магазина, Ларри завел мотоцикл. Он подумал, что, пожалуй, стоит заглянуть в хозяйственный магазин и посмотреть, найдутся ли там палатка и спальный мешок, но в данный момент ему больше всего хотелось поскорее выбраться из Беннингтона. Он сможет разыскать все необходимое и в другом месте.

Выехав из города, Ларри на мгновение оглянулся на небольшой холм, оставшийся позади. Он увидел двенадцатимильную отметку, но не то место, где была разбита их палатка. Действительно, это было даже к лучшему, это было… Ларри снова перевел взгляд на дорогу, и от ужаса у него перехватило дыхание. Грузовик с перевернутым прицепом застыл на дороге. Видимо, его водитель пытался объехать стоявшую машину, прицеп занесло в сторону и перевернуло. Теперь Ларри на своем мотоцикле ехал прямо на них. Он резко повернул направо, тормозя новым ботинком по дороге, и ему почти удалось избежать столкновения. Но левой ногой он зацепился за задний бампер грузовика, и мотоцикл вырвался из-под него. Ларри свалился в придорожную канаву. «Харли», издав недовольное ворчание позади него, заглох.

— С тобой все в порядке? — громко спросил сам себя Ларри. Слава Богу, что он ехал со скоростью двадцать миль в час. Слава Богу, что с ним не было Риты, она бы закатила такую истерику! Правда, если бы Рита была с ним, он, конечно, не стал бы оборачиваться назад, он бы внимательно следил за дорогой.

— Со мной полный порядок, — ответил он сам себе, будучи, однако, не совсем в этом уверен.

Ларри попытался сесть. Тишина навалилась на него, как это иногда бывает — такое спокойствие и тишина, что если хорошенько поразмыслить над этим, то можно сойти с ума. С этой точки зрения даже рыдания Риты стали бы облегчением. Внезапно мир заполнился серым мерцанием и сполохами блестящих точек, и Ларри с ужасом стал ждать, что сейчас потеряет сознание. Он подумал:

«Я действительно ранен. Я пойму это, как только пройдет шок, именно тогда я и почувствую это. Я сильно разбился или что-то в этом роде. Но кто же сделает мне перевязку?!»

Но когда слабость прошла, Ларри оглядел себя и решил, что с ним все-таки все в порядке. Он сильно поцарапал обе руки и порвал новые брюки на правом колене — да и само колено было разбито, — но это были всего лишь царапины, а это не такое уж большое несчастье, любой человек хоть раз в жизни падает с мотоцикла или велосипеда. Он понимал, что такое большое несчастье. Он мог удариться головой, проломить череп и лежать здесь под жгучими лучами солнца, медленно умирая. Или захлебнуться в собственной рвотной массе, как это произошло недавно с одним из его умерших друзей.

Превозмогая дрожь в ногах, Ларри добрался до мотоцикла и поднял его. Судя по виду, в нем ничего не было повреждено, но выглядел он как-то по-иному. Прежде это была всего лишь машина, довольно-таки милая машина, служившая двум целям: перевозке и тому, что он ощущал себя Джеймсом Дином или Джеком Николсоном в «Ангелах ада на колесах». Но теперь все эти хромированные детальки, казалось, насмехались над ним, как бы приглашая его подойти и доказать, достаточно ли он мужчина, чтобы управлять двухколесным монстром.

Мотоцикл завелся с третьего раза, и Ларри выехал из Беннингтона почти со скоростью пешехода. На руках его, казалось, были надеты браслеты из ледяного пота, и внезапно, как никогда в жизни, ему захотелось увидеть лицо другого человека. Но в тот день он никого не увидел.

Днем Ларри заставил себя немного увеличить скорость, но он никак не мог осмелиться ехать быстрее, как только стрелка спидометра достигала отметки двадцать, даже если видел, что дорога впереди абсолютно пуста. На окраине Веллингтона был магазин спортивных товаров и мотоциклов. Ларри остановился там, разыскал спальный мешок, плотные перчатки, шлем, но даже в шлеме не мог ехать быстрее двадцати пяти миль в час. На трудных участках он так снижал скорость, что и пешеход шел бы быстрее. Он постоянно видел себя, лежащего без сознания на обочине дороги и умирающего от потери крови. В пять часов, когда он уже приближался к Брэттлборо, включился индикатор перегрева. Ларри припарковал «харли» со смешанным чувством отвращения и облегчения.

— С таким же успехом можно было бы толкать его, — произнес он вслух. — Мотоцикл предназначен для скорости шестьдесят миль, дурак проклятый!

Ларри оставил мотоцикл и направился в город, не зная, вернется ли он, чтобы забрать его.

Ночь он провел в городском парке Брэттлборо, под навесом оркестровой площадки. Как только стемнело, Ларри забрался в спальный мешок и моментально уснул. Через некоторое время неясный звук разбудил его. Он взглянул на часы. Тонкие светящиеся стрелки показывали двадцать три двадцать. Ларри, приподнявшись на локти, стал всматриваться в темноту, каждой клеточкой своего тела ощущая огромное пространство сцены, тоскуя по маленькой палатке, в которой было так уютно и тепло. Даже если и был какой-то звук, то теперь он исчез: даже кузнечики замолчали. Было ли это правильно? Могло ли быть?

— Есть здесь кто-нибудь? — позвал Ларри, и звук собственного голоса испугал его. Он потянулся за своей двустволкой и долго, чувствуя, как его охватывает все возрастающая паника, не мог найти ее. А когда нашел, то не раздумывая нажал курок, точно так же как человек, тонущий в океане, хватается за брошенный спасательный круг. Если бы оружие не было на предохранителе, он бы выстрелил. Возможно, в себя.

Что-то находилось в этой тишине. Ларри был уверен в этом. Возможно, человек, а может быть, и огромный, опасный зверь. Конечно, человек тоже мог оказаться опасным. Человек вроде того, который нанес многочисленные раны несчастному Призывающему чудовищ, или наподобие Джона Бирсфорда Типтона, предложившего Ларри миллион за пользование его женщиной.

— Кто здесь?

В рюкзаке у него был фонарик, но, чтобы отыскать его, ему придется выпустить из рук винтовку. Кроме того… действительно ли он хотел увидеть, кто это был? Поэтому он просто сидел, ожидая повторения движения или звука (

был

ли это звук, или ему просто что-то приснилось?), через некоторое время стал задремывать, а потом заснул.

Внезапно голова его дернулась, глаза открылись, по телу пробежала дрожь.

Теперь

действительно раздался звук, и если бы ночь была безоблачной, луна, почти полная, осветила бы ему… Но он не хотел видеть. Он вполне определенно не хотел видеть. И все же он потянулся вперед, склонив голову и прислушиваясь к глухому постукиванию ботинок, уходящих по Мейн-стрит, Брэттлборо, штат Вермонт, направляющихся на запад. Звук затихал, пока полностью не растворился в ночных шорохах.

Внезапно Ларри почувствовал безумное желание встать, сбрасывая спальный мешок к ногам, и крикнуть:

«Вернись, кто бы ты ни был! Мне это не важно! Вернись!».

Но хотел ли он на самом деле дать такой шанс этому Кому-то? Оркестровая раковина усилила бы его голос — его призыв. А что, если бы эти шаги и на самом деле

вернулись,

разрывая тишину и спокойствие, не нарушаемое даже стрекотом кузнечиков? Но вместо того чтобы встать, Ларри улегся поудобнее, свернувшись клубочком, обнимая руками винтовку. «

Сегодня ночью я больше не усну», —

подумал он, но минуты через три уже крепко спал, а проснувшись утром, был вполне уверен, что все это ему просто приснилось.

Пока Ларри Андервуд наслаждался своим праздничным фейерверком в соседнем штате, Стюарт Редмен, сидя на большом камне у обочины дороги, завтракал. Вдалеке послышался рокот приближающихся моторов. Стью допил банку пива одним глотком и аккуратно завернул в прозрачную бумагу крекеры «Ритц». Его ружье, прислоненное к камню, стояло рядом. Стью взял ружье, снял с предохранителя, затем снова поставил его, немного поближе к руке. Едут на мотоциклах, судя по звуку, на не очень мощных. В этой звенящей, всеобъемлющей тишине невозможно было определить расстояние. Милях в десяти, возможно, но только возможно. Достаточно времени, чтобы закончить завтрак, но есть ему расхотелось. Солнышко пригревало, и мысль о встрече с дружественными созданиями радовала. Он не видел живых людей с тех пор, как ушел из дома Глена Бейтмена в Вудсвилле. Стью снова взглянул на ружье. Он снял его с предохранителя, потому что дружественные создания могли оказаться похожими на Элдера. Но он оставил ружье рядом с камнем, так как надеялся, что все-таки они будут похожи на Бейтмена — только не окажутся такими пессимистами во взглядах на будущее.

«Общество воссоздастся, —

сказал Бейтмен. —

Заметьте, я не употребил слово «реформируется». Это ужасный каламбур. В человеческой расе слишком мало места для изменений».

Но сам Бейтмен не хотел стоять у основания воссоздания общества. Он казался вполне удовлетворенным — по крайней мере, в настоящее время: ему нравилось гулять с собакой, рисовать свои картины, возиться в саду и размышлять о социологическом разветвлении, почти полном опустошении.

«Если ты вернешься сюда и повторишь свое приглашение, Стью, я, возможно, и соглашусь. Это крест любой расы. Общественность. Вот что должен был сказать Христос: «Истинно говорю вам, когда бы двое или трое из вас ни собрались вместе, еще какой-то другой расшибется в лепешку, чтобы попасть в ваше число». Рассказать тебе, что думает социология о человеческой расе? Я разложу все это по полочкам. Покажите мне одинокого мужчину или женщину, и я покажу вам святого. Дайте двоих, и они заболеют любовью. Дайте троих, и они изобретут занятную вещь под названием «общество». Дайте четверых, и они построят пирамиду. Дайте пятерых, и они сделают одного изгоем. Дайте шестерых, и они изобретут предрассудки. Дайте семерых, и они в течение семи лет изобретут оружие. Человек может быть сотворен по образу и подобию Божию, но человеческое общество устроено по образу и подобию Его обратной стороны, и оно всегда старается вернуться к себе».

Было ли это правдой? Если это так, то да поможет им Бог. Но в последнее время Стью частенько вспоминал своих старых друзей и знакомых. В памяти его стирались и забывались их нелицеприятные черты характера — то, как Билл Хэпском никогда не пользовался носовым платком и растирал сопли носком ботинка о землю, то, как жестоко обращался Норм Брюетт со своими детьми, то, каким неприятным способом Билли Веркер контролировал популяцию кошек вблизи своего дома, давя новое потомство котят каблуком своих подбитых железом ботинок.

Нахлынувшие воспоминания желали быть только хорошими. Охота на рассвете. Игра в покер в доме Ральфа Ходжеса, вечные жалобы Уилли Креддока на то, что он проиграл четыре доллара, даже если и выиграл целых двадцать. Воспоминания о том, как вшестером или всемером они выталкивали «скаут» Тони Леоминстера на дорогу из кювета, куда он въехал, напившись до беспамятства, и сам Тони, путающийся под ногами и клянущийся Богом и всеми святыми, что он всячески избегал мексиканцев. Господи, как они смеялись. Нескончаемый поток анекдотов Криса Ортеги. Их вылазка к проституткам в Хантевилл, и как Джо Боб Брентвуд подхватил там лобковых вшей и пытался всем доказать, что виноват в этом диван в гостиной, а никак не девочки наверху. Это были отличные времена. Конечно, это не были изысканные ночные клубы и фешенебельные рестораны, похожие на музеи, но все равно это было отлично. Стью вспоминал прошлое, возвращаясь к нему снова и снова, — точно так старый затворник раскладывает пасьянс за пасьянсом из засаленной колоды карт. Но больше всего ему хотелось слышать человеческие голоса, встретить кого-нибудь, чтобы можно было повернуться к нему и сказать:

«Ты видел?»,

когда происходит нечто, подобное дождю метеоритов, который он наблюдал однажды вечером. Стью не был слишком разговорчивым, но и к одиночеству не слишком стремился.

Поэтому он напряженно выпрямился, когда мотоциклы наконец-то показались из-за поворота, и он увидел парочку «хонд», на которых ехали парень лет восемнадцати и девушка постарше. На девушке была ярко-желтая блузка и светло-голубые джинсы. Они увидели его, сидящего на камне, и обе «хонды» немного вильнули, так как от удивления оба водителя несколько ослабили контроль. Парень открыл рот. Сначала было непонятно, остановятся они или поедут дальше на запад.

Стью поднял руку и дружелюбно произнес: «Привет!» Сердце бешено колотилось в груди. Он очень хотел, чтобы они остановились. Так и случилось. Стью удивился напряженности их поз. Особенно парня, который выглядел так, будто ему в кровь только что ввели целый галлон адреналина. Конечно, у Стью было ружье, но он же не целился в них, да и сами они были вооружены: у парня был пистолет, а у девушки маленькая винтовка наперевес, как у актрисы, играющей роль Пэтти Херст

[11]

(правда, без особого успеха).

— Я думаю, что он нормальный, Гарольд, — произнесла девушка, но парень, которого она назвала Гарольдом, продолжал напряженно стоять над мотоциклом и смотрел на Стью с выражением удивления и неприязни.

— Я считаю… — начала она снова.

— Как мы можем знать это? — оборвал ее Гарольд, не отводя взгляда от Стью.

— Ну что ж, я рад познакомиться с вами, если эти слова что-то изменят, — произнес Стью.

— А что, если я не поверю тебе? — ответил Гарольд, и Стью увидел, что парень до смерти испуган. За себя и за девушку, за которую он отвечает.

— Ну, тогда я не знаю. — Стью поднялся с камня. Рука Гарольда скользнула к пистолету.

— Гарольд, не делай этого, — попросила девушка. Затем она замолчала, и какое-то мгновение все они беспомощно ожидали, не зная, как же поступить дальше, — группа из трех чудаков, которую можно объединить в треугольник, чью конфигурацию еще невозможно было предвидеть.

— Ох-х-х, — вздохнула Франни, усаживаясь на влажную траву под вязом, растущим у дороги. — У меня, наверное, никогда не сойдут мозоли с задницы, Гарольд.

Гарольд издал горький смешок.

Франни повернулась к Стью:

— Вы когда-нибудь проделывали сто семьдесят миль на «хонде», мистер Редмен?

Не

рекомендую.

Стью улыбнулся:

— Куда вы направляетесь?

— А тебе какое дело? — грубо буркнул Гарольд.

— Как ты себя ведешь? — с упреком сказала Франни. — Мистер Редмен первый повстречавшийся нам человек с тех пор, как умер Гас Динсмор! Я хочу сказать, что если мы не станем искать, общаться с другими людьми, то что же тогда получится?

— Просто он беспокоится за вас, вот и все, — спокойно произнес Стью. Он сорвал травинку и зажал ее между зубами.

— Так оно и есть, — уже мягче согласился Гарольд.

— Д я-то думала, что мы взаимно оберегаем друг друга, — заметила она, и Гарольд густо покраснел.

Стью подумал: «

Дайте мне троих людей, и они образуют общество

». Но были ли это подходящие для него самого люди? Девушка ему понравилась, но парень производил впечатление трусливого злопыхателя. А такой тип мужчин при определенных обстоятельствах становился очень опасным…

— Говори что хочешь, — пробормотал Гарольд. Он бросил на Стью уничтожающий взгляд и достал пачку «Мальборо» из кармана куртки. Прикурил. Он курил как человек, который совсем недавно приобрел эту привычку. Возможно, всего пару дней назад.

— Мы направляемся в Стовингтон, штат Вермонт, — сказала Франни — В расположенный там Центр вирусологии. Мы… в чем дело, мистер Редмен?

Стью стал белее бумаги. Травинка, которую он жевал, упала ему на колени.

— Почему туда? — спросил Стью.

— Потому что именно там находится учреждение, где изучают заразные заболевания, — надменно произнес Гарольд, — Это было моей идеей, что если в этой стране и сохранился где-то порядок или люди, облеченные властью и избежавшие ужасной участи, то, скорее всего, они должны быть в Стовингтоне или Атланте, где находится еще один подобный центр.

— Правильно, — подтвердила Франни.

Стью сказал:

— Вы зря теряете время.

Франни выглядела ошеломленной. Гарольд же пылал негодованием и возмущением; он снова покраснел.

— Вряд ли вы можете судить об этом.

— Думаю, что могу. Я только что оттуда.

Теперь оба они были ошеломлены. Ошеломлены и удивлены.

— И вы знали об этом? — вздрогнув, спросила Франни- Вы все проверили?

— Нет, все было немного по-другому. Это…

— Ты обманщик! — взвился вверх и оборвался голос Гарольда.

Франни уловила внезапную вспышку ярости в глазах Редмена, затем они снова стали спокойными.

— Нет. Я не лжец.

— А я говорю, что обманщик! Я говорю, что ты не кто иной, как…

—

Гарольд, заткнись!

Гарольд обиженно посмотрел на нее:

— Но, Франни, как же ты можешь верить…

— Как ты можешь быть таким грубым и враждебно настроенным? — резко спросила она. — Неужели ты не можешь хотя бы выслушать, что он говорит, Гарольд?

— Я не верю.

Довольно честно, подумал Стью, а это делает нас равными.

— Как ты можешь не верить человеку, который настроен столь доброжелательно? Действительно, Гарольд, ты ведешь себя просто отвратительно!

— Позвольте, я расскажу вам, откуда мне все это известно, — спокойно произнес Стью. Он передал им сокращенную версию своей истории, которая начиналась с того момента, когда Кэмпион врезался в бензоколонку Хэпа. Он сжато рассказал и о своем исчезновении из Стовингтона неделю назад. Гарольд тупо разглядывал свои руки, искусанные комарами, и сжимал кулаки. Но лицо девушки напоминало развернутую карту трагических событий, и Стью переживал за нее. Она отправилась с этим парнем (у которого, надо отдать ему должное, возникла неплохая идея), надеясь, несмотря ни на что, что где-то сохранился островок старого, обустроенного мира. Ну что ж, она была разочарована. И очень сильно, судя по ее виду.

— И в Атланте тоже? Вирус уничтожил оба центра? — спросила она.

— Да, — ответил он, и она разрыдалась.

Стью хотелось успокоить ее, обнять за плечи, но вряд ли это понравилось бы парню. Гарольд с беспокойством взглянул на Франни, затем на носки своих ботинок. Стью дал девушке свой носовой платок. Она рассеянно поблагодарила его, даже не взглянув. Гарольд снова мрачно посмотрел на него глазами маленького свинтуса, который хотел весь бочонок с медом только для себя одного. «Вот уж он удивится, — подумал Стью, — когда выяснит, что девушка — это далеко не сосуд со сладкой патокой».

Когда рыдания Франни перешли в тише всхлипывания, она сказала:

— Я думаю, нам с Гарольдом следует поблагодарить вас. По крайней мере, вы спасли нас от длительной поездки с разочарованием в итоге.

— Ты хочешь сказать, что поверила ему? Значит, так? Он рассказал тебе сказочку, и ты сразу же… купилась на нее?

— Гарольд, ну зачем ему обманывать? С какой целью?

— Откуда мне знать, что у него на уме? — агрессивным тоном спросил Гарольд. — Может, и убийство. Или насилие.

— Лично я не верю в изнасилование, — мягко сказал Стью. — Может быть, тебе известно об этом больше, чем мне.

—

Прекратите, —

прервала их Франни. — Гарольд, попытайся не быть таким ужасным.

—

Ужасным? —

выкрикнул Гарольд. — Я пытаюсь уберечь тебя — нас, — и это ты называешь

ужасным?

— Посмотри, — произнес Стью и поднял рукав рубашки. На тыльной стороне его руки было несколько заживающих следов от игл и сливающиеся пятна синяков. — Они кололи меня всяким дерьмом.

— А может быть, ты наркоман, — возразил Гарольд.

Стью опустил рукав, оставив реплику без ответа.

Конечно, вся причина была в девушке. Парень уже свыкся с мыслью, что она принадлежит только ему. Ну что ж, некоторые девушки могут стать чьей-то собственностью, другие — нет. Эта, скорее всего, относилась к последнему типу. Она была высокой, хорошенькой, выглядела свежо и молодо. Темные глаза и волосы лишь подчеркивали впечатление ее незащищенности и беспомощности. Было очень легко не заметить тонкую складочку (я-хочу-складку, как называла ее мать Стью), залегшую между бровей, которая становилась весьма красноречивой, когда она расстраивалась или выходила из себя, мягкую силу ее рук, то, как решительно откидывала она волосы со лба.

— Итак, что же нам теперь делать? — спросила Франни, полностью игнорируя последний вклад Гарольда в дискуссию.

— В любом случае ехать дальше, — ответил Гарольд, а когда она взглянула на него, проявляя эту складочку, он нерешительно добавил: — Надо же ехать

куда-нибудь.

Конечно, он может говорить правду, но мы можем и проверить. А потом решить, что делать дальше.

Франни взглянула на Стью с выражением типа я-не-хочу-ранить-ваши-чувства-но… Стью пожал плечами.

— Ну что? — настаивал Гарольд.

— Я думаю, это не так важно, — ответила Франни. Сорвав белый одуванчик, она дунула на него.

— Встречали ли вы кого-нибудь на своем пути? — спросил Стью.

— Собаку, которая выглядела вполне здоровой. А вот людей не встречали.

— Я тоже видел собаку. — Стью рассказал им о Бейтмене и Кине. Закончив, он добавил: — Я шел к побережью, но вы говорите, что там нет людей, тем самым лишая мои паруса ветра.

— Извини, — сказал Гарольд, но в голосе его не было сочувствия. Он поднялся — Франни, ты готова?

Она нерешительно посмотрела на Стью, затем встала.

— Снова на великолепную машину. Спасибо, что рассказали нам то, что известно вам, мистер Редмен, даже если новости и не оказались столь обнадеживающими.

— Секундочку, — также вставая, произнес Стью. Он все еще сомневался, раздумывая, подходят ли они ему в попутчики. Девушка подходила несомненно, но парнишке было лет семнадцать, и он явно был заражен вирусом я-ненавижу-всех-окружающих. Но много ли осталось людей, чтобы выбирать и раздумывать? Стью так не считал. — Мне кажется, все мы ищем людей, — сказал он. — Я бы с удовольствием отправился с вами, если вы примете меня в свою компанию.

— Нет, — тотчас ответил Гарольд.

Франни встревоженно переводила взгляд с Гарольда на Стью и обратно.

— Может быть, мы…

— Не возражай. Я же сказал — нет.

— Разве у меня нет права голоса?

— Что с тобой? Неужели ты не видишь, что он хочет только одного? Господи, Франни!

— Троим легче, чем двоим, если возникнет какая-то проблема, — сказал Стью, — и я-то уж знаю, что намного лучше, чем одному.

— Нет, — повторил Гарольд. Рука его опустилась к рукоятке пистолета.

— Да, — твердо ответила Франни. — Мы с радостью примем вас, мистер Редмен.

Гарольд развернулся к ней, лицо его пылало от злости и обиды. Стью моментально напрягся, подумав, что тот собирается ударить ее, но затем снова расслабился.

— Значит вот так ты хочешь? Ты просто ждала подходящего момента, чтобы отделаться от меня, теперь я понял! — Гарольд был настолько зол, что слезы навернулись ему на глаза, и от этого он разозлился еще больше. — Если ты этого так хочешь, пусть так и будет. Отправляйся с ним. Не хочу больше знать тебя. Терпеть тебя не могу! — Он направился к месту, где стояли обе «хонды».

Франни пораженно взглянула на Стью, затем повернулась к Гарольду.

— Подожди, — сказал Стью, — Останься здесь, пожалуйста.

— Только не обижайте его, — попросила Франни. — Прошу вас.

Стью побежал к Гарольду, заводившему свою «хонду». Ослепленный гневом, парень повернул дроссель на всю мощь, и ему просто повезло, что мотоцикл не завелся, иначе несдобровать бы старине Гарольду.

— Отойди в сторону! — гневно закричал на него Гарольд, и его рука снова опустилась на рукоятку пистолета. Стью положил свою руку поверх ладони Гарольда. Глаза Гарольда расширились, и Стью подумал, что теперь парень находится всего лишь в дюйме от того, чтобы стать действительно опасным. Он не просто ревновал девушку, это было бы неудачным упрощением его натуры. Здесь было ущемлено чувство собственного достоинства и его нового представления о себе как о защитнике и покровителе девушки. Кто знает, каким он был до всего происшедшего, с этим свисающим брюшком и загнутыми носами ботинок, возмутительной и задиристой манерой поведения. Но под этим новым образом все еще скрывалась вера в то, что он по-прежнему такой же никудышный парень, каким был раньше, и таковым всегда останется. И еще под всем этим скрывалась уверенность, что ничего нельзя начать сначала. Точно так же он прореагировал бы и на Бейтмена, и на двенадцатилетнего ребенка. В ситуации любого треугольника он всегда будет считать себя отдаленной точкой.

— Гарольд, — почти в самое ухо произнес Стью.

— Пусти, я хочу

уехать!

— В таком напряжении его грузное тело казалось совсем легким, он дрожал, как натянутая струна.

— Гарольд, ты что, спишь с ней?

Тело Гарольда дернулось, и Стью понял, что это не так.

— Это не твое дело!

— Конечно. Но мы всегда должны называть вещи своими именами. Она не твоя, Гарольд. Она сама по себе. Я не собираюсь отбирать ее у тебя. Извини, что я говорю так резко, но для нас обоих будет намного лучше знать истинное положение вещей. Теперь нас двое и один, и, если ты уедешь, нас снова будет двое и один. Какой же смысл?

Гарольд ничего не ответил, но дрожь в его руке уменьшилась.

— Я буду честен до конца, — продолжал Стью, все так же говоря прямо в ухо Гарольду (забитое серой) и стараясь говорить очень, очень спокойно. — И ты, и я, мы оба знаем, что мужчине вовсе не обязательно насиловать женщину. Если он знает, как управляться со своей рукой.

— Это… — Гарольд облизнул губы, а затем взглянул на ту сторону дороги, где все так же стояла Франни, обхватив себя за плечи и встревоженно наблюдая за ними. — Это же отвратительно.

— Может, так, а может, и нет, но если рядом с мужчиной находится женщина, которая не желает ложиться с ним в постель, тогда у мужчины есть выбор. Я частенько пользуюсь рукой. Думаю, что и ты делаешь то же самое с тех пор, как она находится рядом с тобой по собственной воле. Я хочу, чтобы все это осталось между нами. Я здесь не для того, чтобы устраивать дурацкое побоище.

Рука Гарольда расслабилась на рукоятке пистолета, и он взглянул на Стью:

— Это правда? Я… ты обещаешь, что не расскажешь?

Стью кивнул.

— Я люблю ее, — хрипло признался Гарольд. — Но она не любит меня, я знаю это, но я говорю все честно, как ты и просил.

— Вот так-то лучше. Я не хочу мешать. Я просто хочу быть рядом с вами.

Вымученно Гарольд повторил:

— Ты обещаешь?

— Да, конечно.

— Хорошо.

Он медленно слез с «хонды». Вдвоем они вернулись к Франни.

— Он может ехать с нами, — сказал Гарольд. — А я… — Он взглянул на Стью и произнес с усилием: — А я прошу прощения, что вел себя как последний дурак.

— Здорово! — воскликнула Франни и захлопала в ладоши. — Теперь, когда все улажено, куда мы направимся?

В конце концов они поехали туда, куда направлялись Гарольд и Франни, — на восток. Стью сказал, что Глен Бейтмен с радостью приютит их на ночь, если они доберутся до Вудсвилла до наступления темноты, а утром он, возможно, согласится отправиться вместе с ними (при этом Гарольд снова покраснел). Стью ехал на «хонде» Франни, а сама она ехала на заднем сиденье мотоцикла Гарольда. В Твин-Маунтин путники позавтракали. Они начинали постепенно, очень осторожно познавать друг друга. Стью смешил их акцент, то, как они растягивали гласные и пропускали или редуцировали «р». Он считал, что его произношение кажется им таким же забавным, возможно, даже еще забавнее.

Ели они в покинутом кафе, и Стью поймал себя на том, что взгляд его снова и снова возвращается к лицу Франни — ее живым глазам, небольшому, но решительному подбородку, к черточке между бровями, подчеркивающей ее эмоциональность. Ему нравилась ее манера говорить и смотреть; ему нравилось даже то, как она откидывает волосы с висков и лба. И это было началом осознания того, что он, несмотря ни на что, желает ее.