Утром 27 июля Ларри Андервуд, сидя на скамье в Центральном парке, смотрел на бродячий зверинец. Позади него тянулась Пятая авеню, запруженная машинами, владельцы которых были либо мертвы, либо бежали. А вдоль Пятой авеню дымились разграбленные шикарные магазины.
Со своего места Ларри мог видеть льва, антилопу, зебру и обезьянку. Все, кроме обезьянки, были мертвы. Насколько мог судить Ларри, животные умерли не от гриппа, они Бог весть сколько времени не получали еды и питья, и именно это убило их. Всех, кроме обезьянки. За три часа, которые Ларри просидел здесь, обезьянка шевельнулась только четыре или пять раз. Она была достаточно смышленой, чтобы избежать смерти от голода или жажды — пока, но она, очевидно, страдала от супергриппа. Эта обезьяна была очень больна. Это был старый жестокий мир.
Справа от него часы, украшенные фигурками животных, показывали одиннадцать часов. Фигурки, которые когда-то привлекали тысячи детишек, теперь играли перед пустотой. Медведь трубил в рожок, резная обезьянка, которая никогда не заболеет (но которая в конце концов может сломаться), играла на тамбурине, а слон бил по барабану хоботом. Тяжелая мелодия, детка, чертовски тяжелая.
Сюита конца света, исполненная фигурками на часах.
После положенных одиннадцати ударов часы затихли, и Ларри снова услышал хриплые истошные крики, теперь ухе смягченные расстоянием. В это чудесное утро крики доносились откуда-то слева от Ларри, возможно, с площадки для игр. Может быть, какой-то монстр упал в пруд и утонул там?
— Чудовища идут! — выкрикнул слабый охрипший голос. В это утро тяжелые тучи расступились, и день стоял ясный и жаркий. Мимо носа Ларри пролетела пчела и уселась на ближайшую клумбу, выбрав местом посадки великолепный пион. Из зверинца доносилось успокаивающее, усыпляющее жужжание мух, они влетали в клетки и садились на погибших животных.
— Чудовища уже идут! — Это кричал высокий мужчина, на вид ему было лет шестьдесят с небольшим. Впервые Ларри услышал его вчера вечером. Ночью, опустившейся на неестественно тихий город, этот слабый завывающий голос казался высокопарным и жутким, голосом безумного Иеремии, парящего над Манхэттеном, отдающегося эхом, зовущего и тревожащего. Ларри, который не смыкал глаз, лежа на постели и включив все люстры, вопреки всякой логике вдруг с убеждением подумал, что этот крикун идет за ним, разыскивает именно его, как это иногда делали чудовища в его ночных кошмарах. Очень долго казалось, что голос приближается: —
Чудовища идут! Чудовища уже в пути! Они в пригородах!
— и Ларри уже ожидал, что входная дверь, которую он запер на все три замка, сейчас будет взломана, и этот крикун окажется здесь… но не человеческое существо, а гигантский тролль — чудовище с собачьей головой, с глазами-блюдцами и клыками вместо зубов.
Но рано утром Ларри увидел его в парке — это был всего лишь спятивший с ума старик в вельветовых брюках, куртке и очках в роговой оправе. Ларри попытался заговорить с ним, но этот человек в ужасе убежал, крича, что чудовища могут появиться на улицах в любой момент. Он перепрыгнул через низенькую ограду и побежал по велосипедной дорожке, смешно хлопая ботинками, очки его слетели, но не разбились. Ларри направился к нему, но прежде чем он успел подойти, крикун схватил очки и побежал к площадке для игр, неумолимо выкрикивая свое предупреждение. Так что мнение Ларри об этом человеке изменилось от смертельного ужаса к скуке и раздражению менее чем за двенадцать часов.
В парке находились и другие люди; с некоторыми у Ларри завязался разговор. Все вели себя одинаково. Ларри подумал, что и сам он не слишком отличается от них. Все были ошеломлены, речь людей была бессвязной, казалось, они не могут не теребить его за рукав во время беседы. У каждого была своя история. Но все эти истории были схожи. Их друзья и родственники были мертвы или умирали. На улицах стрельба, на Пятой авеню — ад кромешный, правда ли, что Тиффани больше нет, возможно ли подобное? И кто же будет убирать? Кто же будет вывозить мусор и разлагающиеся трупы? Может быть, лучше уехать из Нью-Йорка? Они слышали, что военные охраняют все въезды и выезды из города. Одна женщина была напугана тем, что крысы могут выбраться из подземелий и наводнить город. Это вернуло Ларри к невеселым мыслям в тот первый день возвращения в Нью-Йорк. Один юноша доверительно сообщил Ларри, что хочет реализовать мечту всей своей жизни. Он отправится на стадион «Янки», голым пробежится вдоль поля, а потом займется мастурбацией. «Единственный шанс в жизни, приятель», — сказал он Ларри, зажмуриваясь, а потом побрел прочь.
Множество людей в парке были больны, но лишь немногие умирали здесь. Возможно, их пугала перспектива быть съеденными зверьем, и они расползались по домам, когда чувствовали приближение конца. В это утро у Ларри была только одна очная ставка со смертью — хорошо, что только одна. Он направился по главной аллее в туалет. Ларри открыл дверь, и усмехающийся мертвый мужчина с усеянным червями и личинками лицом, сидевший на стульчаке, руки его покоились на голых бедрах, уставился запавшими глазами на Ларри. Затхлый, приторный запах разложения ударил в нос Ларри, как будто сидящий мужчина был прогорклой конфетой, сладкой приманкой, оставленной для мух. Ларри захлопнул дверь, но было уже поздно: он расстался с кукурузными хлопьями, которые съел на завтрак, его так выворачивало, что он стал беспокоиться, как бы у него внутри что-нибудь не лопнуло. «Господи, если Ты есть, — молился он, возвращаясь из туалета, — если сегодня Ты принимаешь просьбы, приятель, прошу, сделай так, чтобы больше я не видел ничего подобного. Я не смогу вынести этого. Заранее благодарю».
И теперь, сидя на скамье (крикун ушел из пределов слышимости, по крайней мере пока), Ларри поймал себя на воспоминаниях о Всемирной Серии, было это пять лет назад. Вспоминать об этом было приятно, потому что теперь ему казалось, что именно тогда в последний раз он был безгранично счастлив, физически здоров и крепок, ум его был свободен от тяжелых мыслей.
Это было сразу после того, как они с Руди разбежались в разные стороны. Это было ужасно, этот дурацкий разрыв, и если когда-нибудь он снова увидит Руди (никогда этого не случится, со вздохом подсказал ему внутренний голос), Ларри извинился бы. Он пал бы ниц и облобызал башмаки Руди, если бы это было нужно для того, чтобы все снова стало хорошо.
Они отправились в путешествие по стране на стареньком «меркюри» выпуска 1968 года, который сломался в Омахе. Оттуда они несколько дней шли пешком, добирались попутными на запад, потом работали несколько недель, потом снова ехали на попутных. Они немного поработали на ферме в западной Небраске, и тогда в один из вечеров Ларри проиграл в покер целых шестьдесят долларов. И на следующий день был вынужден попросить у Руди взаймы, чтобы выпутаться. А еще через месяц они добрались до Лос-Анджелеса, и именно Ларри первым нашел работу — если, конечно, мытье посуды за минимальную плату можно назвать работой. Однажды вечером, недели три спустя, Руди завел разговор о долге. Он сказал, что встретил одного парня, который рассказал ему об агентстве по найму, которое всегда подыскивает работу, но для этого необходимо заплатить двадцать пять баксов. Что и составляло ту сумму, которую занял у него Ларри после неудачной игры в покер. При обычных обстоятельствах, сказал Руди, он бы никогда не напомнил об этом, но…
Ларри запротестовал, сказав, что уже вернул свой долг. Они в расчете. Если Руди нужно двадцать пять долларов, хорошо, но он надеется, что Руди не пытается заставить его заплатить один и тот же долг дважды. Руди сказал, что ему не нужна
подачка,
он хочет только те деньги, которые
занял
ему, и его вовсе не интересует дерьмо по имени Ларри Андервуд. «Господи Иисусе, — сказал Ларри, пытаясь рассмеяться. — Я никогда не думал, что мне потребуется от тебя расписка, Руди. Значит, я ошибся». И все это перешло в крупную ссору, даже чуть до драки не дошло. Лицо Руди пылало. «В этом весь ты, Ларри! — выкрикнул он. — Это полностью в твоем стиле. Такой уж ты есть. Я надеялся, что не попадусь к тебе на крючок, но, по-видимому, попался. Черт с тобой, Ларри». Руди ушел, а Ларри кинулся за ним вниз по лестнице дома, где сдавались дешевые меблированные комнаты, доставая бумажник из заднего кармана брюк. Там под фото были спрятаны три десятки, и он швырнул их вслед Руди.
— Дешевый обманщик! Возьми их! Возьми эти проклятые деньги!
Руди что есть силы хлопнул входной дверью и исчез в ночи, отправившись к тому сомнительному благополучию, которое могло ожидать в этом мире таких вот Руди. Он не оглянулся. Ларри, тяжело дыша, стоял на лестнице, но через пару минут уже искал свои три десятки, поднял их и спрятал обратно.
Обдумывая этот случай теперь, через столько лет, он все больше приходил к убеждению, что Руди был прав. Действительно, он был абсолютно прав. Даже если бы он
действительно
вернул Руди долг, они дружили с детских лет, и казалось (оглядываясь назад), что у Ларри всегда были деньги на субботний концерт, он всегда покупал конфеты по дороге к Руди, занимал ему деньги на школьный завтрак или давал семь центов, чтобы оплатить место на автостоянке. За все эти годы он истратил на Руди долларов пятьдесят, может быть даже сотню. Когда Руди напомнил ему о долге, Ларри поразмыслил, в каком затруднительном положении находится сам. Его мозг вычел эти двадцать пять из тридцати и сказал ему: «
Остается только пять баксов. К тому же ты и так уже вернул ему все. Я не уверен когда, но ты расплатился. И давай больше не рассуждать на эту тему».
И больше он не рассуждал.
После этого Ларри остался в городе один. У него не было друзей, он даже не пытался завести знакомства в том кафе, где работал. Дело в том, что он считал всех работающих там, начиная с вечно орущего и всем недовольного главного повара и кончая официантками, которые крутили задами и вечно жевали жвачку, непроходимыми тупицами. Да, он действительно считал всех дураками, кроме себя, которого ждет несомненный успех (и вам лучше поверил» в это), святого и непорочного Ларри Андервуда. Одному в этом мире пошляков ему было так же больно, как скулящему щенку, и он так же тосковал по дому, как человек, заброшенный волей судьбы на необитаемый остров. Он все чаще начинал подумывать о том, чтобы вернуться в Нью-Йорк. Через месяц, может быть, даже пару недель он бы так и сделал… если бы не Ивонн.
Он встретил Ивонн Уэттерлен в кинотеатре, в двух кварталах от клуба, где та работала танцовщицей. Когда закончился второй фильм, она, плача, искала вокруг себя сумочку. В ней были ее водительские права, кредитная карточка, свидетельство о рождении, страховой полис. Хотя ему было вполне очевидно, что сумочку украли, Ларри не сказал об этом и предложил помочь ей в поисках пропажи. Иногда действительно кажется, что мы живем в мире чудес, потому что Ларри нашел сумочку через три ряда, когда они уже потеряли всяческую надежду и собирались прекратить поиски. Он сказал, что, возможно, сумочка попала туда в результате того, что люди двигали ногами во время сеанса, так как фильм был довольно-таки скучным. Она обняла его и заплакала, когда благодарила Ларри за помощь. Ларри, чувствуя себя Капитаном Америка
[3]
, сказал, что с удовольствием пригласил бы ее куда-нибудь отметить это событие, но у него сейчас очень туго с деньгами. Ивонн тут же сказала, что угощает она. Ларри, этот великий набоб, великодушно согласился, ни минуты не сомневаясь, что она может себе позволить это.
Они стали встречаться; менее чем за две недели их свидания стали регулярными. Ларри нашел место служащего в книжном магазине, да еще подрабатывал пением с группой, которая называлась «Зажигательный солдатский ритм и буги-вуги на все времена». Самым лучшим в этой группе было ее название, но ритм-гитаристом там был Джонни Макколл, который позже перешел к «Оборванцам», а уж это была действительно неплохая группа.
Ларри и Ивонн стали жить вместе. И для Ларри все переменилось. Во-первых, у него появилось место, его собственный дом, за который он платил только половину. Ивонн повесила шторы, они купили дешевую подержанную мебель и вместе привели ее в порядок, к ним стали заходить в гости друзья Ивонн и музыканты из группы Ларри. Днем в квартирке было очень светло, а по ночам ароматный калифорнийский бриз, казалось, благоухающий апельсинами даже тогда, когда благоухал он только смогом, вплывал в раскрытые окна. Когда никто не приходил, они с Ивонн смотрели телевизор, иногда она приносила ему баночку пива, садилась рядом на ручку кресла и гладила его по шее. Это было его местом, его
домом,
черт побери, и иногда он просыпался по ночам рядом со спящей Ивонн и удивлялся тому, как ему хорошо. Затем он снова засыпал, и видел приятные сны, и никогда не вспо
минал о Руди Ш
варце. По крайней мере, очень редко.
Они прожили вместе четырнадцать месяцев, и все было очень хорошо, кроме последних шести недель, когда Ивонн превратилась в настоящую стерву, и та часть его, которая указала на это Ларри, была обязана этим тоже Всемирной Серии. Он отрабатывал положенные часы в книжном магазине, потом шел к Джонни Макколлу, и вдвоем — в полном составе группа играла только по уик-эндам, потому что остальные работали по ночам, — они играли с новым составом или просто бренчали в забегаловках мотивчики типа «Никто, кроме меня» и «Двойной залп любви».
Потом он отправлялся домой, к
себе
домой, и у Ивонн уже был готов ужин. Не какой-нибудь дрянной ужин из полуфабрикатов. Настоящая домашняя стряпня. В этом девочка была мастерица. А после этого они отправлялись в гостиную, включали телек и смотрели сериалы. Позже любовь. И все казалось так хорошо, все это казалось
его.
И ничто не омрачало его разум. С тех пор ничего уже не было так хорошо. Ничего.
Вдруг Ларри понял, что слезы текут по его лицу, и почувствовал к себе мгновенное отвращение — вот он сидит здесь на лавочке в Центральном парке и распускает нюни под солнышком, как какой-нибудь старикашка. Затем ему показалось, что он имеет право оплакивать то, что потерял, что он имеет право на шок, если это было тем, чем было.
Три дня назад умерла его мать. Она лежала на раскладушке в коридоре больницы вместе с тысячам других, которые тоже были заняты умиранием. Ларри стоял рядом с ней на коленях, когда она ушла, и подумал, что сойдет с ума, наблюдая, как умирает его мать, вокруг зловоние мочи и фекалий, бормотание в бреду, кашель, безумные выкрики, всхлипывания. В конце она уже не узнавала его; и даже в последнюю минуту она не пришла в себя. Ее грудь просто остановилась на середине вдоха, а потом очень медленно опустилась, как под тяжестью автомобиля сдуваются проколотые шины. Минут десять он в оцепенении сидел рядом с ней, не зная, что делать, смущенно думая, что вынужден ждать, пока ему выдадут свидетельство о смерти или кто-то не спросит его, что же случилось. Но ведь было и так понятно, что произошло, это происходило повсюду. Это было так же очевидно, как и то, что это место превратилось в сумасшедший дом. Никакой врач не собирался подходить и выражать свое сочувствие. Никакого ритуала. Рано или поздно его мать просто унесут, как мешок с овсом, и он не хотел видеть этого. Ее сумочка была под раскладушкой. Он нашел там ручку, заколку и ее чековую книжку. Он вырвал листок из этой книжки, написал на нем ее имя и фамилию, адрес, и после секундного вычисления ее возраст. Затем прикрепил этот листок заколкой к карману блузки и расплакался. Он поцеловал ее в щеку и, все так же плача, ушел. Он чувствовал себя дезертиром. На улице было немного лучше, хотя в это время улицы были запружены обезумевшими больными людьми и вооруженными патрульными. И теперь Ларри мог просто сидеть на этой лавочке и оплакивать более общие вещи: потерю матерью ее пенсии, свою собственную загубленную карьеру, горевать по тем временам, когда он вместе с Ивонн смотрел Всемирную Серию в Лос-Анджелесе и знал, что потом наступит время любви, тосковать по Руди. Да, больше всего он сожалел о Руди и о том, что не заплатил Руди его двадцать пять долларов. Жаль, что на понимание этого ушло целых шесть лет.
Обезьяна умерла без четверти двенадцать. Она просто сидела на своем месте, апатично подперев лапками подбородок, потом веки ее опустились, и она упала вперед, ударившись о бетон с ужасным чмокающим звуком.
Ларри больше не хотелось сидеть здесь. Он поднялся и бесцельно побрел с площадки для игр. Минут пятнадцать назад он еще слышал крики старика, стращающего всех чудовищами, где-то очень далеко, но теперь казалось, что единственными звуками, нарушающими тишину парка, были его собственные шаги и щебетанье птиц. Очевидно, птицы не заражались гриппом. К счастью для них.
Подойдя к оркестровой площадке, Ларри увидел женщину, сидящую на скамье. Ей было лет пятьдесят, но она явно прилагала немало усилий, чтобы выглядеть моложе. На ней были очень дорогие серо-зеленые слаксы и шелковая блуза в крестьянском стиле… только Ларри знал, что вряд ли крестьяне могут позволить себе носить дорогие шелковые блузы. Женщина оглянулась на звук шагов Ларри. В руке у нее была таблетка, и она чопорно положила ее в рот, как будто это был арахис, а не лекарство.
— Привет, — сказал Ларри. У женщины было спокойное лицо, в ее голубых глазах сверкал острый ум. Она носила очки в золотой оправе, да и ее записная книжечка была оправлена в нечто дорогостоящее. На пальцах было четыре кольца: обручальное, два с бриллиантами и одно с изумрудом, по размеру не уступающим глазу кота.
— Мэм, я не опасен, — сказал Ларри. Смешно было говорить об этом, но эта женщина носила на руках не менее двадцати тысяч долларов. Конечно, все это могло оказаться подделкой, но она не была похожа на женщину, которая стала бы носить мишуру.
— Да, — согласилась она, — вы не выглядите угрожающе. К тому же вы не больны — При последнем слове голос ее немного взлетел вверх, превращая ее утверждение в вежливый полувопрос. Она не была такой спокойной, как казалось с первого взгляда, с одной стороны шеи нервно билась жижа, а за живой проницательностью ее голубых глаз скрывался тот же испуг, который Ларри увидел в своих собственных, когда брился сегодня утром.
— Нет, я не думаю, что болен. А вы?
— Абсолютно. Вы знаете, что к вашему ботинку прилипла обертка от мороженого?
Посмотрев вниз, Ларри увидел, что так оно и есть. Это заставило его покраснеть, потому что он подозревал, что таким же тоном она сообщила бы ему о расстегнутой ширинке. Встав на одну ногу, он попытался отделаться от обертки.
— Вы похожи на цаплю, — улыбнулась она. — Сядьте и уберите бумажку. Меня зовут Рита Блэкмур.
— Приятно с вами познакомиться. Я Ларри Андервуд.
Он сел рядом. Она протянула ему руку, и Ларри легонько пожал ее, его пальцы прижались к ее кольцам. Затем он робко убрал обертку и выбросил ее в урну, стоящую позади скамьи, надпись на урне гласила: «ЭТО
ВАШ
ПАРК, ТАК ЧТО СОДЕРЖИТЕ ЕГО В ЧИСТОТЕ!»
Вся эта операция показалась ему смешной. Откинув голову назад, он рассмеялся. Это был первый настоящий смех с того дня, как он пришел домой и обнаружил мать, лежащую на полу. Ларри был бесконечно счастлив, выяснив, что прекрасное ощущение, которое дает смех, нисколько не изменилось. Оно поднималось от талии и исчезало сквозь зубы тем же самым радостным иди-ты-к-черту образом. Рита Блэкмур тоже засмеялась — как над ним, так и вместе с ним, и Ларри снова был поражен ее изысканностью и элегантной привлекательностью. Она напоминала героинь романов Ирвина Шоу. Возможно, из «Ночной работы» или еще какого-нибудь, который сняли для телевидения, когда он был еще совсем ребенком.
— Когда я услышала ваши шага, то хотела спрятаться, — сказала она. — Я подумала, что это тот странный философ в разбитых очках.
— Призывающий чудовищ?
— Он сам так себя называет или это вы так прозвали его?
— Я так зову его.
— Очень удачно, — сказала она, открывая сумочку и вынимая пачку дорогих ментоловых сигарет. — Он напоминает мне обезумевшего Диогена.
— Да он просто ищет настоящее чудовище, — сказал Ларри и снова рассмеялся.
Она закурила длинную сигарету и с удовольствием выпустила струйку дыма.
— Он тоже не болен, — продолжал Ларри. — Но большинство вокруг больны.
— Привратник в моем доме тоже выглядит вполне здоровым, — заметила Рита. — Он все еще на своем посту. Я дала ему пять долларов, когда выходила сегодня утром. Не знаю, сделала ли я это потому, что он все еще на страже, или за то, что он здоров. Как вы думаете?
— Я не знаю вас достаточно хорошо, чтобы ответить.
— Ну конечно, не знаете — Когда она клала сигареты обратно в сумочку, Ларри увидел, что там лежит пистолет. Рита проследила за его взглядом. — Это моего мужа. Он был главным управляющим главного банка Нью-Йорка. Именно так он представлял себя, когда кто-нибудь спрашивал его, как это ему удается сохранять такую прекрасную форму. Я-главный-управляющий-главного-банка-Нью-Йорка. Он умер два года назад. Завтракал с одним из тех арабов, которые выглядят так, будто смазали все открытые участки своей кожи блестящим кремом, и у него случился обширный инфаркт. Он так и умер в галстуке. Как вы думаете, это может быть эквивалентом характеристики нашего поколения в подтверждение старого выражения о смерти на лету? Гарри Блэкмур умер в галстуке. Мне это по душе, Ларри, Он безумно боялся грабителей, поэтому и приобрел оружие. Правда ли, что оно дергается и издает громкий звук, если стреляют, Ларри?
Ларри, который никогда в жизни не стрелял, ответил:
— Я думаю, что у такого маленького пистолета небольшая отдача. Это 38-й калибр?
— Скорее всего, 32-й. — Рита достала пистолет из сумочки, и Ларри увидел, что там очень много пузырьков с таблетками. На этот раз она не следила за его взглядом: она смотрела на небольшое дерево, росшее шагах в пятнадцати от них.
— Думаю, мне нужно попробовать. Как вы думаете, я попаду в это деревце?
— Не знаю, — встревоженно произнес он. — Я не знаю, что…
Рита, нажав на курок, выстрелила. Маленькая дырочка появилась в стволе деревца.
— Меткий глаз, — удовлетворенно сказала она и сдула дымок со ствола, как это делают гангстеры в кинофильмах.
— Действительно здорово, — подтвердил Ларри, и когда Рита убрала пистолет в сумочку, его сердце вернулось к нормальному ритму.
— Я не смогу убить этим человека. В этом я уверена. К тому же здесь скоро не останется никого, кого можно было бы убить, ведь так?
— Ну, этого я не знаю.
— Вы смотрите на мои кольца. Дать вам одно?
— Что? Нет! — Ларри снова вспыхнул.
— Как банкир мой муж верил в бриллианты. Он верил в них так, как баптисты веруют в апокалипсис. У меня очень много бриллиантов, и все они застрахованы. Мы не только владели камнями, Гарри и я, но и многим другим. Но если кто-то захочет мои бриллианты, я отдам их. В конце концов, это всего лишь камни, ведь так?
— Думаю, что так.
— Конечно, — сказала она, и снова на ее шее запульсировала жилка. — И если грабитель захочет их, я не только сниму их, но и дам ему адрес Картье. Их коллекция камней намного лучше моей.
— Что вы собираетесь делать теперь? — спросил Ларри.
— А что вы можете предложить?
— Не знаю, — вздохнув, ответил Ларри.
— То же самое могу сказать и я.
— Знаете, сегодня утром я встретил парня, который сказал, что отправится на стадион «Янки» и там будет дро… мастурбировать — Ларри почувствовал, как снова покраснел.
— Ему придется очень далеко идти, — сказала Рита. — Почему вы не посоветовали что-нибудь поближе? — Она вздохнула, и вздох перешел в дрожь. Рита открыла сумочку, вытащила пузырек с таблетками и положила одну в рот.
— Что это? — спросил Ларри.
— Витамин Е, — ответила она, натянуто улыбаясь. Жилка на ее шее дернулась раза два и успокоилась. Женщина снова выглядела безмятежной.
— В барах никого нет, — неожиданно сказал Ларри. — Я заходил в один на Сорок третьей, там абсолютно пусто. У них там огромная стойка из красного дерева, я зашел за нее и налил себе полный стакан «Джонни Уокер». Но мне расхотелось пить. Поэтому я оставил стакан на стойке и ушел.
Они вместе, как бы дуэтом, вздохнули.
— С вами очень приятно беседовать, — сказала Рита — Вы мне очень понравились. Прекрасно, что вы не сумасшедший.
— Благодарю вас, миссис Блэкмур. — Ларри был удавлен и польщен.
— Рита. Меня зовут Рита.
— Хорошо.
— Тебе хочется есть, Ларри?
— Если говорить откровенно, то да.
— Возможно, тогда господин пригласит даму отобедать с ним?
— С удовольствием.
Рита, встав, предложила ему руку со слегка просительной улыбкой. Когда Ларри взял ее под руку, то уловил нежный аромат духов, запах, который был одновременно успокаивающим и будоражащим в нем воспоминания детства. Его мать душилась всякий раз, когда они собирались в кино. Но он забыл об этом, когда они покинули парк и пошли по Пятой авеню, прочь от мертвой обезьяны, Призывающего чудовищ и почерневшей сладкой приманки, навечно засевшей в клозете. Рита безостановочно болтала, и позже Ларри ничего не мог вспомнить из ее болтовни (ах да, только одно: она всегда мечтала, сказала она, пройтись по Пятой авеню под руку с красивым молодым человеком, достаточно молодым, чтобы быть ее сыном, но не являющимся таковым), потом он снова и снова вызывал в памяти их прогулку, особенно те места, когда она начинала нервничать. Ее красивую улыбку, ее легкую, циничную, изысканную болтовню, шуршанье ее слаксов.
Они зашли в закусочную, и Ларри принялся готовить, правда, это выходило у него немного неуклюже, но Рита с восторгом принимала каждое блюдо: стейк, жареный картофель, растворимый кофе, клубничный пирог.
В холодильнике оказался клубничный пирог в целлофановой обертке. Франни долго ошеломленно смотрела на него, потом положила на стол, развернула и отрезала кусочек. Одна клубничка упала, когда она переносила кусок на маленькую тарелку. Франни подобрала ягодку и съела ее. Затем аккуратно вытерла капельку джема со стола. Остатки пирога она снова завернула в целлофан и положила обратно в холодильник.
Франни уже поворачивалась, намереваясь взять свой кусок, когда взгляд ее упал на подвеску для ножей рядом с буфетом. Ее сделал отец. Ножи висели лезвием вниз, на них играли солнечные блики. Франни очень долго смотрела на ножи, безрадостное, мрачное выражение ее глаз не менялось, а пальцы безостановочно теребили подол фартука.
Наконец, минут пятнадцать спустя, она вспомнила, что делала что-то. Что именно? Одна фраза без всякой причины завертелась у нее в голове:
«Прежде чем заметить соринку в глазу соседа, вытащи сучок из собственного».
Она задумалась. Соринка? Сучок? Именно эта фраза больше всего не нравилась ей. Какой сучок? Пучок лунного света? Или пучок соломы? Еще были пучки мигающего света и лучезарные лица, и еще был нью-йоркский майор по имени Эйб Бим
[4]
, не говоря уже о песне, которую она разучила еще в воскресной школе, — «Я стану солнечным лучом для Него».
… прежде чем заметить соринку в глазу соседа…
Но это был не глаз; это был пирог, и весь сказ. Она повернулась к нему и увидела, как муха ползет по пирогу. Франни отогнала ее рукой. Пока, мисс Муха, попрощайся с пирогом и со мной, чтоб не было здесь твоего духа. Франни очень долго смотрела на пирог. Ее мать и отец были мертвы, она знала это, увы. Мать умерла в Санфорде, Бог мой, а отец, который ввел ее в сказочный мир своей мастерской, лежал неживой как раз над ее головой. Почему все слова складываются в рифмы?
[5]
«У
моей собаки блохи, ее дела совсем плохи…»
Внезапно Франни пришла в себя, и ужас снова охватил ее. В комнате пахло гарью. Что-то горело. Она оглянулась и увидела, что это горит картошка, которую она поставила жарить, а потом совершенно забыла об этом. Вонючее облако дыма поднималось от сковороды. Злые брызги жира разлетались во все стороны, капельки, приземлившиеся на газовую горелку, вспыхивали и гасли, как будто невидимый пиротехник устроил фейерверк. Сковорода почернела.
Франни потрогала ручку сковороды и отдернула пальцы. Та была слишком горячей, чтобы за нее можно было браться. Франни взяла кухонное полотенце и быстро вынесла шипящую, дымящую, как дракон, сковороду на крыльцо. Над благоухающими цветами деловито гудели пчелы, но вряд ли Франни заметила это. На мгновение толстое мягкое покрывало, окутавшее все ее чувства и эмоции последние четыре дня, слетело, и она по-настоящему испугалась. Испугалась? Нет — она была в диком ужасе, в одном шаге от паники.
Франни помнила, как чистила картошку, а потом резала ее и поливала маслом.
Теперь
она смогла вспомнить. Но на некоторое время она просто… просто забыла об этом. Стоя на крыльце, все еще сжимая полотенце в руках, она пыталась припомнить ход собственных мыслей после того, как поставила сковороду на плиту. Это казалось очень важным.
Ну, во-первых, она подумала о том, что еда, состоящая из одного жареного картофеля, не очень питательна. Затем она подумала, что если «Макдональдс» на шоссе № 1 еще открыт, то она сможет купить себе и бургер. Просто сесть в машину и подъехать к окошечку. Она возьмет большой гамбургер и большую порцию картофеля, который подают в красных картонных коробочках. С маленькими пятнышками жира внутри. Несомненно, это нездорово, но все же приятно. К тому же у беременных возникают странные желания. Это привело ее к следующему звену цепочки. Мысли о странных желаниях привели ее к мыслям о клубничном пироге, припрятанном в холодильнике. Неожиданно ей показалось, что она хочет кусочек этого пирога больше всего на свете. Поэтому она достала его, но краешком глаза увидела подвеску для ножей, которую сделал ее отец для матери (миссис Эдмонтон, жена доктора, пришла от этой подставки в такой восторг, что Питер и для нее сделал такую же два Рождества назад), и у нее в уме произошло… короткое замыкание. Пылинки… пучки… сучки… мухи.
— О Господи, — обратилась она к пустому двору и требующему прополки отцовскому огороду. Она села, подняла фартук к лицу и расплакалась.
Когда слезы высохли, ей показалось, что она чувствует себя немного лучше… но она все еще боялась. «Неужели я теряю разум?» — спрашивала она сама себя. Неужели это вот так и происходит, когда с человеком случается нервный срыв или как бы это там ни называлось? С тех пор как ее отец умер в полдевятого прошлым вечером, способность Франни собраться с мыслями приобрела фрагментарный характер. Она забывала, чем занимается, разум ее как бы засыпал или она просто сидела, вообще ни о чем не думая, а то, что творилось в мире, понимала не больше, чем кочан капусты.
После смерти отца Франни очень долго сидела рядом с его телом. Затем, наконец, спустилась вниз и включила телевизор. Без всяких на то причин, просто это, как кто-то сказал, показалось хорошей мыслью. Работал только канал Эн-Би-Си, из Портленда, казалось, передавали шоу какой-то безумной казни. Черный мужчина, напоминающий ку-клукс-клановского головореза, только в африканском варианте, изображал убийство белых мужчин при помощи пистолета, в то время как другие мужчины в аудитории аплодировали ему. Конечно, это была всего лишь игра — такие вещи не показывают по телевидению, если они происходят на самом деле, — но это
не выглядело
как игра. Это представлялось Франни безумной версией «Алисы в Стране Чудес», только в данном случае это не Червонная Королева кричала: «Голову с плеч!», а… что? Кто? Наверное, Пиковый Принц. Хотя эта гора мяса в набедренной повязке мало чем напоминала Пикового Принца.
Позже в программе (когда позже, она не смогла бы сказать) в студию ворвались какие-то другие мужчины, и тал пошла стрельба, которая была поставлена даже более достоверно, чем расстрел. Она видела, как падали мужчины, разорванные пулями, кровь хлестала из их пробитых артерий. Она помнит, как подумала еще тогда, что они должны бы поместить надпись внизу экрана, которая предупреждает время от времени, чтобы родители увели детей от экрана или переключили канал. Франни также вспомнила, как подумала, что Дабл Ю-Си-Эс-Эйч следует лишить права на трансляцию; это действительно была
ужасно
кровавая программа.
Она выключила телевизор, когда камера устремилась вверх, показывая только студийные прожекторы и лампы, свисающие с потолка. Франни прилегла на диван, уставившись в свой собственный потолок. Когда она проснулась на следующее утро, то была почти убеждена, что все это ей только приснилось. В этом-то и заключалась суть: казалось, что
абсолютно все
превратилось в ночной кошмар. Все началось со смерти матери; смерть отца только усилила то, что уже было. Как и в «Алисе», все становилось все более странным.
Она помнила какое-то экстренное собрание жителей города, на которое отправился и ее отец, хотя был тогда уже болен. Чувствуя себя как в наркотическом дурмане и в нереальном мире — но физически так же, как и всегда, — Франни пошла вместе с ним.
Городской зал для собраний был переполнен, там было больше людей, чем собиралось обычно на ежегодные общие собрания в конце февраля — начале марта. Многие чихали, кашляли, задыхались. Все были напуганы и злы. Разговаривали громкими, хриплыми голосами. Вскакивали. Пожимали руки, тыкали пальцами. Многие — и не только женщины — были в слезах.
В результате было принято решение закрыть город. Никого не впускать. Если кто-то захочет уехать, пусть уезжает, но он должен помнить, что уже не сможет вернуться обратно. Дороги, ведущие в город и из него, нужно забаррикадировать машинами (после крика, продолжавшегося с полчаса, приняли решение использовать для этого грузовики, находящиеся в собственности муниципалитета), а добровольцы будут охранять эти посты, вооружившись винтовками. Те, кто попытается проехать по шоссе № 1 на юг или север, будут направляться в Уэльс, если им надо на север, или в Йорк, если им надо на юг, где можно будет выехать на шоссе № 95 и таким образом миновать Оганквит. Если кто-то все же попытается проехать через город, то будет застрелен. «На смерть?» — спросил кто-то. «Конечно», — ответили сразу несколько голосов.
Человек двадцать требовали, чтобы тех, кто уже болен, немедленно удалить из города. Но их быстро успокоили, потому что к вечеру двадцать четвертого, когда состоялось это собрание, почти у всех, кто не был болен, от супергриппа страдали близкие родственники или друзья. Многие из них верили сообщениям новостей, в которых говорилось, что вакцина очень скоро станет доступной всем. И теперь, возражали они, как они смогут потом смотреть друг другу в глаза, если эта паника окажется ложной, а они переусердствуют, изгнав своих близких, как паршивых собак?
Однако было принято постановление, чтобы все заболевшие
отдыхающие
убирались прочь. Отдыхающие, большая их часть, мрачно отметили, что именно благодаря им субсидируются городские школы, дороги, общественные пляжи в течение многих лет, так как они платят огромные суммы за снимаемые коттеджи. Да и дела местных жителей с середины сентября до половины июня идут хорошо только благодаря накопленным на их обслуживании летним долларам. Если с ними поступят подобным образом, жители Оганквита могут быть уверены, что они, отдыхающие, никогда не вернутся назад. Так что местные снова могут вернуться к ловле рыбы, чтобы выжить. В результате желание выгнать заболевших отдыхающих из города было подавлено вполне логичными доводами.
К полуночи баррикады были сооружены, а к рассвету следующего дня, к утру двадцать пятого, несколько человек было подстрелено вблизи постов. Большинство было просто ранено, но трое или четверо убиты. В основном это были люди, направлявшиеся на север, убегавшие из Бостона, охваченные страхом, отупевшие от паники. Некоторые достаточно охотно поворачивали в сторону Йорка, но другие настолько обезумели, что ничего не хотели понимать и мчались напролом. И с ними расправлялись. Но уже к вечеру того дня большинство мужчин, дежуривших возле баррикад, и сами были больны, они горели в лихорадке. Некоторые, подобно Фредди Деленси и Кертису Бьючему, просто падали без сознания, и их увозили в наскоро сооруженный лазарет, где они и умирали.
Вчера утром отец Франни, вообще протестовавший против идеи насчет баррикад, слег в постель, и Франни осталась ухаживать за ним. Он не позволил ей отправить его в лазарет. Если уж ему предстоит умереть, сказал он Франни, он хотел бы сделать это дома, прилично и спокойно.
К середине дня поток движения по направлению к Оганквиту почти иссяк. Гас Динсмор, охранявший парковку на общественном пляже, сообщил, что на шоссе стоит столько машин с мертвецами, что даже тот, кто еще в состоянии сидеть за рулем, не сумеет проехать в этом жутком столпотворении металла и мертвых тел. Это было вполне кстати, так как к вечеру двадцать пятого вряд ли набралось бы и три дюжины мужчин, еще способных нести охрану. Гас, который чувствовал себя вполне здоровым до вчерашнего дня, и сам слег с насморком. Единственным, кроме Франни, человеком в городе, который чувствовал себя нормально, был шестнадцатилетний брат Эми Лаудер, Гарольд. Сама Эми умерла как раз накануне городского собрания, ее подвенечное платье так и осталось висеть в шкафу.
Сегодня Франни никуда не выходила и никого не видела со вчерашнего вечера, когда Гас приходил проведать ее. Этим утром несколько раз она слышала шум мотора, один раз даже раздался выстрел, но больше ни одного звука не долетело до нее. Тяжелая, ничем не нарушаемая тишина только усугубляла ощущение нереальности.
А теперь вот еще нужно обдумать эти вопросы. Мухи… слухи… заварухи… Все кругом в сплошной разрухе… Неужели все так глухи?… Внезапно Франни поняла, что прислушивается к тарахтенью холодильника. В нем было автоматическое приспособление для получения льда, и каждые двадцать секунд раздавался глухой щелчок где-то в недрах этого агрегата, означавший, что готов еще один ледяной кубик.
Она просидела вот так перед тарелкой, на которой так и остался нетронутым кусок пирога, около часа, на лице ее застыло мрачное, полувопросительное выражение, невидящие глаза смотрели в одну точку. Постепенно другая мысль начала всплывать на поверхность ее ума — две мысли, если уж быть точной, которые одновременно казались связанными, но и абсолютно чуждыми одна другой. Может быть, это были внутренние составляющие какой-то одной большой мысли? Прислушиваясь к звуку, производимому холодильником, она анализировала эти мысли. Первая была о том, что умер отец; он умер дома, будучи удовлетворенным этим. Вторая мысль касалась наступившего дня. Выдался прекрасный, безветренный летний день, один из тех, ради которых туристы и приезжали на побережье Мэна. Они приезжали не для того, чтобы поплавать, потому что вода здесь никогда не бывает достаточно теплой для этого; они приезжали ради очарования подобных дней.
Солнце светило ярко. Франни перевела взгляд на термометр, прикрепленный с внешней стороны кухонного окна. Столбик ртути застыл на цифре 80 по Фаренгейту. День был чудесный, а ее отец был мертв. Существовала ли между тем и другим какая-то связь, кроме вполне очевидной? Мысль и о том, и о другом вызывала слезы. Франни насупилась, не в силах побороть апатию и растерянность. Ум ее кружил над этой проблемой, потом переносился к другим вещам. Но опять возвращался к прежним мыслям.
Это был замечательный
теплый
день, а ее отец был мертв. Это сразу же расставило все по своим местам, и глаза Франни закрылись, словно от удара. Одновременно руки ее неосознанно дернули скатерть, сбрасывая тарелку на пол. Тарелка разбилась, как бомба, и тут Франни закричала, впившись ногтями в щеки. Блуждающее, апатичное, неясное выражение исчезло, взгляд мгновенно стал острым и сфокусированным. Как будто кто-то отвесил ей пощечину или поводил пузырьком с нашатырным спиртом перед носом.
Нельзя держать труп в доме. Особенно в разгар лета.
Прежняя апатия стала пробираться обратно, стирая границы мысли. Ужас начал стушевываться, смягчаться. Франни снова стала прислушиваться к звукам холодильника… Наконец ей удалось разорвать цепкую паутину безразличия. Франни встала, подошла к раковине, пустила сильную струю холодной воды, а затем, набрав воды в пригоршни, плеснула ею на щеки, освежая слегка повлажневшую кожу.
Потом она сможет пустить все на самотек, но сначала нужно сделать это. Это
должно
быть сделано. Она просто не могла допустить, чтобы он лежал наверху, в то время как июнь переплавляется в июль. Это слишком ярко напоминало рассказ Фолкнера, включенный в программы всех колледжей. «Роза для Эмили». Отцы города не знали, что это за ужасный запах, но постепенно он исчез. Он… он…
— Нет! — громко крикнула Франни залитой солнцем кухне и заметалась по ней. Первой ее мыслью была городская похоронная контора. Но кто же будет… будет…
— Перестать отступать! — разъяренно выкрикнула она в пустоту кухни. — Кто будет
хоронить
его?
И при звуке собственного голоса к ней пришел ответ. Это же абсолютно ясно. Она, конечно. Кто же еще? Она.
Было четырнадцать тридцать, когда Франни услышала мерный, уверенный шум мотора на подъездной дорожке. Она отложила лопату на край ямы — Франни копала могилу в саду, между помидорами и латуком — и обернулась с легким испугом.
Это оказался новенький темно-зеленый «кадиллак», и выходил из него шестнадцатилетний Гарольд Лаудер. Франни почувствовала нарастающее раздражение. Ей не нравился Гарольд, впрочем, она не знала ни одного человека, включая и его покойную сестру Эми, который бы относился к нему с теплотой. Разве что его мать. С убийственной иронией Франни подумала, что единственным человеком, выжившим в Оганквите, кроме нее самой, конечно же, оказался один из тех, кого она по-настоящему не любила.
Гарольд издавал в средней школе Оганквита литературный журнал и писал странные рассказы, повествование в которых велось в настоящем времени, или во втором лице, или все это вместе.
«Ты идешь по какому-то безумному коридору, и прокладываешь дорогу сквозь разбитую дверь, и смотришь на звезды…»
— вот образчик стиля Гарольда.
«Он пудит в штаны, — однажды призналась Эми — Ну разве это не ужасно? Пудит, а потом надевает те же самые трусы и носит их, пока они не задубеют».
Черные волосы Гарольда всегда были сальными. Он был довольно высок, но носил на себе почти двести сорок фунтов. На нем были ковбойские ботинки с заостренными носами, армейский кожаный ремень, который он все время поддергивал, так как живот его был значительно больше бедер, и пестрая сорочка, вздымавшаяся вокруг него, как надутый парус. Франни было все равно, как часто он пудит в штаны, сколько фунтов носит на себе и кому подражает в своих манерах. Но, глядя на него, она чувствовала себя неуютно и настолько омерзительно, будто интуитивно чувствовала, что каждая мысль, рождавшаяся в мозгу Гарольда, покрыта слизью. Она не считала, что даже в подобной ситуации Гарольд может представлять какую-то опасность, но, вероятно, он будет так же неприятен, как и всегда, если не больше.
Не заметив Франни, Гарольд заглянул в дом.
— Есть кто-нибудь? — крикнул он, а потом, потянувшись через окно «кадиллака», нажал на клаксон. Этот звук усилил раздражение Франни. Она не издала бы и звука, если бы Гарольд, уже намеревавшийся сесть в машину, не заметил ее, сидящую на краю ямы. На секунду Франни невыносимо захотелось забраться поглубже в сад и залечь там, вжавшись в землю, среди груш и кустов смородины, пока Гарольд не устанет искать ее и не уедет. «Прекрати, — приказала она себе, — прекрати немедленно. В любом случае, он здесь единственное живое существо».
— Сюда, Гарольд, — позвала она.
Гарольд подпрыгнул, его мясистые ягодицы тряхнулись внутри тесных брюк. Очевидно, он действовал по инерции, не особенно рассчитывая разыскать кого-нибудь. Он повернулся, и Франни пошла к краю сада, отряхивая ноги, испытывая отвращение от мысли, что кто-то будет глазеть на нее, одетую только в белые трусики и бюстгальтер. Гарольд так и впился в нее взглядом, когда подошел поздороваться.
— Салют, Фран, — сказал он счастливо.
— Привет, Гарольд.
— Я слышал, что тебе удалось избежать этой ужасной болезни, поэтому я и сделал здесь первую остановку. Я переписываю жителей городка. — Он улыбнулся, обнажая зубы, имевшие весьма смутное представление о зубной щетке.
— Мне ужасно жаль, что такое случилось с Эми, Гарольд. А твои отец и мать?…
— Боюсь, что да, — ответил Гарольд. Он опустил голову, потом вскинул ее вверх, откидывая назад
сальные
пряди. — Но жизнь продолжается, разве не так?
— Надеюсь, что так, — уныло подтвердила Франни. Его взгляд был прикован к ее груди, она пожалела, что на ней нет хотя бы футболки.
— Как тебе моя машина?
— Это ведь мистера Брэннигена? — Рой Брэнниген был местным агентом по продаже недвижимости.
— Была, — безразлично ответил Гарольд. — Я всегда считал, что в наши дни постоянного дефицита любого ездящего на таком огромном чудовище необходимо повесить на первом же дорожном знаке, но все так изменилось. Уменьшение людей означает увеличение бензина. — (
«Бензина,
— изумленно подумала Франни, — он действительно сказал
бензина»). —
Увеличение всего, — закончил Гарольд. Взгляд его метнулся на ее пупок, вернулся к лицу, спустился к ее трусикам и снова остановился на лице. Улыбка его была одновременно и веселой, и подавленной.
— Гарольд, надеюсь, ты извинишь меня…
— Но чем ты можешь заниматься, моя детка?
Нереальность попыталась снова вернуться, и Франни вдруг поймала себя на мысли о том, сколько же может вынести человеческий мозг, прежде чем взорваться подобно воздушному шарику? Мои родители мертвы, но я вынесла это. Какая-то ужасная болезнь распространилась по всей стране, возможно по всему миру, но я приняла и это. Теперь я копаю яму среди помидоров и латука, где мой отец всего неделю назад делал прополку, и когда яма будет достаточно глубокой, я собираюсь положить его туда — я
думаю,
что смогу пережить и это. Но вынести Гарольда Лаудера в «кадиллаке» Роя Брэннигена, пожирающего меня глазами и называющего «моя детка»? Господи, не знаю. Просто не знаю.
— Гарольд, — сдерживая себя, сказала она. — Я не твоя детка. Я старше тебя на пять лет. Для меня физически
невозможно
быть твоим ребенком.
— Это же просто такой оборот речи, — ответил он, слегка прикрывая глаза под напором ее сдерживаемой ярости, — Ладно, что это? Та яма?
— Могила. Дня моего отца.
— О-о-о, — тихонько, сдавленным голосом протянул Гарольд.
— Я хочу пойти в дом выпить воды, прежде чем закончить дело. Если уж говорить откровенно, Гарольд, тебе лучше как можно быстрее уехать. Я расстроена. — Я понимаю тебя, — сдавленно сказал он. — Но Фран… в саду?
Она уже направилась к дому, но при этих словах яростно повернулась к нему:
— А что ты предлагаешь? Чтобы я положила его в гроб и отвезла на кладбище? Ради Бога, скажи, зачем? Он
любил
свой сад! В любом случае, причем здесь ты? Какое тебе дело до всего этого?
Франни душили слезы. Она побежала к дому, чуть не врезавшись на бегу в передок «кадиллака». Она знала, что Гарольд смотрит на ее подпрыгивающие ягодицы, пробуждая в своем извращенном уме все те сцены, которые, словно в порнографическом фильме, постоянно разыгрывались в его голове, и это сделало ее еще злее, печальнее, и ей захотелось разреветься как никогда.
Стеклянная дверь тихо хлопнула, закрываясь за ней. Франни подошла к раковине и выпила три стакана холодной воды, но сделала это слишком быстро, и серебряная иголочка боли глубоко вонзилась в ее лоб. У нее свело живот, и она схватилась за фаянсовую раковину, зажмурившись, ожидая, что ее вот-вот стошнит. Через мгновение желудок сообщил ей, что он примет холодную воду, по крайней мере на своих условиях.
— Фран? — Голос был тихим и неуверенным.
Она повернулась и увидела Гарольда, стоящего за стеклянной дверью, руки его безвольно повисли вдоль туловища. Он выглядел обеспокоенным и несчастным, и неожиданно Франни почувствовала к нему жалость. К Гарольду Лаудеру, объезжающему этот печальный, вымерший городок в «кадиллаке» Роя Брэннигена, к Гарольду Лаудеру, который, возможно, никогда в своей жизни не встречался с девушкой, к Гарольду Лаудеру, пораженному тем, что он, возможно, считал проклятием свыше. За свидания, девушек, Друзей. Скорее всего, проклятием и его самого.
— Гарольд, извини.
— Не надо, я не имел права ничего говорить. Послушай, если хочешь, я могу помочь.
— Спасибо, но лучше мне сделать это одной. Это…
— Это личное. Конечно, я понимаю.
Она могла достать бы футболку из шкафа, но он, конечно, догадался бы, почему она это сделала, а Франни не хотела снова ставить его в неловкое положение. Гарольд изо всех сил старался быть хорошим парнем — правда, это немного напоминало разговор на иностранном языке. Франни вышла на крыльцо, и они простояли там несколько минут, глядя на сад, на яму с грудами земли по сторонам. А летний зной продолжал звенеть вокруг них, будто ничего не изменилось.
— Что ты собираешься делать? — спросила она Гарольда.
— Не знаю, — ответил он — Знаешь… — Он заколебался- Мне очень трудно признаться в этом. Я не самый любимый человек в этом участке Новой Англии. Сомневаюсь, что мне когда-нибудь воздвигнут памятник в центре города, даже если я стану знаменитым писателем, как я когда-то надеялся. Иначе говоря, я верую, что буду уже глубоким старцем с бородой до пояса, прежде чем появится другой такой же талантливый писатель, как я.
Франни ничего не ответила; она просто смотрела на него.
— Итак! — воскликнул Гарольд и дернулся всем телом, будто это слово взорвалось в нем. — Итак, я вынужден размышлять над всей этой несправедливостью. Несправедливость кажется, по крайней мере мне, настолько чудовищной, что легче поверить, что этот грубый деревенщина, который учит уму-разуму в нашей местной цитадели просвещения, наконец-то преуспел и свел меня с ума.
Он подтолкнул очки вверх, и Франни с сочувствием отметила про себя, насколько действительно ужасна его проблема с прыщами. «Неужели никто не говорил ему, — удивилась она, — что мыло и вода могут хоть как-то помочь в этом?» Неужели все они были слишком заняты собственной персоной, даже милашка Эми, которая проскочила в университет штата Мэн, не имея для этого веских оснований? Милашка Эми, которая была настолько смышленой и любезной, насколько Гарольд оставался неприятной букой.
— … свел меня с ума, — мягко повторил Гарольд. — Я исколесил весь город в «кадиллаке». А посмотри на эти ботинки. — Он немного приподнял штанины джинсов, показывая сверкающие ковбойские ботинки. — Восемьдесят шесть долларов. Я просто вошел в обувной магазин и выбрал свой размер. Я чувствую себя мошенником. Актером в каком-то спектакле. Сегодня были такие моменты, когда я был
уверен,
что сошел с ума.
— Это не так, — ответила Франни. От Гарольда несло так, будто он не мылся дня три-четыре, но это больше не вызывало у нее отвращения. (Откуда эта строка — «Я буду в твоих мечтах, если ты будешь в моих»?) — Мы не сумасшедшие, Гарольд.
— Возможно, было бы лучше, если бы мы сошли с ума.
— Кто-то же должен появиться, — сказала Франни. — Немного погодя. Когда эта болезнь, чем бы это ни было, пожрет самое себя.
— Кто?
— Кто-нибудь, кто отвечает за все, — неуверенно произнесла она. — Кто-нибудь, кто сможет… ну… привести все в порядок.
Он горько рассмеялся:
— Мое дорогое дитя… извини, Фран. Именно люди, облеченные властью,
сделали
это. Они отлично умеют снова приводить все в порядок. Они разрешили проблемы ослабленной экономики, загрязнения окружающей среды, дефицита топлива и холодной войны одним махом. Да, они приводят все в порядок, ладно. Они разрешили все так же, как Александр Македонский справился с Гордиевым узлом — разрубив его мечом на две части.
— Но это же просто эпидемия
гриппа,
Гарольд. Я слышала это по радио…
— Мать-Природа не может выдумать подобное, Фран. Твой некто, облеченный властью, имеет в распоряжении целую кучу вирусологов, бактериологов и эпидемиологов, собранных в каком-нибудь государственном учреждении, чтобы посмотреть, сколько же забавных жучков они смогут выдумать. Бактерии. Вирусы. Микробы. А в один прекрасный день какой-нибудь высокооплачиваемый лизоблюд сказал: «Посмотрите, что
я
изобрел. Оно убивает почти
всех.
Разве это не грандиозно?» И они повесили ему медаль на грудь и дали премию и огромный дом, а потом кто-то выпустил «это» наружу… Что ты собираешься делать, Фран?
— Похоронить отца, — мягко ответила она.
— О… да, конечно. — Гарольд несколько мгновений смотрел на нее, а потом поспешно, торопясь и сбиваясь, сказал: — Послушай, я собираюсь выбраться отсюда. Из Оганквита. Если я еще задержусь здесь, я действительно сойду с ума. Фран, почему бы тебе не поехать со мной?
— Куда?
— Не знаю. Пока еще не знаю.
— Ну что ж, если ты решишь куда именно, сообщи мне.
Лицо Гарольда просветлело:
— Хорошо, с удовольствием. Это… видишь ли, это вопрос… — Он замолчал и, нелепо покачиваясь, стал спускаться по ступеням крыльца. Его новые ковбойские ботинки сверкали на солнце. Франни наблюдала за ним с грустным удивлением.
Перед тем как сесть за руль машины, Гарольд помахал ей рукой. Франни махнула в ответ. Машина непрофессионально дернулась, когда он включил зажигание, а затем рывками и толчками попятилась по подъездной дорожке. Гарольд сдал влево, ломая колесами цветы Карлы, и чуть не съехал в кювет, когда выезжал на дорогу. Затем он, дважды посигналив, уехал. Франни смотрела ему вслед, пока машина не скрылась из вида, а потом вернулась в отцовский сад.
Часа в четыре Франни, вся дрожа, выбиваясь из последних сил, поднялась по лестнице. Тупая боль в висках была вызвана жарой, напряжением и усталостью. Она говорила себе, что можно дождаться следующего дня, но это только бы все осложнило. Под мышкой у нее была зажата лучшая дамасская скатерть ее матери, та, которую расстилали специально для гостей.
Все шло не так хорошо, как она надеялась, но все же не настолько плохо, как она опасалась. На лице отца копошились мухи: перелетали, сцепляли свои волосатые передние лапки вместе, потом расцепляли их, лицо его почернело, но он так загорел от работы в саду, что это было почти незаметно… если заставить разум не замечать этого. Запаха не было, именно этого Франни боялась больше всего.
Кровать, на которой он умер, была двуспальной, многие годы Питер делил ее с Карлой. Франни разложила скатерть на половине матери так, чтобы рубчик прикасался к рукам, бедрам и ногам отца. Затем, глубоко вдохнув (в голове оглушительно стучало), она приготовилась, завернуть отца в его саван. Питер Голдсмит был одет в полосатую пижаму, и это показалось Франни фривольным и пошлым до крайности, но что поделаешь. Она не могла вынести даже мысли о том, чтобы сначала раздеть его, а потом снова одеть.
Стараясь преодолеть внутреннее напряжение, Франни ухватилась за левую руку отца — та была твердой и негнущейся, как ножка стула, — и подтянула, переворачивая тело. Во время этой процедуры продолжительный, булькающий, клокочущий звук вырвался из него, отрыжка, которая, казалось, будет продолжаться бесконечно, заскрежетала в его горле, как будто саранча, скопившаяся там, ожила в темном туннеле, умоляя об освобождении.
Франни, взвизгнув, отскочила назад, сильно ударившись о прикроватный столик. Расческа, щеточки, будильник отца, стопка монеток, какие-то булавки, звякнув, свалились на пол.
Теперь
появился и запах — тухлый, газообразный дух, и сразу то, что еще оставалось от своеобразной защитной пленки, обволакивающей ее сознание, испарилось, и Франни открылась истина. Упав на колени, она обхватила голову руками и завыла. Она хоронила не огромную куклу: это своего
отца
она хоронила, и остатком его человеческой природы, самым последним, был вот этот тошнотворный дух, который теперь повис в воздухе. Да и тот скоро исчезнет.
Мир посерел, и звук ее собственного горя, резкий и непрерывный, отдалился, будто кто-то другой издавал эти звуки, возможно, одна из тех темнокожих женщин, которых показывают в теленовостях. Прошло время, она не знала сколько, а потом понемногу Франни начала приходить в себя и к осознанию всего того, что все еще предстояло сделать. Это были такие вещи, которые прежде она не смогла бы заставить себя сделать.
Франни подошла к отцу. Перевернула его. Он издал еще один такой же звук, но теперь уже истощившийся и непродолжительный. Она поцеловала его в лоб.
— Я люблю тебя, папа, — прошептала она — Я люблю тебя. Франни любит тебя. — Ее слезы упали ему на лицо и заблестели там. Она сняла с отца пижаму и одела его в самый лучший костюм, вряд ли обращая внимание на глухую боль в спине, боль в шее и руках, когда она поднимала отяжелевшие части его тела, одевала их, опускала и переходила к следующей части. Она подложила ему под голову два тома
«Книги знаний»,
чтобы как следует завязать галстук.
В нижнем ящике, под носками, она отыскала его военные награды — Пурпурное Сердце, медали за отличие в военной подготовке, другие… и Бронзовую Звезду, которую он заслужил в Корее. Франни пристегнула их к лацкану. В ванной она нашла детскую присыпку фирмы «Джонсон» и припудрила отцу лицо, шею, руки. Запах присыпки, пота и ностальгии снова вызвал слезы. Пот струился по ее телу. Под глазами залегли темные круги крайнего нервного истощения.
Франни сомкнула над телом края скатерти, взяла иглу и прошила по краю. Затем, подвернув рубец, снова прошила. Всхлипывая и издавая стоны, Франни сумела опустить тело на пол, не уронив его. Близкая к обмороку, она вынуждена была передохнуть. Почувствовав, что может продолжать, Франни, приподняв верхнюю часть тела, подтащила его к лестнице, затем как можно осторожнее спустила на первый этаж. Здесь она снова остановилась, дыхание ее превратилось в быстрые хриплые всхлипывания. Головная боль стала острой, впиваясь в нее сильными вспышками. Франни протащила тело по холлу, затем через кухню на крыльцо. Вниз по ступеням. Ей снова понадобилась передышка. Все вокруг уже окутывал золотистый свет раннего вечера. Франни уселась рядом с телом отца и разрыдалась, уткнув голову в колени и раскачиваясь из стороны в сторону. А птицы весело щебетали вокруг. Она собрала все силы, чтобы дотащить тело до сада.
Наконец все было сделано. К тому времени, когда последний слой дерна вернулся на прежнее место (Франни выкладывала дерн так, будто это была какая-то головоломка), было уже без четверти девять. Вся она была перепачкана грязью. Только кожа вокруг глаз оставалась белой, дочиста отмытая слезами. Франни едва не валилась с ног от усталости. Слипшиеся волосы прядями свисали вдоль щек.
— Покойся с Богом, папа, — пробормотала она. — Пожалуйста.
Франни оттащила лопату в мастерскую отца и безразлично швырнула ее внутрь. Ей дважды понадобилось отдыхать, чтобы преодолеть шесть ступеней крыльца. Не включая свет, она миновала кухню и, сбросив тапочки, вошла в гостиную. Франни добрела до дивана и тут же заснула.
Во сне она снова поднималась по ступеням, направляясь к отцу, чтобы исполнить свой долг и предать его земле. Но когда она вошла в комнату, скатерть уже покрывала его тело, и чувство горя и невосполнимой утраты превратилось в нечто другое… в нечто, подобное страху. Она нехотя пересекла комнату, внезапно желая только одного — спастись бегством, но не в состоянии остановиться. Шелковая скатерть поблескивала в сумерках, призрачно и мрачно, и до нее дошло:
Под скатертью не было ее отца. И то, что было под ней, не было мертво.
Что-то — кто-то — наполненное темной жизнью и прячущееся от всего светлого и радостного, было под ней, и больше жизни ей было необходимо отдернуть эту скатерть, но она… не могла… остановиться.
Она протянула руку к скатерти — и отдернула ее.
Он ухмылялся, но она не могла увидеть его лица. Волна ледяного холода охватила ее с головы до ног от этой ухмылки. Нет, она не могла увидеть его лица, но она рассмотрела подарок, который принес этот ужасный призрак ее нерожденному ребенку: скрученную железную вешалку для пальто.
Она бежала, бежала прочь из комнаты, прочь из сна, поднимаясь вверх, быстро поднимаясь на поверхность…
Она очнулась в предрассветной тишине гостиной, ее тело утопало в пене страха, сон уже превращался в обрывки нереальности, оставляя позади себя ощущение рока, подобно гнилостному привкусу какого-то испортившегося блюда. Еще не полностью проснувшись, она подумала:
«Он, это он, Странствующий Хлыщ, человек без лица».
Затем Франни снова заснула, теперь уже без сновидений, а проснувшись утром, вообще не вспомнила об этом.
В тот самый вечер, когда Ларри Андервуд спал с Ритой Блэкмур, а Франни Голдсмит спала одна, видя свой зловещий сон, Стюарт Редмен ждал Элдера. Он ждал уже три дня — и в этот вечер Элдер не разочаровал его.
Сразу после полуночи двадцать четвертого вошел Элдер с двумя санитарами и указал на телевизор. Пока санитары выносили телевизор, Элдер стоял рядом со Стью, направив на него пистолет. Правда, к этому времени Стью уже не нуждался в телевизоре — по нему передавали сплошное дерьмо. Единственное, что ему оставалось, это, стоя возле зарешеченного окна, смотреть на реку и городок, раскинувшийся внизу. Как кто-то сказал: «Вам не нужен метеоролог, чтобы узнать, в какую сторону дует ветер».
Из труб текстильной фабрики больше не поднимался дым. По реке больше не текли струйки краски, вода снова стала чистой и прозрачной. Большинство машин, казавшихся игрушечными с такого расстояния, не вернулись больше на парковку возле фабрики. Вчера, двадцать шестого, только несколько автомобилей проехало по скоростному шоссе, да и те редкие залетные птички виляли из стороны в сторону, словно горнолыжники. Не было никого, кто бы отгонял брошенные машины.
Центральная часть города, простиравшаяся под ним как рельефная карта, казалась абсолютно пустынной. Городские куранты, отбивавшие часы заточения Стью, остановились в девять сегодня утром, когда мелодия, обычно раздававшаяся до боя, зазвучала слабо и искаженно, словно мотивчик, издаваемый заезженной шарманкой. В здании, по виду похожем на придорожное кафе или магазинчик, возник пожар. Огонь весело пылал почти весь день, черный дым клубами вздымался в голубое небо, но не прибыла ни одна пожарная машина. Если бы здание не было в самой середине асфальтированной автостоянки, подумал Стью, пожар уничтожил бы по крайней мере половину городка. Вечером руины еще дымились, несмотря на прошедший дождь.
Стью считал, что последним приказом Элдеру будет убить его — а почему бы и нет? Он станет всего лишь еще одним трупом, ведь он знал их маленький секрет. Они не способны были создать вакцину или хотя бы понять, чем его организм отличается от тел тех, кто стал жертвой болезни. Они и мысли не допускали, что он сможет открыть горстке оставшихся в живых их тайну. Он был той живой ниточкой, которую держала в заложниках банда тупоголовых идиотов.
Стью был уверен, что герой телесериала или романа смог бы придумать способ бегства, черт, даже некоторые реально существующие люди смогли бы сделать это, но он не принадлежал к их числу. В конце концов он решил с каким-то определенно паническим смущением, что единственное, что он сможет сделать, это ждать Элдера и просто попытаться быть готовым ко всему.
Санитары называли его доктором Элдером, но он не был врачом. Мужчина немного за пятьдесят, тяжелый взгляд, к тому же полное отсутствие чувства юмора. Ни один из врачей до Элдера не испытывал потребности наводить на Стью оружие. Элдер пугал Стью, потому что с таким человеком бесполезны любые уговоры и мольбы о пощаде. Элдер ждал приказаний. Когда таковые поступят, он их беспрекословно выполнит. Он был карьеристом, армейским вариантом послушного мафиози — исполнителем, ему и на ум никогда не придет переосмысливать приказы в свете последних событий.
Три года назад Стью купил книгу, которая называлась «Затонувший корабль», для своего племянника в Уэйко. Он приготовил коробку, чтобы положить туда книгу, а потом из-за того, что не любил заворачивать подарки даже больше, чем не любил читать, Стью открыл первую страницу — просмотреть, узнать, о чем хоть речь идет в этой книжонке. Он прочитал первую страницу, потом вторую… а затем уже не мог оторваться. Он не спал всю ночь, пил кофе и курил одну сигарету за другой, медленно продвигаясь вперед, как человек, который не слишком привык к чтению ради удовольствия, извлекаемого из самого процесса. Оказалось, что книга эта о кроликах. Глупейшем, самом трусливом создании на земле… только приятель, писавший ее, показал их совершенно с другой стороны. Она действительно увлекала. Это была классная история, и Стью, который читал со скоростью черепахи, закончил ее через два дня.
Больше всего ему из этой книга запомнилось слово «остолбенеть» или просто «столбняк». Он сразу же понял, о чем идет речь, потому что повидал на своем веку словно загипнотизированных животных и даже нескольких переехал. Животное, впадающее в состояние столбняка, выбегает на середину дороги, ушки у него опускаются, и оно наблюдает за приближающейся машиной, не в состоянии Двинуться перед неумолимо приближающейся смертью. В такое состояние можно ввести оленя, если посветить ему фарами в глаза. Громкая музыка точно так же действует на енота, а постоянное постукивание по клетке — на попугая.
Элдер ввел его в подобное состояние. Стью смотрел в пустые голубые глаза Элдера и чувствовал, как остатки воли покидают его. Возможно, Элдеру для этого даже не нужно было наводить свое оружие. Скорее всего, Элдер прошел курсы каратэ, самообороны и тому подобные штуки. Что мог Стью противопоставить такому набору? Даже одна мысль об Элдере вызывала у него желание расстаться со всем. Столбняк. Отличное определение для подобного состояния ума.
Красная лампочка загорелась над дверью в десять часов вечера, и Стью почувствовал, как легкая испарина выступает на его лице и ладонях. Это случалось каждый раз, когда загоралась лампочка, потому что в одно из своих посещений Элдер будет один. Он появится один, потому что ему не нужны свидетели. Где-то же горит печь, в которой кремируют жертв вируса. Элдер запихнет его туда. Клац. И все концы в воду.
Элдер вошел в дверь. Один.
Стью сидел на своей больничной койке, одной рукой держась за стул. При виде Элдера он ощутил знакомый холодок в животе и почувствовал знакомую потребность выплеснуть поток слов, несмотря на осознание того, что это ничего не даст. В этом лице, скрытом за плексигласом шлема, не было и тени сочувствия. Теперь Стью видел все особенно четко, ярко и замедленно, как в кино. Он, казалось, слышал, как его глаза вращались в глазницах, когда следил, как Элдер входит в комнату. Тот был высок и тучен, белый комбинезон был ему явно тесен. Округлая пустота пистолета, который он держал в руке, вырастала до размеров туннеля.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил Элдер, и, даже, несмотря на то, что его голос был изменен переговорным устройством, Стью услышал, что говорит тот в нос. Элдер был болен.
— Все так же, — ответил Стью, удивленный спокойствием своего голоса — Когда я выйду отсюда?
— Теперь уже очень скоро, — пообещал Элдер. Он направил пистолет на Стью — не точно на него, но и не в сторону — и сдавленно чихнул. — Ты не очень-то любишь разговаривать, ведь так?
Стью передернул плечами.
— Мне нравится это в мужчинах, — сказал Элдер. — Минут двадцать назад, мистер Редмен, за вас замолвили словечко. Это не слишком
горячий
приказ, но, думаю, с тобой все будет в порядке.
— Какой приказ?
— Что ж, мне приказали…
Стью метнул взгляд через плечо Элдера и остановил его на стержне герметической двери.
— Господи Иисусе! — вскрикнул он — Это же крыса, из какого места вы притащились вместе с крысой?
Элдер обернулся, и на мгновение Стью замолчал, удивленный неожиданным успехом своей уловки. Затем соскользнул с кровати и обеими руками схватил стул за спинку, когда Элдер уже поворачивался к нему. Глаза Элдера расширились от удивления и неожиданности. Стью занес стул над головой и сделал шаг вперед, опуская его вниз, вкладывая в удар каждую унцию веса своего тела.
— Отойди! — выкрикнул Элдер. — Не…
Стул с грохотом опустился на его правую руку. Оружие выпало из руки, пуля проскрежетала по полу. При ударе о пол пистолет снова выстрелил.
Стью, вероятно, мог рассчитывать еще только на один удар стулом, прежде чем Элдер придет в себя. Стью не имел права ошибиться. Он высоко занес стул над головой. Элдер попытался поднять сломанную правую руку, но не смог. Ножки стула прорвали белую ткань комбинезона. Пластинка плексигласа, закрывавшая лицо, врезалась Элдеру в нос и глаза. Застонав, он упал навзничь. Встав на четвереньки, Элдер потянулся к пистолету, лежащему на полу. Стью, еще раз замахнувшись стулом, опустил его на затылок Элдера с такой силой, что тот отъехал в сторону. Пятясь, Стью наклонился, схватил оружие и прицелился в распростертое тело, но Элдер не двигался.
На мгновение мысль из ночных кошмаров пронзила Стью: «А что, если Элдер пришел не убить меня, а освободить?» Но тогда какой был смысл во всем? Почему он определил приказ как «не слишком горячий»? Нет — Элдера послали сюда, чтобы убить его. Дрожа всем телом, Стью взглянул на лежащего мужчину. Если Элдер поднимется прямо сейчас, подумал Стью, я не смогу даже попасть в него. Но вряд ли Элдер придет в себя так скоро.
Внезапно желание выбраться отсюда стало таким невыносимо острым, что Стью невидящим взглядом уставился на герметическую дверь, пытаясь угадать, что же находится за ней. Его держали взаперти уже больше недели, единственное, чего ему хотелось теперь, это глоток свежего воздуха, а потом подальше отсюда, прочь из этого ужасного места. Но сделать это нужно аккуратно.
Стью, подойдя к пневматической двери, нажал на кнопку с пометкой «ЦИКЛ». Включился воздушный насос, и, наконец, внешняя дверь открылась. За ней находилась маленькая комната, все убранство которой составлял письменный стол. На нем лежала тонкая стопка медицинских карт… и его одежда. Та самая, в которую он был одет, когда летел из Брейнтри в Атланту. Ужас своим ледяным пальцем снова прикоснулся к нему. Несомненно, все эти вещи последуют за ним в крематорий. Его карты, его одежда. Пока, Стюарт Редмен. Стюарт Редмен превратится в ничто. Да на самом деле…
Позади него послышался шорох, и Стью быстро обернулся. Элдер, пошатываясь, приближался к нему, руки его безвольно болтались вдоль туловища. Острый осколок пластика торчал на месте вытекающего глаза. Элдер ухмылялся.
— Не двигаться! — приказал Стью. Он прицелился, держа пистолет обеими руками, и все-таки ствол прыгал.
Но Элдер вроде и не слышал. Он продолжал идти. Зажмурившись, Стью нажал на курок. Оружие дернулось в его руках, и Элдер остановился. Ухмылка превратилась в гримасу, как будто ему прыснули в лицо нервно-паралитическим газом. Теперь в его белом комбинезоне на груди появилось маленькое отверстие. Секунду он стоял, раскачиваясь из стороны в сторону, а затем рухнул. Сначала Стью, окаменев, мог только смотреть на него, а затем попятился в комнату, где на столе были сложены его вещи.
Он подергал дверь в дальнем конце кабинета, и та открылась. За дверью был коридор, залитый неживым неоновым светом. На полдороге к лифту рядом с тем, что, по-видимому, было постом, стояла пустая каталка. Он услышал слабый стон. Кто-то кашлял — хриплый, надрывный звук, которому, казалось, не будет конца.
Стью вернулся в комнату, взял свою одежду и сунул ее под мышку. Затем вышел, прикрыв за собой дверь, и осторожно пошел по коридору. Ладонь, в которой был зажат пистолет Элдера, снова вспотела. Дойдя до каталки, Стью оглянулся, обеспокоенный тишиной и пустотой.
Кашель прекратился. Стью все еще ожидал увидеть крадущегося или ползущего Элдера, намеревающегося выполнить последний приказ. Внезапно он затосковал по замкнутому пространству своей комнаты.
Снова послышался стон, теперь уже намного ближе. Под углом справа от лифта тянулся еще один коридор. Там к стене прислонился мужчина, в котором Стью узнал одного из своих санитаров. Лицо его распухло и почернело, грудь вздымалась и опадала. Увидев Стью, он снова застонал. Позади него, скрючившись, застыл мужчина, он был мертв. А дальше по коридору лежало еще три тела, одно из них принадлежало женщине. Санитар — Вик, Стью вспомнил, что того звали Виком, — снова зашелся в кашле.
— Господи, — прохрипел Вик. — Господи, что ты делаешь здесь? Тебе нельзя здесь находиться.
— Элдер пришел позаботиться обо мне, но вместо этого я позаботился о нем, — сказал Стью. — Я счастлив, что он болен.
— Святый Боже, тебе лучше верить в то, что ты счастлив, — сказал Вик. Слова вызвали новый приступ кашля, на этот раз гораздо слабее. — Как больно, приятель, ты не поверишь, насколько это больно. В какую чертовщину все превратилось. Пресвятой
Христос.
— Послушай, могу я чем-нибудь помочь тебе? — неловко спросил Стью.
— Если ты серьезно хочешь помочь, тогда вставь, пожалуйста, этот пистолет мне в ухо и нажми на спуск. Я уже надорвал себе все внутренности. — Он снова закашлялся, а потом беспомощно застонал.
Но Стью не мог сделать этого. От громких стенаний Вика нервы его сдали. Он бросился к лифту, прочь от почерневших, как луна во время неполного затмения, лиц, ожидая, что Вик станет кричать ему вслед тем капризным и беспомощным голосом, каким больные вечно требуют что-то от здоровых. Но Вик продолжал стонать, и это оказалось еще хуже.
Дверцы лифта уже захлопнулись и кабина двинулась вниз, когда до Стью дошло, что это может оказаться еще одной ловушкой. Все зависело только от их оперативности. Отравляющий газ, а может, и перерезанный кабель, что пошлет кабину в низ шахты, где она и разобьется. Стью встал на середину кабины, нервно озираясь в поисках вентиляционных отдушин. Клаустрофобия охватывала его вязкими резиновыми щупальцами, и внезапно лифт показался ему не больше телефонной будки, а затем и гроба. Погребен заживо, не хотите ли тоже попробовать? Он уже было протянул палец, чтобы нажать на кнопку «СТОП», но тут же подумал, будет ли от этого хоть какая-нибудь польза, если лифт остановится между этажами. Не успел он ответить на этот вопрос, как лифт мягко и естественно остановился.
А что, если там вооруженная охрана?
Но единственным стражем недалеко от распахнувшейся двери оказалась мертвая женщина в форме медсестры. Она свернулась клубочком перед дверью с табличкой «ЖЕНСКИЙ». Стью так долго смотрел на нее, что дверцы лифта уже стали закрываться. Он просунул руку между створками, и дверцы послушно раскрылись. Он вышел. Коридор упирался в Т-образное крыло, и Стью направился туда, как можно дальше обойдя мертвую женщину.
Позади него раздался шум, он резко обернулся, поднимая револьвер, но это во второй раз закрылись дверцы лифта. Стараясь унять быстро забившееся сердце, он посмотрел на них, затем пошел дальше. Резиновые щупальца снова вернулись, наигрывая мелодию в области крестца, нашептывая, чтобы он послал подальше замедленный шаг и пустился наутек, пока кто-то…
что-то…
не доберется до него. Эхо его шагов в этом полутемном коридоре административного крыла было более чем ужасной компанией —
Пришел поиграть, Стюарт? Очень хорошо.
Двери с тонированным белым стеклом, как солдаты, вытягивались перед ним в струнку, каждая со своей собственной табличкой: «ДОКТОР СЛОУН», «ЗАПИСЬ И РАСШИФРОВКА», «МИСТЕР БЕЛЛИНДЖЕР», «КОПИИ ФАЙЛОВ», «МИССИС УИГГС» и т. д.
В Т-образном крыле был фонтанчик для питья, но теплая, с привкусом хлорки вода заставила сжаться его желудок. Слева хода не было; табличка на кафельной стене с оранжевой стрелкой указывала: «БИБЛИОТЕКА». Казалось, в этом направлении коридор простирается на целые мили. Левее, ярдах в пятидесяти, как некое диковинное животное, распростертое на пустынном пляже, лежало тело мужчины в белом комбинезоне.
Стью почувствовал, что теряет над собой контроль.
Это здание было намного, намного больше, чем он предполагал вначале. Когда его привезли сюда, он успел заметить только два коридора и лифт, не считая, конечно, комнаты — его места заключения. Теперь он считал, что это здание было огромной подземной больницей. Он мог часами бродить здесь, преследуемый только эхом собственных шагов, то и дело натыкаясь на трупы. Они лежали повсюду, словно мешки с добычей призрачных искателей сокровищ. Он вспомнил, как привез Норму, свою жену, в огромную больницу в Хьюстоне, когда ей поставили диагноз — рак. Куда бы вы ни пошли, на стенах там висели маленькие карты с маленькой стрелкой, указывающей на определенную точку. Над каждой стрелкой была надпись: «ВЫ НАХОДИТЕСЬ ЗДЕСЬ». Эти карты развешивались для того, чтобы люди не заблудились. Как вот он сейчас. Заблудился. О, это было плохо. Очень плохо.
— Не впадай в столбняк, ты почти свободен, — приказал себе Стью, и его слова повторило эхо, глухое и необычное. К тому же он вовсе не собирался говорить вслух, и от этого ему стало еще хуже.
Стью свернул направо, спиной к библиотечному крылу, прошел мимо еще каких-то кабинетов, добрался до еще одного коридора и свернул в него. То и дело он оборачивался назад, уверяя себя, что никто — даже Элдер — не идет за ним, но был не в силах поверить в это. Коридор заканчивался закрытой дверью с табличкой «РАДИОЛОГИЯ». К ручке была прикреплена записка, написанная от руки: «ЗАКРЫТО ДО ОСОБОГО РАСПОРЯЖЕНИЯ. РАНДЕЙЛ».
Стью вернулся и из-за угла выглянул в длинный коридор — туда, откуда недавно пришел. Мертвое тело в белом костюме на таком расстоянии казалось маленьким, не больше пятнышка, но от одного вида его, такого неизменного, неподвижного, Стью захотелось как можно скорее унести ноги. Он повернул направо. Впереди, ярдах в двадцати, коридор переходил в еще одно Т-образное крыло. Стью пошел в правую сторону, минуя еще какие-то кабинеты. Коридор упирался в микробиологическую лабораторию. Там в одной из кабин для индивидуальной работы прямо на столе лежал молодой парень, одетый только в шорты. Он находился в коматозном состоянии, изо рта и носа текла кровь. Дыхание клокотало у него в груди, как октябрьский ветер в высохшей кукурузе.
И тогда Стью побежал, сворачивая из одного коридора в другой, еще и еще раз убеждаясь, что отсюда нет выхода, по крайней мере не на этом этаже. Эхо его шагов гналось за ним, как будто то ли Элдер, то ли Вик, собрав последние силы, послали по его следам призрачный взвод военной полиции. Затем это вытеснил другой образ — ассоциировавшийся со странными снами, которые Стью видел в последнее время. Мысль об этом стала несколько навязчивой, что он боялся обернуться, опасаясь, что если сделает это, то увидит одетую в белый комбинезон фигуру, преследующую его, белую фигуру без лица, с зияющей темнотой за плексигласом. Некий ужасный призрак, громила из запредельного времени и мира.
Задыхаясь, Стью завернул за угол, пробежал еще шагов десять, прежде чем понял, что коридор заканчивается тупиком, и врезался в дверь с табличкой. На ней было написано: «ВЫХОД». Он нажал на ручку, уверенный, что она не двинется вниз, но та поддалась, и дверь легко открылась. Стью, сделав четыре шага, подошел к другой двери. Слева от этой площадки в темноту спускался пролет лестницы. Верхняя часть этой второй двери была из прозрачного стекла, забранного проволочной сеткой. За дверью была только ночь, прекрасная, томная летняя ночь, и все прелести свободы, о которых только может мечтать человек.
Стью все еще стоял, очарованный открывшимся его взору великолепием, когда из темноты лестницы протянулась рука и схватила его за лодыжку. Вдох колом застрял в горле Стью. Он оглянулся, внутри у него все похолодело, и в темноте Стью увидел окровавленное ухмыляющееся лицо.
— Пойдем ко мне, съедим цыпленка, красотка, — прошептало лицо надтреснутым умирающим голосом. — Здесь
та-а-а-ак
темно…
Стью, вскрикнув, попытался освободиться. Ухмыляющееся из темноты нечто тянуло вниз, бормоча, хихикая и оскаливаясь. Кровь, а может быть, желчь стекала из уголка рта. Стью ударил по руке, схватившей его за лодыжку, затем оттолкнул лицо. Видение, возникшее из темноты лестничного провала, исчезло. Последовало несколько глухих ударов… а потом раздался крик. Боли или злости — Стью не мог сказать. Да ему это было абсолютно безразлично. Он нажал плечом на входную дверь. Та с грохотом открылась, и Стью пулей вылетел наружу, расставив руки в стороны, чтобы удержать равновесие, но все равно упал на асфальтированную дорожку.
Медленно, с осторожностью он поднялся. Криков позади него не было слышно. Прохладный ночной ветер коснулся его лица, осушив капельки пота. Он испытал чувство, похожее на изумление, когда увидел траву и цветочную клумбу. Никогда еще ночь не казалась ему насыщенной таким упоительным ароматом. Серп луны сиял в небе. Стью с благодарностью поднял лицо вверх, а потом прямо через газон направился к дороге, ведущей в Стовингтон. Ноги его стали мокрыми от росы. Стью слышал, как ветер перешептывается с соснами.
— Я жив, — сообщил Стью Редмен ночи и расплакался- Я жив, благодарение Господу, я жив, спасибо Тебе, Боже, спасибо Тебе, Боже, спасибо…
Слегка покачиваясь, он побрел по дороге.
Пыль кружила над техасскими просторами, образуя в сумерках полупрозрачную завесу, под которой Арнетт превращался в город-призрак. Вывеска, висевшая над автозаправкой Билла Хэпскома, была сбита и лежала на середине дороги. В доме Норма Брюетта была оставлена включенной газовая горелка, и вчера искра из кондиционера взметнула дом ввысь, разбрасывая доски, обломки кровли и игрушки по всей Лоурел-стрит. На Мейн-стрит мертвые солдаты лежали вперемешку с мертвыми собаками. В закусочной Ренди мертвец перевесился через прилавок. Одна из собак, теперь уже лежащая в канаве, ранее полакомилась его лицом, пока не потеряла аппетит. Грипп не действовал на кошек, и они дюжинами бродили в тишине сумерек, напоминая дымчатые тени. Из нескольких домов доносился шум работающих телевизоров. Изредка хлопали ставни. Красный фургон, старый, выцветший и проржавевший, на его боку с трудом читалась надпись «СПИДВЕЙ ЭКСПРЕСС», застыл посередине Дэрджин-стрит перед таверной «Голова индейца». В фургоне было множество опрокинутых банок пива и лимонада. На Лоугэн-лейн, на окраине Арнетта, смерч пыли и песка играл на пороге дома Тони Леоминстера. «Скаут» Тони с опущенными боковыми стеклами стоял на подъездной дорожке. Семейство белок обустроилось на заднем сиденье. Солнце покинуло Арнетт; город погрузился в темноту, укрытый крылом ночи. Если исключить стрекот кузнечиков, писк и возню маленьких зверюшек и хлопанье ставен дома, принадлежавшего Тони Леоминстеру, в Арнетте было тихо. Очень тихо. Невыносимо тихо.
Глава 31
Кристофер Бредентон боролся с бредом, как борются с зыбучими песками, увязая в них. Все его тело невыносимо болело. Он ощущал свое лицо неким чужеродным телом, будто кто-то напичкал его инъекциями силикона в дюжине мест и теперь оно стало размером с дирижабль.
Горло саднило, но больше всего пугало то, что дыхательный проход казался теперь по размерам не больше отверстия в дуле игрушечного пистолета. Дыхание со свистом входило и выходило через это соединительное отверстие, которое было так необходимо, чтобы поддерживать контакт с внешним миром. Но и это было еще не все. Ужаснее всех этих неотступных болезненных ощущений было чувство, похожее на глубокое погружение. Он весь горел в лихорадке. Он не помнил, чтобы когда-нибудь ему было вот так жарко, даже два года назад, когда подвозил двух политзаключенных, выпущенных под залог, из Техаса на запад, в Лос-Анджелес. Их старенький «понтиак» заглох на шоссе № 190 в Долине Смерти, и там Бредентону было очень жарко, но теперь было намного хуже. Это был
внутренний
жар, как будто он проглотил солнце.
Бредентон застонал и попытался сбросить одеяла, но у него не хватило сил. Неужели он сам лег в постель? Вряд ли. Кто-то или что-то находилось вместе с ним в доме. Кто-то или что-то… он должен вспомнить, но не смог. Бредентон смог только вспомнить, что он боялся еще до того, как заболел, поскольку знал, что приближается кто-то (или что-то), и ему необходимо… что?
Он снова застонал, голова его заметалась по подушке. Он помнил только бред. Горячий фантом с жуткими глазами. Его мать приходила в эту просто обставленную спальню; его мать, умершая еще в 1969-м, сказала ему: «Кит, о, Кит, я же говорила тебе, чтобы ты не якшался с этими людьми. Меня не волнует политика, но эти люди, с которыми ты возишься, сумасшедшие, они как бешеные собаки, а эти девицы просто потаскухи. Я же говорила тебе, Кит…» А потом ее лицо раскололось, выпуская наружу множество сверчков через осколки желтого высохшего мозга, пока не накатила темень и не послышались встревоженные крики, шарканье ног бегущих людей… огни, вспышки огней, и он снова оказался в Чикаго, в 1968 году, откуда-то доносилось пение:
«Весь мир наблюдает! Весь мир наблюдает! Весь мир…»
— и там, в канаве у входа в парк лежала девушка в джинсах, ноги ее были босы, в длинных волосах запутались осколки стекла, лицо превратилось в блестевшую кровавую маску, которая казалась черной в безжалостном белом свете уличных фонарей, в маску раздавленного ничтожества. Он помог ей подняться на ноги, девушка закричала и прижалась к нему, потому что из-за дымовой завесы приближалось какое-то космическое чудовище, создание в блестящих черных ботинках, обтрепанной куртке и противогазе, в одной руке чудовище держало полицейскую дубинку, а в другой баночку с мускатным орехом и ухмылялось. А когда космический пришелец сдернул противогаз, открывая свое ухмыляющееся разгоряченное лицо, оба они закричали, потому что это был некто или нечто, кого он ждал, человек, которого Кит Бредентон всегда боялся. Это был Странствующий Хлыщ. Крики Бредентона разрезали ткань этого сна, подобно тому как сверхпрочный алмаз разрезает кристалл, и он снова оказался в Боулдере, штат Колорадо, в своей квартире на Каньон-бульвар, было лето и было жарко, так жарко, что даже в легких шортах по телу струился пот, а напротив стоял самый красивый в мире мальчик, высокий, загорелый, с великолепной осанкой, на нем плавки лимонного цвета, облегающие каждый бугорок и выемку на его прелестном задике и, если он повернется, взглядам откроется его лицо, как у ангелов Рафаэля. Где же ты отыскал такое чудо? На собрании, спортплощадке университета или в кафе? Или подобрал на дороге? Какая разница? О, как жарко, но вот вода, кувшин воды, целая цистерна с водой, а рядом с ней таблетки, нет! ТАБЛЕТКА! Та, которая унесет его в то место, которое этот ангел в желтых облегающих плавках называет Хакслиленд
[6]
, место, где подвижные пальцы пишут, но не двигаются, место, где цветы растут на засохших дубах, и, мальчик, что это за эрекция приподняла твои плавки? Разве испытывал когда-нибудь Кит Бредентон такое желание и готовность любить? «Пойдем в постель, — говоришь этой гладкой коричневой стене, — ложись и ублажи меня, а потом я сделаю это для тебя. Я сделаю все, что тебе нравится». «Сначала прими эту таблетку, а потом видно будет», — слышится в ответ. Принимаешь таблетку, вода охлаждает горло, и понемногу на тебя накатывает туман, и кажется, что температура останавливается точно на 36,6. Через некоторое время вдруг понимаешь, что смотришь на вентилятор, стоящий на комоде, и на собственное размытое отражение в зеркале. Лицо кажется почерневшим и раздутым, но не стоит беспокоится об этом, потому что это только таблетка, всего-навсего!!! Таблетка!!! «Путешествие, — шепчут губы, — о мальчик, путешествие Капитана Мертвая Хватка, и я, мы та-а-ак хотим…» Мальчик хочет убежать, и поначалу смотришь на его гладкие бедра, обтянутые плавками, потом взгляд поднимается к узкой талии, затем к красивой; гладкой груди, а потом с грациозной шеи переходит на лицо… и это
его
лицо. Впалые щеки, счастливая яростная усмешка, лицо не ангела Рафаэля, но дьявола Гойи, из каждой пустой глазницы выглядывает головка змеи; он подходит все ближе, невозможно сдержать крик, а он шепчет:
«Путешествие, детка, путешествие Капитана…»
Затем снова мрак, лица и голоса, которые невозможно вспомнить, и, наконец, всплываешь на поверхность здесь, в маленьком домике, построенном своими руками на окраине Маунтин-Сити. Потому что сейчас — это сейчас, огромная волна бунта и протеина, захлестнувшая страну, уже давно отошла, а юные турки теперь уже почти все превратились в стариков с седыми бородами, вот и все уцелевшие обломки кораблекрушения, детка. Мальчик в желтых плавках был давным-давно, а в Боулдере Кит Бредентон жил, когда был еще ребенком.
Господи, неужели я умираю?
С агонизирующим ужасом он зацепился за эту мысль, жар кружился, скручиваясь спиралью в его голове, как смерч. И внезапно его учащенное дыхание остановилось, когда из-за закрытой двери спальни раздался звук. Сначала Бредентону показалось, что это пожарная сирена. По мере приближения звук взлетал и становился громче; сквозь этот звук он слышал клацающие шаги сначала в холле на первом этаже, затем в гостиной, а потом шаги раздались на лестнице, ведущей вверх.
Бредентон откинулся на подушки, его охватила волна ужаса, глаза на опухшем, потемневшем лице округлились. Шаги приближались. Уже не сирена, а крик, высокий непрерывный крик, который не может воспроизвести или выдержать ни одно человеческое горло, определенно вой банши
[7]
или какого-то черного Харона, пришедшего переправить его через реку, отделяющую землю живых от земли мертвых.
Теперь торопливые шаги направлялись через холл второго этажа прямо к нему, половицы стонали и скрипели, протестуя под тяжестью этих безжалостных ног, и внезапно Кит Бредентон понял, кто это такой, он вздрогнул, когда дверь с треском распахнулась, и мужчина в линялой джинсовой куртке вбежал в спальню, его убийственная ухмылка сверкала на лице, как круг ножей, лицо было радостным, как у безумного Санта-Клауса, он размахивал оцинкованным ведром.
— ХИ-И-И-И-И-И-О-О-О-О-О-У-У-У-У-У!
— Нет! — вскрикнул Бредентон, беспомощно закрывая лицо рукой. — Нет! Не-е-ет!..
Ведро метнулось вперед, из него хлынула вода, застыв на мгновение в желтом свете лампы огромным неотшлифованным бриллиантом, и он увидел, как лицо мужчины, искаженно просматривающееся сквозь поток воды, превратилось в физиономию победоносно усмехающегося тролля, только что выбравшегося из самых темных закоулков ада, чтобы принести неистовство и ярость в этот мир; затем вода обрушилась на Бредентона, такая холодная, что его опухшее горло моментально стало шире, выдавливая кровь из стенок гортани огромными каплями, у него перехватило дыхание, и он одним конвульсивным движением сбросил все покрывала, открывая тело приближающемуся огромному прозрачному ножу, когда неожиданная судорога острыми зубами вонзилась в его тело, измученное этой вынужденной борьбой. Он вскрикнул. И снова закричал. Затем откинулся на подушку, дрожа горящим телом на влажной, сразу ставшей холодной простыне, голову разрывала тупая боль, глаза вылезали из орбит. Дыхательное горло снова резко сузилось, и Бредентон попытался бороться с удушьем. Тело его забилось в конвульсиях.
— Я
знал,
что это охладит тебя! — весело крикнул человек, которого Кит знал как Ричарда Фрая. Со стуком он поставил ведро на пол. — Я
знал, я знал,
что это поможет. Золотая рыбка! Благодари меня, парень, благодари за мою услугу. Ты благодаришь меня? Не можешь говорить? Нет? Но я-то знаю, что можешь.
— Йе-е-е-е-а-а-а-х-х-х!
Он подпрыгнул, как Брюс Ли в своих фильмах, раскинув колени в стороны, и завис на мгновение прямо над Китом Бредентоном, как вода до этого. Зловещая тень его застыла на прикрытой промокшей пижамой груди Бредентона, и тот слабо вскрикнул. Затем колени опустились по обе стороны от Кита, и обтянутый потертыми джинсами пах Ричарда Фрая двурогой вилкой завис в нескольких дюймах над грудью, а его лицо вспыхнуло над Бредентоном, как факел из готического романа.
— Я должен был разбудить тебя, — сказал Фрай, — я не хотел, чтобы ты отдал концы, не переговорив со мной напоследок.
— … прочь… прочь… прочь с меня…
— А я не
на
тебе, парень. Я просто завис над тобой. Как огромный невидимый мир.
Бредентон, охваченный смертельным страхом, мог только задыхаться, дрожать и отводить глаза от этого веселого, вызывающего гнев и раздражение лица.
— Нам необходимо побеседовать о кораблях, тюленях и морских прибоях и о том, есть ли у пчел жало. А также о документах, которые у тебя должны быть для меня, и о машине, и о ключах от машины. Пока что в твоем притоне я видел только пикап-«шеви», и я знаю, что он твой, Кити-Кити, так как насчет этого?
— … они… документы… не могу… не могу говорить… — Кит, хватая ртом воздух, пытался сделать вдох. Зубы его стрекотали, как пичужки на дереве.
— Будет
лучше,
если ты сможешь заговорить, — произнес Фрай и, угрожающе растопырив большие пальцы, затем согнул их под углом, который, казалось, противоречил всем законам биологии и физики. — Потому что в противном случае твои невинные глазки станут брелком на моих ключах, а ты будешь прыгать в аду, как слепая собака. — Он нажал пальцами на глаза Бредентона, и тот только беспомощно дернулся.
— Ты мне скажешь, — приказал Фрай, — и я дам тебе отличные таблетки. Я даже приподниму тебя, чтобы ты смог проглотить их. Ты поправишься, парень. Таблетки позаботятся обо всем.
Бредентон, теперь уже дрожа как от страха, так и от холода, выдавливал слова сквозь клацающие зубы:
— Документы… на имя Ренделла Флегга. В бюро на первом этаже. Под… под бумагами.
— Машина?
Бредентон мучительно пытался вспомнить, какую машину требует от него этот человек. Это было так далеко, отделено зыбучими песками бреда, этот бред, казалось, повлиял каким-то образом на его мыслительный процесс, обратив в пепел целые блоки памяти. Целые отделения памяти стали выжженными отсеками с дымящимися проводами и обугленными переключателями. Вместо машины, о которой спрашивал этот ужасный человек, всплыло воспоминание о его первой машине, «студебеккере» выпуска 1953 года с закругленным капотом, выкрашенным в розовый цвет.
Очень спокойно одной рукой Фрай закрыл Бредентону рот, а другой зажал ноздри. Бредентон начал выгибаться дугой. Сдавленный стон вырвался из-под руки Фрая. Он отнял обе руки и сказал:
— Это помогло тебе вспомнить?
Странно, но помогло.
— Машина… — сказал Бредентон и задышал, как собака. Мир вокруг него, пошатнувшись, успокоился, и он смог продолжить. — Машина припаркована… позади станции Коноко… кладбище автомобилей… сразу за выездом из города. Шоссе № 51.
— На север или на юг от города?
— Ю… ю…
— Юг! Я понял. Продолжай.
— Накрыта брезентом. Бью… бью… «бьюик». Регистрационная карточка под рулем. На имя… Ренделл Флегг. — Бредентон снова учащенно задышал, не в состоянии ни вымолвить, ни сделать что-нибудь, он мог только смотреть на Фрая со смущением и надеждой.
— Ключи?
— Коврик для ног. Под…
Остальные слова застряли у него в горле, так как Фрай устроился у него на груди. Причем устроился так, будто уселся на удобный пуфик в квартире друга. Теперь Бредентон не мог вообще вздохнуть. Он издал последний выдох, превратив его в единственное слово:
— … пожалуйста…
— И спасибо, — с жеманной ухмылкой произнес Ричард Фрай/Ренделл Флегг. — Спокойной ночи, Кит.
Не имея ни малейшей возможности говорить, Кит Бредентон только закатил глаза.
— Не поминай меня лихом, — мягко произнес темный человек, глядя на него сверху вниз. — Просто теперь нужно поторопиться. Карнавал начинается. Уже открывают все аттракционы, карусели, тир и Колесо Фортуны. Это моя счастливая ночь, Кит. Я чувствую это. Я ощущаю это всем своим существом. Поэтому надо спешить.
До станции Коноко было мили полторы, и когда Флегг добрался туда, было уже четверть четвертого утра. Поднялся ветер, засвистел вдоль улиц. По дороге на станцию Флегг обошел трех дохлых собак и тело мертвого мужчины, на котором было нечто вроде униформы. А над всем этим ярко сияли звезды, пронизывая своим светом темную кожу Вселенной.
Брезент, покрывающий «бьюик», был прикреплен к земле колышками, но все равно хлопал на ветру. Когда Флегг вынул колышки, брезент сорвался и умчался в ночь на восток, как огромный коричневый призрак. Вопрос был в том, в какую сторону направиться
ему?
Он стоял рядом с хорошо сохранившимся «бьюиком» выпуска 1975 года (машины хорошо сохранялись здесь: сухой климат препятствовал коррозии), внюхиваясь, как койот, в ночной летний воздух. Пахло пустыней. Этот запах можно ощутить только ночью. «Бьюик» стоял в тишине, нарушаемой только порывами ветра, на кладбище автомобилей, расположенном в этой части Восточного острова. Мотор заблокирован. Ось напоминает гири культуриста. В снятых шинах свистит ветер. Разбитое ветровое стекло. И так далее.
В подобных ситуациях Флегг соображал гораздо лучше. При таком повороте событий любой человек может превратиться в Яго.
Он прошел мимо «бьюика» и провел рукой по вмятинам того, что когда-то могло быть «мустангом».
— Эй, маленькая кобра, разве ты не знаешь, что тебе предстоит заткнуть их всех… — тихонько пропел он. Ударив по радиатору пыльным ботинком, он потревожил целую россыпь камней, блеснувших на него запыленными огоньками. Рубины, изумруды, жемчужины величиной с гусиное яйцо, бриллианты, не уступающие своим сверканием звездам. Флегг щелкнул пальцами, и все исчезло. Куда же направиться
ему?
Ветер застонал, прорываясь сквозь разбитое ветровое стекло старенького «плимута», вспугнув мелкую живность, обосновавшуюся внутри.
Что-то зашуршало позади него. Обернувшись, он увидел Кита Бредентона в нелепых желтых плавках, его огромное брюхо нависало над ними, как лавина. Бредентон крался к нему по развалинам детройтского железа. Осколки железа и стекла пронзали его ступни, но раны не кровоточили. В пупке Бредентона зиял черный глаз. Темный человек щелкнул пальцами, и Бредентон исчез.
Флегг усмехнулся и вернулся к «бьюику». Прислонился лбом к крыше автомобиля с пассажирской стороны. Время шло. Вдруг он резко выпрямился, все так же усмехаясь. Он
знал.
Темный человек щелкнул пальцами, и машина стала как новая. Он проскользнул за руль «бьюика» и несколько раз нажал на газ, чтобы подзарядить карбюратор. Мотор ожил, и облако выхлопных газов вырвалось на волю. Машина тронулась, объезжая автозаправочную станцию, фары на мгновение высветили еще парочку изумрудов — кошачьи глаза, сверкающие из зарослей высокой травы. В пасти у кошки была зажата мышь. От вида усмехающегося, лунообразного лица Флегга, высунувшегося из окна машины, кошка выпустила свою добычу и пустилась наутек. Флегг громко, от всей души рассмеялся смехом удальца, которого впереди ждет только хорошее. Там, где гудронированное покрытие станции переходило в шоссе, он повернул направо и покатил на юг.
Кто-то оставил открытой дверь между блоком усиленного режима и остальными тюремными камерами; обилие металлических дверей сделало коридор естественным усилителем, отражая вой и стенания, не прекращающиеся все утро, с оглушительной силой, пока Ллойд Хенрейд, охваченный вполне естественным страхом, в перерывах между криками не понял, что сходит с ума.
—
Мама! — раздался хриплый, отражаемый эхом крик. — Ма-а-а-ма-а-а!
Скрестив ноги, Ллойд сидел на полу своей камеры. Обе его ладони были липкими от крови, словно он натянул красные перчатки. Голубые хлопчатобумажные шорты — униформа заключенных — были перепачканы кровью, так как он вытирал о них ладони, чтобы удобнее было работать. Было 29 июня, десять часов утра. А около семи он заметил, что передняя правая ножка его койки немного болтается, и вот с тех пор он пытается открутить болты, которыми она прикручена к полу и к кроватной сетке. Единственным его инструментом были пальцы, но ему действительно удалось вывинтить пять из шести болтов. В результате теперь его пальцы напоминали пористый сырой гамбургер. Шестой болт оказался сущим дьяволом, но Ллойд все же считал, что ему удастся справиться и с ним. К тому же он не позволял себе думать. Единственным способом сдержать панический страх было не думать.
—
Ма-а-ма-а-а…
Разбрызгивая кровь с изрезанных, пульсирующих болью пальцев, Ллойд вскочил на ноги и, схватившись за решетки двери, выпученными глазами уставился в пустоту коридора, пытаясь хоть что-нибудь разглядеть.
—
Заткнись, педик проклятый!
— заорал он.
— Заткнись, ты доводишь меня до бешенства!
Последовала продолжительная пауза. Ллойд смаковал тишину так, будто вкушал горячий гамбургер из «Макдональдса». Молчанье — золото, он всегда считал, что это глупое выражение, но теперь понял истинный смысл поговорки.
— Ма-а-а-м-а-а-а-а!.. — снова взвыл голос, поднимаясь по стальному горлу коридора, мрачный и печальный, как сирена маяка.
— Господи, — пробормотал Ллойд — Боже праведный. ЗАТКНИСЬ! ЗАТКНИСЬ! ЗАТКНИСЬ, ЧЕРТОВ БОЛВАН!
— МА-А-А-МА-А-А-А…
Ллойд вернулся к ножке койки и ожесточенно набросился на нее, снова досадуя, что в камере нет ничего, чем можно было бы орудовать как рычагом, пытаясь не обращать внимания на пульсирующую боль в пальцах и панику, заполнявшую все его существо. Он попытался вспомнить, когда именно в последний раз видел своего адвоката — подобные вещи очень быстро подергивались туманом в голове Ллойда, где хронология прошедших событий сохранялась так же хорошо, как сито удерживает воду. Три дня назад. Да. На следующий день после того, как этот хреновый Громила врезал ему по яйцам. Двое охранников снова отвели его в комнату следствия, и снова Шокли стоял у дверей и приветствовал его:
А вот и наш великомудрый ссыкун, вот это да! Может, хочешь еще сострить?»
А потом Шокли открыл рот и чихнул прямо в лицо Ллойду, забрызгивая его густой мокротой.
«Вот тебе парочка бацилл, болван. Все уже получили свою порцию от охранника с первого этажа, а я уверен, что мы должны делиться своим богатством. В Америке даже такой мерзавец, как ты, способен подхватить простуду».
Затем Ллойда ввели внутрь. Казалось, Девинс пытается скрыть хорошую весть, чтобы не сглазить ее. Судья, который должен был слушать дело Ллойда, слег в постель с гриппом. Двое других судей также были больны — или гриппом, который гулял вокруг, или чем-то еще, так что остальные запасные были по уши завалены работой. В связи с этим, возможно, им удастся добиться отсрочки. «Постучи по дереву», — сказал, смеясь, адвокат. «Когда мы будем знать наверняка?» — спросил Ллойд. «Возможно, до последней минуты все будет храниться в тайне, — ответил Девинс: — Я дам тебе знать, не беспокойся». Однако с тех пор Ллойд не видел его больше, и теперь, восстанавливая в уме события, вспомнил, что и у самого адвоката был насморк и…
— О-о-о-о, Го-о-о-споди!
Ллойд обхватил зубами пальцы правой руки и ощутил привкус крови. Но этот проклятый болт все же немного поддался, а это значило, что он наверняка справится с ним. Даже призывающий мать где-то из конца коридора больше не досаждал ему… по крайней мере, уже не так сильно. Он справится с этим болтом. После этого ему останется только ждать. Ллойд сидел, покачиваясь, успокаивая теплым дыханием пальцы, давая им передышку. Когда боль немного утихла, он стал отрывать полоски от своих шорт и забинтовывать ими пальцы.
—
Мама?
— Я знаю, что ты можешь сделать со своей матерью, — пробормотал Ллойд.
В ту ночь, когда он в последний раз разговаривал с Девинсом, надзиратели стали удалять из камер больных заключенных,
выволакивая
их, не очень-то церемонясь — ведь они уносили тех, чья болезнь зашла слишком далеко. Заключенный в камере справа от Ллойда, Траск, подметил, что большинство надзирателей и сами больны.
— Возможно, мы сможем как-то воспользоваться этим, — сказал Траск.
— Как? — спросил Ллойд.
— Не знаю, — ответил Траск. Он был сухопарым, с вытянутым, как у борзой, лицом. Его держали в крыле усиленного режима в ожидании суда за вооруженное ограбление со смертельным исходом. — Отсрочка или еще что-нибудь. Не знаю.
Под матрацем у Траска было спрятано шесть сигарет с марихуаной, четыре из которых он отдал одному из надзирателей, казавшемуся вполне здоровым, чтобы он рассказал им, что творится вокруг. По его словам, люди толпами покидают Финикс. Очень много больных, люди мрут как мухи. Правительство обещает в скором времени противогриппозную вакцину, но почти никто не верит в эти побасенки. Многие радиостанции Калифорнии передают ужасные сообщения о расстрелах без суда и следствия, об армейских заслонах, о местных юнцах с автоматами наперевес, грабящих города, и о том, что люди умирают десятками тысяч. Как заметил надзиратель, он не удивится, если выяснится, что это сделал какой-то длинноволосый фанатик, отравив воду. Надзиратель также сообщил, что сам он чувствует себя вполне здоровым, но собирается брать ноги в руки, как только закончится его смена. Он слышал, что военные собираются заблокировать шоссе № 17, 10 и 80 к завтрашнему утру, так что он заберет жену и ребенка, уложит побольше продуктов, и они поживут в горах, пока все это не кончится. У него в горах есть домик, сказал надзиратель, и если кто-то попробует приблизиться к нему больше чем на тридцать ярдов, он прострелит смельчаку голову.
На следующее утро у Траска появился насморк и поднялась температура. Он нес всякую околесицу и был охвачен паникой, вспомнил Ллойд, посасывая пальцы. Траск взывал к каждому проходящему мимо охраннику, умоляя забрать его отсюда, пока он совсем не разболелся. Но те даже не смотрели в его сторону, да и вообще ни на кого из заключенных, теперь напоминавших голодных львов в зоопарке. Именно тогда Ллойд впервые почувствовал страх. Обычно здесь находилось не менее двадцати надзирателей, так почему же теперь он видел только четверых или пятерых на противоположной стороне?
В тот день, двадцать седьмого, Ллойд стал съедать только то, что могло испортиться, из еды, которую просовывали ему сквозь решетку, пряча остальное под матрац.
Вчера Траск неожиданно забился в конвульсиях. Лицо его почернело, как туз пик, и он умер. Ллойд с сожалением смотрел на недоеденный завтрак Траска, но у него не было ни малейшей возможности дотянуться до него. Вчера днем на этаже все-таки было еще несколько надзирателей. Но они уже никого не уносили в изолятор, даже очень больных. Возможно, там внизу, в изоляторе, люди тоже умирали, и охрана решила не тратить попусту своих усилий. Никто не пришел, чтобы забрать тело Траска.
Вчера, ближе к вечеру, Ллойд заснул. Когда же он проснулся, то коридоры отделения с усиленной охраной были пусты. Ужин никто не принес. Теперь все это место
действительно
напоминало клетки с разъяренными львами. Ллойду не хватало воображения, чтобы представить, насколько оглушительнее были бы крики, если бы в крыле с усиленной охраной были заполнены все камеры. Он не знал, сколько человек осталось в живых, кто был еще в состоянии кричать и требовать свой ужин, но, судя по эху, много. Ллойд знал только то, что справа от него Траск собирает к себе мух, а камера слева пуста. Ее бывшего хозяина, молодого разговорчивого негра, который напал на старенькую леди, чтобы ограбить ее, но вместо этого убил, не рассчитав свои силы, отправили в изолятор пару дней назад. Напротив были видны две пустые камеры и раскачивающиеся ноги мужчины, который был посажен за убийство жены и ее брата во время игры в покер. Карточный Убийца, как его прозвали, по всей видимости повесился на собственном ремне, или, если у него отобрали и это, то, значит, на штанах.
Еще позже, тем же вечером, когда автоматически зажегся свет, Ллойд съел немного бобов, которые припрятал два дня назад. Вкус у них был ужасный, но он все равно съел их все, предварительно обмыв водой из туалетного бачка. Затем свернулся на койке, прижав колени к груди, проклиная Лентяя за то, что тот втянул его во все это дерьмо. Во всем был виноват только Лентяй. Самостоятельно Ллойд никогда бы не решился на нечто большее, чем маленькое дельце.
Мало-помалу крики требующих еды стихли, и Ллойд подумал, что он, наверное, не единственный, кто заранее сделал запасы. Но еды у него было очень мало. Если бы он действительно считал, что подобное возможно, то запасся бы более основательно. Где-то на задворках его разума притаилось нечто, чего он не хотел замечать. Как будто там висели хлопающие на ветру шторы, скрывающие это нечто. Видны были только его костлявые нош, выглядывающие из-под кромки штор. И это все, что надлежит видеть человечеству. Потому что эти костлявые нога принадлежат шатающемуся, истощенному телу, и имя ему
голод.
— О нет, — простонал Ллойд. — Должен ведь кто-нибудь прийти. Обязательно должен. Это так же очевидно, как и то, что моча впитывается в одеяло.
Он вспоминал кролика. Не мог отделаться от этих мыслей. В школьной лотерее он выиграл кролика вместе с клеткой. Отец не хотел, чтобы сын держал его, но Ллойд все же уговорил отца, пообещав, что будет ухаживать за кроликом сам и покупать корм на собственные карманные Деньги. Ему нравился этот кролик, и он действительно ухаживал за ним. Поначалу. Дело было в том, что постепенно он забывал о таких вещах. Так было всегда. И в один прекрасный день, когда Ллойд беззаботно раскачивался на качелях, подвешенных на полузасохшем клене позади их шаткого домика в Маратоне, штат Пенсильвания, он вдруг внезапно выпрямился, вспомнив о кролике. Он не вспоминал об этом несчастном создании… в лучшем случае недели две. У него это абсолютно выскочило из ума.
Ллойд побежал к маленькой пристройке позади сарайчика (тогда, как и теперь, тоже было лето), и когда он вошел в этот сарайчик, слабый запах ударил ему в лицо, как оплеуха. Шерстка, которую он так любил гладить, стала грязной и свисала клочьями. Белые личинки деловито сновали в углублениях, из которых на него когда-то смотрели милые розовые глазки кролика. Лапки были изодраны и окровавлены. Ллойд попытался убедить себя, что лапки окровавлены потому, что кролик пытался прорыть путь на свободу (несомненно, именно так и было), но некая испорченная, темная часть его рассудка зашептала, что, возможно, кролик в агонии невыносимого голода пытался съесть самого себя.
Ллойд выкопал глубокую яму и похоронил кролика вместе с клеткой. Отец никогда не спрашивал его о кролике, возможно, даже забыл, что у сына
был
кролик, — Ллойд не отличался особенной сообразительностью, но превращался в гиганта мысли, когда дело касалось компромата против отца, — но Ллойд никогда не забывал об этом. Ему всегда снились очень живые сны, но сериал о смерти кролика превратился в сплошной кошмар. И теперь воспоминание о кролике снова вернулось к нему, пока он, скрючившись, сидел на тюремной койке, пытаясь заставить себя поверить в то, что кто-то придет, кто-то обязательно придет и освободит его. У него не было этого смертельного гриппа; просто он был голоден. Как был голоден тогда его кролик.
Где-то после полуночи Ллойд уснул, а поутру принялся откручивать ножку койки. И теперь, глядя на свои окровавленные ладони, он с обжигающим ужасом вспомнил лапки давным-давно погибшего кролика, которому он не желал ничего плохого.
Сразу после полудня 29 июня ножка была полностью откручена. В самом конце болт поддался необыкновенно легко, и ножка с грохотом ударилась о пол камеры, а Ллойд в недоумении оглядывался вокруг, пытаясь понять, на кой черт ему сдалась эта ножка длиной около трех футов. Он схватил ее и стал стучать по стальной решетке.
— Эй! — крикнул он, когда решетка отозвалась на его призыв громким гонгообразным гудением — Эй, я хочу на волю! Я хочу выбраться из этой дыры, понятно? Эй, черт побери,
эй!
Ллойд отступил и прислушался к затихающему эху. На мгновение воцарилась абсолютная тишина, а потом откуда-то донеслось восхищенно и хрипло:
— Мама! Сюда, вниз, мама! Я здесь!
—
Го-о-о-споди!
— выкрикнул Ллойд и швырнул ножку в угол. Сколько часов он сражался за нее, изувечил пальцы, и все только ради того, чтобы разбудить эту ослиную задницу.
Он присел на койку, приподнял матрац и достал кусок засохшего хлеба. Он долго боролся с искушением добавить еще и горсточку фиников, убеждая себя, что это неприкосновенный запас, но все равно съел и их. Ллойд поглощал их один за другим, морщась, растягивая хлеб, чтобы забить этот липкий фруктовый привкус во рту. Когда с этим жалким подобием еды было покончено, Ллойд бесцельно подошел к зарешеченной правой стороне камеры и, заглянув к соседу, еле сдержал крик ужаса и отвращения. Тело Траска свешивалось с койки, штанины брюк задрались вверх, обнажив голые ноги. Тапочки, которые выдают в тюрьме, он надевал на босу ногу. Огромная жирная крыса наслаждалась обедом, взобравшись вверх по ноге Траска. Ее омерзительный розовый хвост аккуратным кольцом обвивал серое туловище.
Ллойд отошел в угол и подобрал кроватную ножку. Затем вернулся обратно, смутно надеясь, что крыса видела его и решила удалиться туда, где компания не была столь живой. Но крыса сидела спиной к нему и, насколько Ллойд мог судить, даже не догадывалась о его присутствии. Ллойд прикинул расстояние на глазок и решил, что ножка прекрасно достигнет цели.
— Хах! — хрюкнул Ллойд и с силой опустил ножку. Та сбила крысу с ноги Траска, и тело Траска с мягким стуком упало на пол. Крыса лежала на боку. На ее усах дрожали капельки крови. Задние лапы двигались, как будто маленькие крысиные мозга приказывали ей бежать куда-то, но, продвигаясь по спинному мозгу, эти сигналы ослабевали. Ллойд снова ударил и прибил крысу.
— Так тебе, гадина! — выкрикнул Ллойд, затем отбросил ножку и побрел к койке. Испуганный не на шутку, он, казалось, вот-вот расплачется. Собрав все силы, Ллойд закричал через плечо в гулкую пустоту коридора:
— Как тебе нравится крысиный рай, б…?
— Мама! — радостно донеслось в ответ. —
Ма-а-а-ма-а-а-а!
—
Заткнись! —
взвизгнул Ллойд.
— Я не твоя мать. Твоя мать обслуживает клиентов в борделе в Ослиной Заднице, штат Индиана!
— Мама? — с сомнением переспросил голос. Потом воцарилась тишина.
Ллойд начал всхлипывать. Он плакал, размазывая слезы кулаком, как маленький ребенок. Ему хотелось съесть сэндвич с мясом, хотелось поговорить с адвокатом, хотелось
выбраться
отсюда.
Наконец он улегся на койку, прикрыв одной рукой глаза, а другой занялся мастурбацией. Это было снотворное не хуже таблеток.
Когда Ллойд снова проснулся, было уже пять часов вечера. В крыле с усиленной охраной стояла гробовая тишина. Ллойд в изнеможении встал с койки, которая теперь пьяно кренилась в ту сторону, где не хватало одной из ее опор. Он поднял ножку, внутренне подготовив себя к крику:
«Мама!»
— и начал стучать по решетке, как бьет по сковороде повар на огромной ферме, сзывая работников на ужин.
Ужин.
Вот и появилось слово, разве может быть что-то лучше его? Бифштекс с кровью, жареный картофель и острый соус, зеленый горошек и молоко с шоколадным сиропом «Херши». А на десерт клубничное мороженое на огромном старинном блюде. Нет, никогда не будет слова, которое сравнится с тягучим
«ужин».
— Эй, есть кто-нибудь? — срывая голос, выкрикнул Ллойд.
Тишина. Никто даже не крикнул:
«Мама!».
Теперь Ллойд с радостью услышал бы и это. Компания сумасшедшего все же лучше, чем компания мертвого. Ллойд выпустил ножку из рук. Он добрел до койки, откинул матрац и произвел ревизию. Еще два кусочка хлеба и две пригоршни фиников, половина котлеты, кусок болонской копченой колбасы. Он разделил кусок колбасы на две части и съел большую из них, но от этого у него только разыгрался аппетит.
— Ничего больше, — прошептал он и съел оставшуюся часть вместе с кожицей, ругая себя на чем свет стоит. Ему предстоит умереть здесь точно так же, как сдох его кролик в своей клетке, как Траск умер в своей.
Траск.
Ллойд в раздумье долго разглядывал камеру Траска, наблюдая за боевой передислокацией полчищ мух. Как раз на лице Траска разместился действующий круглые сутки международный аэропорт для мух. После длительных раздумий Ллойд ваял ножку, подошел к решетке и просунул руку сквозь прутья. Он рассчитывал, что, поднявшись на цыпочки, с помощью ножки вполне сможет дотянуться до крысы и подвинуть ее к своей камере.
Подвинув добычу достаточно близко, Ллойд встал на колени и протолкнул крысу на свою сторону. Он поднял ее за хвост и долго смотрел, как та раскачивается перед глазами. Затем засунул ее под матрац, куда не могли добраться мухи, отделяя новый припас от остальной провизии. Не мигая, он долго смотрел на мертвую крысу, прежде чем опустил матрац, милосердно скрывший эту мерзость от его взора.
— Только в крайнем случае, — шепотом сообщил тишине Ллойд Хенрейд. — В самом крайнем случае.
Затем он взобрался на другую сторону койки, поджал ноги к подбородку и так застыл.
Без двадцати двух девять на часах, висевших над дверью в кабинет шерифа, погас свет.
Ник Андрос читал книгу, взятую им со стеллажа в аптеке, это был готический роман о гувернантке, которая опасалась, что уединенное поместье, в котором она должна была обучать красивого сына хозяина, является убежищем призраков. Не дочитав и до половины, Ник уже понял, что мнимым привидением была жена симпатичного хозяина, содержавшаяся где-то на чердаке, так как она была безумной.
Когда внезапно погас свет, в груди у него екнуло, и из глубины его разума, где обитали все его кошмары, охотившиеся теперь за ним каждую ночь, донесся шепот:
«Он идет за тобой… Он уже совсем близко, на просторах ночи… прячась в обочинах вблизи шоссе… Темный Человек…»
Книга выпала из рук Ника, и он поспешил выйти наружу. Последние отблески дня еще не покинули небо, но тонкая полоса заката догорала на горизонте. На улице не зажегся ни один фонарь. Вывеска над аптекой, обычно светившаяся круглые сутки, тоже погасла.
В кладовой шерифа он видел свечи, целый ящик, но мысль о них не слишком успокоила Ника. Сам факт того, что свет погас, выбил Ника из колеи, и теперь он стоял, устремив взгляд на исчезающий закат, молча умоляя свет не покидать его и не оставлять на этом темном кладбище одного.
Но свет ушел. Ник уже не мог обманывать себя, надеясь, что на небе после девяти часов осталось хоть сколько-нибудь света, и вернулся в участок, на ощупь добравшись до кабинета, и занялся поиском свечей. Он уже нащупал на одной из полок нужную коробку, когда позади него с грохотом распахнулась дверь, и в комнату ввалился Рей Бут с почерневшим, опухшим лицом, кольцо колледжа все так же поблескивало у него на пальце. Он скрывался в лесу недалеко от города с той самой ночи двадцать второго июня, а с тех пор прошла уже целая неделя. Утром двадцать четвертого он почувствовал первые признаки болезни, и, наконец, в этот вечер двадцать девятого голод и страх погнали его в город, где он не нашел никого, кроме этого урода-глухонемого, из-за которого, в первую очередь, он и оказался в таком затруднительном положении. Глухой шел по городской площади так же величественно, как Билли-будь-он-проклят, вышагивая так, будто это он владеет всем этим городом, в котором Рей прожил всю свою жизнь, с пистолетом шерифа на поясном ремне. Возможно, ему
действительно
казалось, что он владеет городом. Рей подозревал, что умрет от того, что унесло из жизни всех остальных, но сначала он докажет этому глухому койоту, что он, Рей, не какой-нибудь кусок дерьма и что здесь, в этом городе, чужаку ничего не принадлежит.
Ник стоял к нему спиной, не подозревая, что он уже не один в кабинете шерифа Бейкера, пока чьи-то руки не схватили его за шею мертвой хваткой. Коробка, которую он только что снял с полки, выпала у него из рук, свечи, ломаясь, покатились по полу. Он был почти полузадушен, когда у него прошел первый приступ страха и он почувствовал внезапную уверенность, что черное создание из его снов воплотилось в реальность: некий приятель из глубин ада ходил за ним, вцепившись своими длинными клешнями ему в шею, воспользовавшись тем, что погасло электричество.
Затем судорожно, инстинктивно Ник обхватил своими руками душившие его руки и попытался разнять их. Горячее дыхание обжигало его правое ухо, создавая ветровой туннель, который он мот ощущать, но не слышать. Он успел сделать вдох, прежде чем руки снова сомкнулись на его шее. Оба они раскачивались в темноте, словно призрачные танцоры. Рей Бут чувствовал, как убывают его силы в схватке с этим тщедушным пареньком. В голове у него шумело. Если он быстренько не прикончит немого, то не покончит с ним никогда. Он сдавил тонкую шею Ника со всей силой, оставшейся в его руках.
Ник почувствовал, как мир уходит у него из-под ног. Боль в горле, такая острая поначалу, теперь стушевалась и удалилась — стала почти приятной. Он что есть силы наступил каблуком на ботинок Рея, одновременно перекинув тяжесть своего тела назад на огромного противника. Бут был вынужден сделать шаг назад. Одной ногой он наступил на свечу, та покатилась, и Рей грохнулся на пол, увлекая за собой Ника, упавшего на него сверху. Наконец-то руки Рея ослабили хватку. Ник откатился в сторону, хватая ртом воздух. Все казалось отдалившимся и расплывчатым, кроме боли в горле, которая возвращалась медленными толчками. Языком он ощутил привкус крови на небе.
Огромная сгорбленная тень напавшего на него — кем бы он ни был — поднималась на ноги. Ник вспомнил об оружии и попытался нащупать его. «Кольт» был на месте, но никак не вытаскивался, он почему-то застрял в кобуре. Ник изо всех сил потянул его, обезумев от паники. И «кольт» выстрелил. Пуля, скользнув по его ноге, врезалась в пол.
Тень упала на него, словно неумолимый смертельный рок. Дыхание вырвалось из груди Ника, а затем огромные белые руки опустились на его лицо, большие пальцы пытались выдавить ему глаза. В слабом лунном свете Ник заметал фиолетовый блеск на одной из этих рук, и его рот с удивлением сформулировал одно слово:
«Бут!»
Правой рукой он продолжал вытаскивать пистолет. Вряд ли он обращал внимание на горячую пронзительную боль вдоль бедра.
Палец Рея Бута вдавился в правый глаз Ника. Невыносимая боль, ярко вспыхнув, разлилась в голове. Наконец Нику удалось вытащить оружие. Палец Бута, мозолистый и твердый, быстро вращался вдоль и против часовой стрелки, пытаясь раздавить Нику глазное яблоко.
Ник издал беззвучный крик, который буквально сотряс воздух, и вонзил дуло пистолета в жирный бок Бута. Он нажал на спуск, и «кольт» издал сдавленное
пах!
и тут Ник почувствовал, как отдача пошла не куда-нибудь, а в его собственную руку; дуло револьвера зарылось в рубашку Рея. Ник увидел вспышку, а через секунду уловил запах гари, пороха и прожженной рубашки Бута. Рей Бут напрягся и тут же обмяк. Всхлипывая от боли и ужаса, Ник пошевелился под огромной тушей, и тело Бута полусползло с него. Ник с трудом выкарабкался из-под него, опираясь на одну руку и держась другой за поврежденный глаз. Не в силах подняться он долго лежал на полу, горло его горело огнем. Голова болела так, будто огромный безжалостный циркуль вонзился ему в виски.
Наконец он поднялся, нашел свечу и зажег ее лежавшей на столе зажигалкой. В слабом желтом свете свечи он увидел Рея Бута. Тот лежал на полу лицом вниз, словно мертвый кит, выбросившийся на берег. Вокруг черного отверстия в его рубашке быстро расплывалось темное пятно. Крови было очень много. В неясном мерцании свечи тень Бута протянулась к самой дальней стене, огромная и бесформенная.
Постанывая и раскачиваясь из стороны в сторону, Ник побрел в маленькую ванную, все так же прикрывая ладонью глаз, а потом взглянул в зеркало. Он увидел, как кровь просачивается сквозь пальцы, и неохотно отнял руку. Он не был уверен, но подумал, что теперь, возможно, станет одноглазым вдобавок к тому, что был глух и нем. Ник вернулся в кабинет и пнул ногой обмякшее тело Рея Бута.
— Ты расправился со мной, — сказал он мертвому. — Сначала мои зубы, а теперь вот глаз. Ты счастлив? Ты бы с удовольствием выдавил мне оба глаза, если бы мог сделать это, ведь так? Выдавить мне глаза и оставить меня глухим, немым и слепым в мире мертвых. Тебе бы это понравилось.
Ник снова пнул Рея, и от чувства, что его нога погружается в мертвую плоть, ему стало дурно. С трудом он Добрался до дивана и сел, уронив голову на руки. Снаружи стало совсем темно. Снаружи погасли все огни мира.
Очень долго, целыми днями (сколько дней? кто знает? но уж точно не Мусорщик), Дональд Мервин Элберт, известный близким и одноклассникам в далеком прошлом как Мусорщик, слонялся по улицам Паутанвилла, штат Индиана, ежась от страха перед голосами, звучащими в его голове, увертываясь и пытаясь закрыться руками от камней, которыми в него швыряли призраки.
— Эй, Мусорщик!
— Эй, Мусорщик, не замочить ли тебя? Сделал ты хоть один приличный пожар сегодня?
— А что сказала эта старая корова, леди Сэмпл, когда ты сжег ее пенсионный чек, Мусор?
—
Эй, детка-грязнуля, хочешь купить немного керосина.
— А как тебе понравился шоковый шалман в Терре-Хот, штат Мусоришко?
— Мусор…
— … Эй, Мусорщик…
Временами он понимал, что все эти голоса нереальны, но иногда громко кричал, требуя, чтобы те замолчали, с единственной целью — убедиться, что этот звучащий голос принадлежит ему, это он возвращается к нему, отраженный домами, витринами магазинов, отскакивая от шлакоблочной стены мастерской «Моем автомобили до блеска», где он работал раньше и где сидел теперь, утром 30 июня, и жевал огромный бутерброд с арахисовым маслом, желе, помидорами и горчицей «Золотой дьявол». Только его голос, и ничей другой, ударялся о дома и магазины, разворачивался как непрошеный гость и возвращался в его уши. Потому что по неведомой причине Паутанвилл опустел. Все уехали… уехали ли?
Они
всегда говорили, что он сумасшедший, и единственное, что могло прийти в голову этому безумцу, это то, что его родной город пуст и что здесь никого нет, кроме него. Но взгляд его постоянно возвращался к виднеющимся вдали цистернам с горючим, огромным, белым и круглым, похожим на низкие облака. Они стояли между Паутанвиллом и дорогой, ведущей в Гэри и Чикаго, и он знал,
что
хочет сделать и что
это
не просто мечта. Это было плохо, но это не было мечтой, и он вовсе не собирался удерживать себя.
—
Обжег пальцы, Мусор?
—
Эй, Мусорщик, разве ты не знаешь, что после игры с огнем мочишься в постель?
Что-то просвистело мимо него, он всхлипнул и поднял руки, роняя бутерброд в пыль и прижимаясь щекой к плечу, но ничего не было, никого не было. Позади шлакоблочной стены «Моем автомобили до блеска» было только скоростное шоссе № 130 штата Индиана, ведущее в Гэри, но сначала оно проходило мимо складов с горючим «Чири ойл компани». Продолжая всхлипывать, он подобрал бутерброд, обмахнул серую пыль с белого хлеба и снова стал жевать.
Были ли они только воображением?
Его отца шериф застрелил на улице, рядом с методистской церковью, и с тех пор Дональд вынужден был жить с
ними.
—
Эй, Мусор, шериф Грили пристрелил твоего папашу, как взбесившуюся собаку, знаешь об этом, чудик, дурачина?
Его отец находился в кабаке, там возник какой-то гнилой базар, у Уэнделла Элберта с собой был пистолет, и он застрелил бармена, вернулся домой и убил двух старших братьев и сестру Мусорщика — о, Уэнделл Элберт был странным телом с ужасным характером, у него и раньше случалось раздвоение личности до этого вечера, любой в Паутанвилле подтвердит это, они еще скажут, что яблоко от яблони недалеко падает — он бы убил и мать Мусорщика, только Салли Элберт успела убежать с пятилетним Дональдом (позднее известным под прозвищем Мусорщик) на руках. Уэнделл Элберт стоял на крыльце и стрелял в них, а они бежали, и пули свистели, и вонзались в дорогу, а при последнем выстреле пистолет, который Уэнделл купил по дешевке у негра в бане на Стейт-стрит в Чикаго, разорвался у него в руках. Осколки шрапнели снесли ему половину лица. Уэнделл Элберт побрел вдоль улицы, кровь застилала ему глаза, он кричал, размахивая чем-то, что осталось от дешевого пистолета — дуло было разорвано, теперь его форма напоминала дешевую гитару, и когда он добрел до методистской церкви, появился шериф Грили на своей машине и приказал ему остановиться и бросить оружие. Уэнделл Элберт направил свой изуродованный пистолет на шерифа, и Грили либо не заметил, что дуло этой игрушки было разорвано, либо
сделал вид
, что не заметил, в любом случае результат был бы один и тот же. Он буквально изрешетил Уэнделла Элберта.
—
Эй, Мусор, а ты уже сжег свой ЧЛЕН?
Он оглянулся вокруг в поисках того, кто крикнул это — похоже было на голос Карли Йатса или одного из тех сорванцов, которые болтались вместе с ним, — только Карли не был больше ребенком, впрочем, как и он сам.
Возможно, теперь он сможет быть просто Доном Элбертом, а не Мусорщиком, точно так же как теперь Карл Йатс был просто Карлом Йатсом, продающим машины, официальным дилером компании «Крайслер-плимут» в их городке. Только вот Карл Йатс ушел,
все
ушли, и, возможно, теперь для него слишком поздно было быть кем-то еще.
Он уже не сидел у стены с надписью «Моем автомобили до блеска»; он был уже в миле на северо-запад от города, поднимаясь по шоссе № 130, и Паутанвилл простирался внизу, как макет детской настольной игры. Цистерны были теперь в полумиле, в одной руке он нес сумку с инструментами, а в другой сжимал пятигаллонный баллон с газом.
О, это было ужасно, но…
Итак, когда Уэнделл Элберт был предан земле, Салли Элберт нашла работу в кафе Паутанвилла, и именно тогда, в первом или втором классе, ее единственный уцелевший цыпленок Дональд Мервин Элберт стал устраивать поджоги мусорных бачков и убегать после этого, как нашкодивший щенок.
—
Оглянитесь, девочки, Мусорщик идет, он сожжет ваши платья!
—
Болван! Придурок!
Только когда он учился в третьем классе, взрослые узнали, кто творит все это, и тогда появился человек, ставший его отчимом. По разумению Дона, именно он убил его отца у методистской церкви.
—
Эй, Карли, отгадай загадку: как может твой папа убить твоего папу?
—
Я не знаю. Пиши, как?
—
Я тоже не знаю, но вот Мусорщик знает наверняка:
—
Хи-хи! Ха-ха-ха!
Теперь он стоял перед посыпанной гравием подъездной дорожкой, плечи ныли от тяжести сумки с инструментами и баллона с газом. На воротах виднелась надпись: «ЧИРИ ПЕТРОЛЕУМ КОМПАНИ». ВСЕ ПОСЕТИТЕЛИ ДОЛЖНЫ ОТМЕТИТЬСЯ В КОНТОРЕ! СПАСИБО!»
Несколько машин было припарковано на стоянке. У большинства из них шины были спущены. Мусорщик, пройдя по дорожке, проскользнул в приоткрытые ворота. Взгляд его безумных голубых глаз задержался на винтовой металлической лестнице, огибающей ближайшую цистерну до самого верха. У основания лестницы болталась цепь, преграждающая доступ, к ней была прикреплена еще одна табличка: «ВХОД ВОСПРЕЩЕН! НАСОСНАЯ СТАНЦИЯ ЗАКРЫТА!» Он перешагнул через цепь и стал подниматься по ступеням.
Это было неправильно, что его мать вышла замуж за этого шерифа Грили. В тот год, когда Дональд учился в четвертом классе, он стал устраивать поджоги почтовых ящиков, именно в том году он и сжег пенсионный чек старенькой миссис Сэмпл, и его поймали на этом. Салли Элберт-Грили забилась в истерике, когда ее новый муж предложил послать мальчика в то самое заведение в Терре-Хот
(«Ты считаешь его сумасшедшим! Как десятилетний мальчик может быть сумасшедшим? Я думаю, ты просто хочешь отделаться от него! Ты отделался от его отца и теперь хочешь отделаться от него!»).
Единственное, что оставалось делать Грили, это взять мальчика на поруки и присматривать за ним, ведь нельзя же послать десятилетнего мальчугана в исправительную колонию, если не хочешь, чтобы он вышел оттуда отъявленным головорезом, по крайней мере до тех пор, пока не желаешь, чтобы его мать развелась с тобой.
Все вверх и вверх по лестнице. Ботинки его с тихим цоканьем касались железных ступеней. Голоса остались внизу, и никто не мог зашвырнуть камень так высоко; машины на автостоянке превратились в игрушечные. Здесь звучал только голос ветра, он тихонько шептал и насвистывал ему о чем-то, стонал и кружился; только этот голос, да еще щебетанье птиц вдали. Необъятные просторы внизу, деревья и поля, сочно-зеленые, лишь слегка тронутые голубой утренней дымкой. Теперь он счастливо улыбался, поднимаясь все выше и выше, круг за кругом по железной винтовой лестнице.
Когда ему удалось, наконец, добраться до плоской круглой крышки цистерны, казалось, что он находится под самой крышей мира и если поднимется чуточку выше, то сможет соскрести ногтем голубую краску с небес. Он положил баллон с газом и сумку с инструментами у ног и просто смотрел вокруг. Отсюда виден был даже Гэри, потому что дым, который обычно поднимался из фабричных труб и мешал обзору, теперь отсутствовал, и воздух вверху был так же чист, как и внизу. Чикаго был мечтой, подернутой летним туманом, а далеко на севере виднелась голубая блестящая полоса, которая могла быть либо озером Мичиган, либо игрой воображения. Воздух овевал его мягким золотистым ароматом, пробуждая мысли об отличном семейном завтраке в светлой просторной кухне. Очень скоро разгорится день.
Оставив баллон с газом у ног, он раскрыл сумку с инструментами и стал ковыряться в насосе. Он интуитивно разбирался в технике; он управлялся с ней так же, как некоторые
ученые- идиоты
могут в уме умножать и делить семизначные цифры. Это вовсе не было познавательным или мыслительным процессом; просто взгляд его блуждал по насосному приспособлению, а потом руки стали двигаться все быстрее и увереннее.
— Эй, Мусор, почему ты хотел поджечь церковь? Почему бы тебе не поджечь ШКОЛУ?
Когда он учился в пятом классе, то устроил пожар в гостиной заброшенного дома в соседнем городке Сэдли. Дом сгорел дотла. Отчим, шериф Грили, поместил его в тюремную камеру, потому что его избила ватага пацанов, а теперь и взрослые жаждали мести
(«Послушай, если бы не дождь, полгорода могло бы сгореть из-за этого придурка-поджигателя!»)
Грили сказал жене, что Дональда необходимо отвезти в то место в Терре-Хот и обследовать хорошенько. Салли ответила, что уйдет от него, если он посмеет сделать подобное с ее деткой, ее единственным цыпленком, но Грили пошел напролом и получил подписанное судьей предписание, так что Мусорщик на некоторое время покинул Паутанвилл, на целых два года, и его мать развелась с шерифом, а еще позже в том же самом году избиратели прокатили шерифа, и Грили закончил тем, что уехал в Гэри и стал работать там на автостраде. Салли каждую неделю приезжала навестить Мусорщика и всегда плакала.
Мусорщик прошептал: «А, вот ты где, сукин сын», — и с опаской оглянулся вокруг, желая убедиться, что никто не слышал, как он ругается. Никто, конечно, не слышал, потому что он был на самом верху огромной цистерны с горючим. Даже если бы он находился внизу, все равно не осталось никого, кто бы мог услышать его. Разве только призраки. Над его головой плыло белое округлое облако.
Наконец он высвободил огромную трубу из переплетения насосного механизма, она была более двух футов длиной, конец ее заканчивался резьбой, чтобы на нее можно было насадить муфту. Труба была предназначена для накачивания или выкачивания, но цистерна была доверху наполнена газолином, немного смеси, где-то около пинты, даже вытекло наружу, образовав блестящие борозды на запыленной поверхности цистерны. Мусорщик отступил в сторону, сжимая большой гаечный ключ в одной руке и молоток в другой, глаза его сверкали. Он выпустил молоток, тот загудел, ударившись о железо.
Ему уже не нужно было принесенное с собой топливо. Он поднял баллон, крикнул: «Бомбы прочь!» — и швырнул его вниз. С огромным интересом он наблюдал за пируэтами, выписываемыми летящим вниз цилиндром. Где-то на половине своего пути вниз баллон ударился о лестницу, рикошетом отлетел в сторону, а затем полетел вниз, переворачиваясь снова и снова, разбрызгивая янтарно-желтую жидкость, так как колпачок от удара о лестницу слетел.
Он повернулся к выкачивающему патрубку и уставился на лужицы газолина. Вытащив коробок спичек из нагрудного кармана, он смотрел на него, испытывая чувство вины, и в то же время, как всегда, очарованный и с волнением. На коробке было напечатано рекламное объявление, сообщавшее, что вы можете научиться всему в заочной школе Ла-Соль в Чикаго.
«Я стою на бомбе», —
подумал он. Потом закрыл глаза, дрожа от страха и экстаза, от хорошо знакомого чувства волнения и возбуждения у него немели кончики пальцев рук и ног.
— Эй, Мусор, полоумный поджигатель!
Его выпустили из того заведения в Терре-Хот, когда ему исполнилось тринадцать. Они не знали, излечился он или нет, но сказали, что излечился. Им нужно было его место, чтобы поместить вместо него другого полоумного ребенка на пару лет. Мусорщик вернулся домой. В учебе он сильно отстал от своих сверстников и теперь уже не мог наверстать упущенное. В Терре-Хот его подвергали электрошоковой терапии, и когда он вернулся в Паутанвилл, то уже ничего не мог запомнить. Он учил что-то, готовясь к экзамену, но потом забывал большую часть выученного.
Однако некоторое время он не пытался ничего поджигать; по крайней мере, хоть какая-то польза. Казалось, все стало на свои места. Убийца его отца исчез; он работал в Гэри, прикручивая фары к «доджам». Его мать вернулась к работе в кафе. Все было правильно, все было хорошо. Конечно, была и «ЧИРИ ОЙЛ», белые цистерны, вздымающиеся на горизонте, как огромные выварки для белья, а за ними виднелся дым из фабричных труб Гэри — там жил шериф, убийца его отца, — такой дым, будто Гэри и так уже был охвачен пожаром. Он частенько представлял себе, как взрываются эти огромные цистерны. Всего лишь три взрыва, достаточно громких, чтобы лопнули барабанные перепонки, и достаточно ярких, чтобы поджарить глаза в глазницах. Три факела (отец, сын и шериф-убийца), которые будут гореть дни и ночи в течение многих месяцев. А может быть, они вообще не будут гореть?
Он выяснит это. Мягкий летний ветерок задул две первые спички, и Дон бросил их на железо с заклепками. Справа от себя, рядом с низеньким ограждением, окружающим цистерну, он увидел жучка, из последних сил пытающегося выбраться из лужицы газолина. «Мне нравится этот жучок», — произнес он возмущенно и подумал, что же это за мир, в котором Бог позволяет завязнуть по уши, словно этот жучок в лужице, но и оставляет тебя в живых, обрекая на борьбу в течение долгих часов, возможно, даже дней… или, как в его случае, лет. Это был мир, который заслуживал того, чтобы его взорвали, вот что это был за мир. Дональд стоял, склонив голову, держа спичку наготове, чтобы зажечь ее, как только утихнет ветер.
Некоторое время после возвращения домой его дразнили
сумасшедшим, полудурком
и
поджигателем,
но Карли Йатс, который к тому времени опережал его на три класса, вспомнил о мусорных бачках, и именно прозвище, данное Карли, прилипло к нему. Когда Дональду исполнилось шестнадцать, он бросил школу с разрешения своей матери
(«А что вы ожидали? Они искалечили его в Терре-Хот. Я возбудила бы против них уголовное дело, если бы у меня были деньги. Шоковая терапия, как они называют это. Проклятый электрический стул, так я называю это!»)
и пошел работать в «Моем машины до блеска»; моем фары, чистим двигатели/превосходные стеклоочистители/моем зеркала/эй, мистер, хотите, мы надраим это до блеска? — и некоторое время все шло своим чередом. Люди кричали ему что-то с перекрестков или из проезжающих машин, хотели знать, что сказала старенькая леди Сэмпл (теперь уже четыре года как покоящаяся в могиле), когда он сжег ее чек на получение пенсии, или обмочился ли он в штаны, когда поджег тот дом в Сэдли; они освистывали его, когда он появлялся в дверях магазина или бара; они советовали друг другу припрятать спички или затушить сигарету, потому что появился Мусорщик. Все эти голоса смешались и стали фантомами, но невозможно было не обращать внимания на камни, когда они со свистом вылетали из пасти темных аллей или с другой стороны улицы. Однажды кто-то швырнул в него полупустой банкой с пивом из проходящей мимо машины, банка попала ему в лоб, отчего он упал на мостовую.
Такова была его жизнь: голоса, случайно летящие камни, салон для мытья машин. В свой обеденный перерыв он сидел на том же месте, где сидел и сегодня, жевал бутерброд, приготовленный матерью, смотрел на огромные цистерны с горючим вдали и размышлял, как же это будет выглядеть.
Такова была его жизнь, пока однажды ночью он не обнаружил себя в здании методистской церкви разливающим бензин из пятигаллонной бутыли, — он
замер
и подумал:
«Это ужасно, возможно, даже хуже, это ГЛУПО, они догадаются, кто это сделал, догадаются, даже если кто-то другой сделает это, и они «изолируют тебя»,
он думал об этом, вдыхая пары бензина, пока голоса порхали и кружили в его голове, как летучие мыши, попавшие в ловушку. Затем улыбка медленно появилась на его лице, он перевернул бутыль и побежал прямо в центр, поливая все вокруг бензином от самого входа до алтаря, словно извозчик, опаздывающий на собственную свадьбу, охваченный таким желанием, что начал разбрызгивать горячую жидкость, предназначенную, скорее всего, для брачного ложа.
Затем, бегом вернувшись в вестибюль, он достал единственную спичку из нагрудного кармана, чиркнул ею о молнию джинсов, бросил огонек на стопку сборников церковных гимнов — четкое попадание! — и на следующий день уже направлялся в исправительный центр для подростков в Северной Индиане мимо тлеющих руин методистской церкви.
И был Карли Йатс, прислонившийся к уличному фонарю, с сигаретой, зажатой в зубах, выкрикивающий свое напутственное слово, эпитафию, свое приветствие и прощание:
«Эй, Мусор, почему ты поджег церковь? Лучше бы ты спалил ШКОЛУ!»
Дональду было семнадцать, когда он попал в колонию для несовершеннолетних, а когда ему исполнилось восемнадцать, его отправили в государственную тюрьму. Сколько он там просидел? Кто знает? Только не Мусорщик, это уж точно. В тюрьме никому не было никакого дела, что он поджег методистскую церковь. Там было много людей, которые совершили гораздо более тяжкие преступления. Убийства. Изнасилования. Вооруженные нападения. Некоторые сокамерники хотели сделать ему что-то, другие хотели, чтобы он сделал с ними что-то. Дон не возражал. Это происходило после того, как гасили свет. Один лысый мужчина сказал, что любит его —
я люблю тебя, Дональд,
— и это было, уж конечно, намного лучше, чем увертываться от летящих камней. Иногда ему казалось, что он останется здесь навеки. Но иногда по ночам он мечтал о «ЧИРИ ОЙЛ», и в его мечтах всегда звучал громоподобный единственный взрыв, за которым следовали два других, звук был БАХ!.. БАХ! БАХ! Огромный взрыв с грохотом прорывает яркий день, как удары молотка прорывают тонкую медную пластину. И все в городе побросают свои занятия и взглянут на север, в направлении Гэри, к тому месту, где три цистерны взмывают в небо, словно огромные, выкрашенные в белый цвет оцинкованные ведра. Карли Йатс, пытающийся продать «плимут» двухгодичной давности молодой парочке с младенцем, замрет на полуслове и посмотрит. Бездельники из кабака и магазина повалят наружу, позабыв о пиве и шоколадном мороженом. В кафе его мать замрет за кассовым аппаратом. Новичок из «Моем машины до блеска» оторвется от фар, которые он надраивал, и посмотрит на север, когда этот оглушительный зловещий звук сокрушительно оборвет тягомотную рутину дня: БАХ-Х! Вот о чем он мечтал.
Своим образцовым поведением он заслужил определенные привилегии, и когда навалилась эта странная болезнь, его отправили вниз, в лазарет, а через несколько дней уже не было новых поступающих, потому что те, кто был болен, теперь были мертвы. Все были либо мертвы, либо сбежали, кроме молодого охранника по имени Джейсон Деббинс, который сел в кабину тюремного автомобиля и там застрелился.
И куда же еще он мог отправиться, как не домой?
Ветер мягко прикоснулся к его щеке и тут же умер. Он поджег еще одну спичку и бросил ее. Спичка попала в лужицу газолина, который тотчас вспыхнул. Пламя было голубым, оно распространялось деликатно, как корона со вставленной посередине спичкой. Мусорщик смотрел, завороженный этим волнующим зрелищем, а затем быстро помчался к лестнице, окружавшей цистерну до самого низа, оглядываясь через плечо. Сквозь марево огня он увидел насос, раскачивающийся из стороны в сторону, словно призрак. Голубое пламя высотой не более двух дюймов продвигалось к насосу расширяющимся полукругом. Жучок прекратил свои попытки выбраться на волю, превратившись теперь в обуглившуюся шелуху.
И со мной может случиться то же самое.
Но вряд ли он хотел этого. Он как-то неясно осознавал, что теперь в его жизни появилась иная цель, великая и грандиозная. Поэтому он подавил подкрадывающийся страх и ринулся вниз по лестнице, постукивая ботинками по железным ступеням и скользя рукой по высоким, кое-где тронутым ржавчиной поручням. Вниз, вниз, по кругу, размышляя, сколько времени понадобится огню, чтобы добраться до уст шланга, когда искра попадет в горло насоса, а затем в живот цистерны. Волосы развевались, обнажая его лоб, испуганная безумная улыбка плясала на лице, ветер свистел в ушах, он мчался вниз. Теперь он был уже на полпути, уже миновал надпись огромными буквами, выведенными зеленой краской на белом фоне цистерны. Вниз, вниз, и если бы у него подвернулась нога или он споткнулся о что-то, он полетел бы вниз кувырком так же, как недавно баллон с газом, ломая кости, как сухие ветки.
Земля приближалась, вот они, белые круги гравия вокруг цистерны, зеленая трава за гравием. Машины на парковке стали приобретать нормальные размеры. А ему все еще казалось, что он летит, летит в своих мечтах и никак не может достигнуть земли, чтобы бежать, бежать и, наконец, исчезнуть. Он находился рядом с бомбой, и запал уже горел. Сверху послышался неожиданный звук, как будто взорвался фейерверк в честь дня Четвертого июля. Бах — и что-то пролетело мимо него. Часть насосной трубы — с острым, почти восхитительным страхом увидел он. Она была полностью обугленной, приобретя невообразимую форму, расплавившись от огня.
Дональд вцепился в перила и спрыгнул, что-то треснуло в запястье. От боли, пронзившей руку до локтя, потемнело в глазах. Он упал на гравий и покатился клубком, сдирая кожу на руках, но вряд ли ощущал это. Теперь он был охвачен стонущей, хихикающей паникой, а день казался таким ярким.
Мусорщик вскочил, оглядываясь назад и вверх, и бросился бежать. На верху средней цистерны образовалась желтая шевелюра, росшая с неимоверной быстротой. Все это могло взлететь на воздух в любой момент.
Он бежал все быстрее, правая кисть болталась на сломанном запястье. Наконец он достиг автомобильной стоянки, ноги его коснулись асфальта. Теперь он пересекал стоянку, собственная тень преследовала его. Он бежал прямо к полуоткрытым воротам, назад к шоссе № 130. Мусорщик пересек его и нырнул в кювет, приземляясь на ложе из сухих листьев и влажного мха, обхватив голову руками, дыхание тысячью ножей разрывало ему грудь.
Цистерна взорвалась. Не БАХ-Х! а БА-БАХ! — звук неимоверно громкий и в то же время необычайно отрывистый и опустошающий. Мусорщику даже показалось, что у него лопнули барабанные перепонки, а глаза вылезли из орбит, когда воздух как-то изменился. Последовал второй взрыв, затем третий, а Мусорщик корчился на подстилке из мертвых листьев, оскаливаясь и беззвучно крича. Вдруг он сел, заткнув уши руками, но внезапный порыв ветра, ударив его, опрокинул навзничь с такой силой, будто Дональд был не тяжелее перышка. Молодая поросль позади него склонилась к земле, тревожно зашуршав листвой, как флаги на флагштоках в ветреный день. Одно или два деревца сломались с таким треском, будто кто-то выстрелил из спортивного пистолета. Горящие обломки цистерны дождем посыпались на противоположную сторону дороги. Они со стуком и скрежетом ударялись о землю, кувыркались, крутились, скрюченные и обгоревшие, как и обломок насоса.
БА-БАХ-Х-Х!
Мусорщик снова сел и увидел гигантское огненное дерево, выросшее позади автомобильной стоянки. С его вершины клубами валил черный дым, он поднимался на невообразимую высоту, прежде чем ветер обрывал его и уносил в сторону. Смотреть на него можно было только прищурив глаза, почти закрыв, теперь к Мусорщику подбиралось обжигающее тепло, прижимаясь к его коже, обдавая его жаром. Протестуя, глаза его покрылись влагой. Еще один шквал горящего металла, блистающий как бриллиант, обрушился с неба, приземляясь в канаву футах в двадцати от него, и сухие листья, покрывающие влажный мох, вспыхнули как порох.
БА-БАХ-Х-Х-БА-БАХ-Х-Х!
Если он останется здесь, то взлетит на воздух, вопя и отплясывая джигу в волнах этих бешеных взрывов. Мусорщик вскочил на ноги и побежал по обочине дороги в направлении Гэри, дыхание его становилось все горячее и горячее. Воздух приобрел привкус металла. Он ощупал руками волосы, опасаясь, не загорелись ли они. Приторный запах бензина, наполнивший воздух, казалось, облепил его плотным слоем. Горячий ветер трепал одежду. Он чувствовал себя окороком, пытающимся выбраться из микроволновой печи. Дорога двоилась перед его слезящимися глазами, затем стала троиться.
Послышался еще один рокочущий грохот, когда воздушная волна захлестнула административное здание «ЧИРИ ОЙЛ КОМПАНИ». Осколки стекла тысячью блистающих турецких сабель взлетели в воздух. Обломки кирпича и шлакоблоков градом сыпались с неба, вонзаясь в землю. Кусок стали толщиной с батончик «Марс» со свистом пронесся мимо руки Мусорщика, оставив глубокую царапину на коже. Огромный кусок, которого вполне хватило бы, чтобы превратить его голову в желеобразную массу, упал перед ним, а затем покатился дальше, оставив позади себя довольно глубокий кратер. Затем Дональд выбрался из-под зоны обвала, механически продолжая бежать, кровь молотом билась у него в голове.
БА-БАХ-Х-Х!
Это взорвалась еще одна цистерна, сопротивление воздуха впереди него, казалось, исчезло, и огромная теплая рука подтолкнула его сзади, рука, соответствующая очертаниям его тела с головы до ног, она
понесла
его вперед по дороге, он едва касался земли, и теперь на его лице была ухмылка ужаса обмочившегося в штаны человека, который держался за самого огромного в мире воздушного змея, подхваченного ветром высоко в небо, лети, лети, детка, все выше и выше, пока ветер не отправится в другую сторону, оставив тебя беспомощно орать, пока ты совершаешь это безумное падение, не в силах ничем помочь себе.
Позади него продолжалась канонада расстрела, амуниция Господа Бога взорвалась, сгорая в пламени праведности. Сатана брал рай штурмом, его капитаном артиллерии был ухмыляющийся сумасшедший с красными ободранными щеками по прозвищу Мусорщик, который так никогда и не станет Дональдом Мервином Элбертом.
Все смешалось: перекинутые машины, голубой почтовый ящик мистера Странга с поднятым флагом, дохлая собака с задранными вверх лапами, оборванные провода линии электропередач.
Теперь рука уже не так яростно подгаживала его вперед. Впереди него появилось сопротивление воздуха. Мусорщик рискнул обернуться и увидел, что холм, на котором ранее размещались цистерны с горючим, превратился в сплошной столб огня. Горело все, казалось, даже дорога позади него горела и плавилась, он видел, как деревья в летнем наряде превращались в пылающие факелы.
Он пробежал еще четверть мили, затем перешел на ковыляющий, спотыкающийся шаг. А еще через милю он позволил себе отдохнуть, глядя назад и возбужденно вдыхая радостный, будоражащий запах горения. Без пожарных и различных противопожарных приспособлений, чтобы остановить огонь, пожар распространится в ту сторону, куда подует ветер. Возможно, пожар будет длиться еще месяцы. Паутанвилл уйдет в небытие, затем линия огня отправится на юг, уничтожая дома, фермы, посевы, леса, луга. Огонь может добраться до Терре-Хот и сожжет то место, в котором его держали два года. Пожар может перекинуться и дальше! Действительно…
Взгляд его снова обратился на север в направлении Гэри. Теперь он мог видеть этот город, его строения были спокойны и невинны, как надпись мелом на светло-голубой доске. А за всем этим Чикаго. Сколько еще цистерн с бензином? Сколько автозаправок? Сколько заполненных горючим поездов, застывших на рельсах? Сколько хибарок, готовых вспыхнуть, как стог сена? Сколько городов вслед за Гэри и Чикаго?
Целая страна готова была сгореть под жарким летним солнцем.
Усмехаясь, Мусорщик поднялся на ноги и пустился в путь. Кожа его стала красной, как у вареного рака. Он не чувствовал этого, хотя в эту ночь он не сможет уснуть именно из-за этого, а также из-за не покидающей его экзальтированной радости. Впереди были более грандиозные пожары. Взгляд, его глаз стал нежным, сияющим и абсолютно безумным. Это были глаза человека, открывшего ось своего предназначения и взявшего управление ею в свои руки.
— Я хочу уехать из города, — не поворачиваясь, произнесла Рита. Она стояла на маленьком балконе, утренний ветерок играл полами прозрачного пеньюара, вдувая целые ярды материи сквозь дверь в комнату.
— Хорошо, — ответил Ларри. Сидя за столом, он ел сэндвич с омлетом.
Она обратила к нему свое осунувшееся, измученное лицо. Если в тот день, когда Ларри встретил ее в парке, она выглядела на элегантные сорок, то теперь Рита напоминала женщину, танцующую на хронологическом лезвии, разделяющем «под шестьдесят» от «далеко за шестьдесят». Между пальцами у нее была зажата сигарета, кончик ее дрожал, выпуская трепещущие струйки дыма, когда она подносила сигарету к губам и затягивалась не вдыхая.
— Я говорю серьезно.
— Я знаю, — ответил Ларри, — и я вполне согласен с тобой. Мы должны это сделать.
Ее лицо обмякло с каким-то облегчением, и с почти (но не совсем) бессознательным раздражением Ларри подумал, что от этого она стала выглядеть еще старше.
— Когда?
— А почему бы и не сегодня? — спросил он.
— Ты славный мальчик, — сказала Рита. — Хочешь еще кофе?
— Я налью сам.
— Чепуха. Сиди на месте. Я всегда приносила мужу вторую чашку. Он настаивал на этом. Хотя за завтраком я видела только его волосы. Остальное скрывалось за «Уоллстрит джорнэл» или за каким-нибудь скучнейшим произведением литературы. Чем-то не просто значительным или психологически глубоким, но определенно беременным значительностью. Белль. Камю. Мильтон. А вот ты совсем другое дело. — Она оглянулась через плечо по пути в кухню. — Преступно было бы прятать
твое
лицо за газетой.
Он слабо улыбнулся. Ее остроумие сегодня утром казалось наигранным, как и весь вчерашний день. Ларри вспомнил об их встрече в парке и то, как он подумал, что ее разговор напоминает россыпь бриллиантов на зеленом сукне бильярдного стола. Со вчерашнего же дня это больше стало похоже на блеск циркония — подделки, хоть и великолепной, но все же остававшейся фальшивкой.
— Пожалуйста. — Рита склонилась, чтобы поставить чашечку, но руки у нее дрожали, и горячий кофе пролился на ладонь Ларри. Он отшатнулся, от боли втягивая воздух сквозь зубы.
— О, извини… — Более чем испуг или оцепенение от страха на ее лице; там было то, что вполне можно назвать ужасом.
— Да ничего, все нормально…
— Нет, я просто… холодная примочка… не… сиди здесь… неуклюжая… глупая…
Рита расплакалась, слезы ручьем полились из ее глаз, будто она оплакивала смерть близких друзей, а не просто немного обожгла ему руку! Ларри поднялся из-за стола и обнял ее, не особенно радуясь судорожному движению, которым она обхватила его. «
Космическая хватка
, новый альбом Ларри Андервуда», — печально подумал он. О черт. Ты вовсе не хороший парень. Снова на круга своя.
— Извини, я не понимаю, что со мной творится, я никогда не была такой, извини…
— Да все нормально, ничего страшного. — Успокаивая ее, он автоматически стал гладить рукой ее волосы с проседью, которые стали выглядеть намного лучше (если уж говорить честно, то и вся она) после принятия продолжительной ванны.
Конечно, он знал в чем дело. Это было и личным, и не личным одновременно. На него это тоже подействовало, но не настолько сильно. С ней же все было по-другому, будто некий внутренний кристалл разбился в последние двадцать часов.
Не личным, как он предполагал, был запах. Он доносился сквозь открытую дверь балкона, вносимый прохладным утренним ветерком, который позже перейдет во влажную жару, если день не будет отличаться от последних трех-четырех дней. Запаху было трудно дать правильное определение, так чтобы эта голая правда казалась менее болезненной. Можно было сказать, что так пахнут подшившие апельсины или тухлая рыба, иногда так пахнет в метро, когда окна вагона открыты; но ни одно из этих определений не было абсолютно правильным. Это был запах гниющих людей, сотен тысяч тел, разлагающихся под лучами жадного солнца и в закрытых помещениях, вот что это было, только вряд ли приятно было осознавать и признавать эту реальность.
В Манхэттене электричество все еще было, но Ларри не думал, что это продлится долго. Во многих других местах его уже отключили. Прошлой ночью он вышел на балкон, когда Рита уже заснула, и с такой высоты ему было отлично видно, что огни погасли на большей территории Бруклина и во всем Куинсе. А вдоль Сто десятой вплоть до Манхэтгена стояла кромешная тьма. С другой стороны виднелись яркие огни Юнион-Сити и — возможно — Байонн, но Нью-Джерси был погружен в темноту. Темень означала больше чем утрату освещения. Кроме всего прочего, это еще означало и утрату воздушных кондиционеров и всевозможных современных удобств, которые делали жизнь вполне сносной в этом урбанистическом скопище после середины июня. Но прежде всего это означало, что все те, кто умер в своих домах и апартаментах, теперь разлагались, словно в духовках, и как только Ларри начинал думать об этом, его память возвращалась к тому, что он увидел в туалете. Ему даже во сне снилось это, и в его ночных кошмарах почерневший мужчина оживал и манил пальцем.
На более личном уровне, как предполагал Ларри, Рита была расстроена тем, что они увидели, когда вчера пополудни отправились в парк. Рита смеялась и мило болтала, когда они отправлялись туда, но вернулась она постаревшей.
Призывающий чудовищ лежал на одной из дорожек в луже крови. Его очки с раздавленными линзами валялись рядом с протянутой окаменевшей левой рукой. Очевидно, какое-то чудовище все же добралось до него. Мужчину долго и методично избивали. Ларри его тело напомнило подушечку для булавок.
Рита металась и визжала, а когда ее истерику наконец-то удалось унять, стала настаивать на том, что они должны похоронить его. Так они и сделали. И после их возвращения в ее роскошные апартаменты Рита превратилась в ту женщину, которая предстала перед ним сегодня утром.
— Ничего страшного, — сказал Ларри, небольшой ожог, даже кожа не покраснела.
— Я принесу ангентайн. У меня есть в аптечке.
Она направилась было в ванную, но он взял ее за плечи и с силой усадил. Рита посмотрела на него снизу вверх, вокруг ее глаз залегли глубокие темные тени.
— Единственное, что ты будешь делать, это завтракать, — сказал Ларри. — Омлет, тосты и кофе. Затем мы раскроем карту и посмотрим, как нам лучше всего выбраться из Манхэттена. Знаешь, нам придется идти пешком.
— Да… я думаю, мы сможем.
Ларри отправился в кухню, не в силах видеть глухую мольбу в ее глазах, и достал последние два яйца из холодильника. Он разбил их в миску, выбросил скорлупу в мусорное ведро и начал взбивать их.
— Куда бы тебе хотелось отправиться? — спросил Ларри.
— Что? Я не…
— В какую сторону? — переспросил он с легким раздражением. Ларри добавил молоко к яйцам и поставил сковороду на плиту. — На север? Там Новая Англия. На юг? Но я не думаю, что нам стоит идти в том направлении. Мы можем пойм…
Сдерживаемый всхлип. Ларри обернулся и увидел, что Рита смотрит на него, руки сжаты на коленях, глаза блестят. Она пыталась сдержаться, но ей это не удалось.
— В чем дело? — приближаясь к ней, спросил Ларри. — Что стряслось?
— Мне кажется, я не смогу есть, — всхлипнула Рита. — Я знаю, ты хочешь, чтобы я поела… я попытаюсь… но этот
запах…
Ларри пересек гостиную и закрыл стеклянные двери на шпингалеты.
— Вот, — произнес он, надеясь, что ему удастся скрыть преследовавшее его раздражение. — Лучше?
— Да, — ответила она. — Намного лучше. Теперь я смогу есть.
Ларри вернулся в кухню и помешал омлет, который уже начал подгорать. В кухонном шкафу он нашел терку, натер немного сыра и посыпал им омлет. Позади он уловил ее движение, а через мгновение мелодия Дебюсси наполнила апартаменты, слишком уж воздушная и вычурная, по мнению Ларри. Он ничего не имел против классического дерьма, человек просто обязан пройти сквозь все до конца и познать вашего Бетховена, Вагнера и тому подобную тягомотину. Зачем же сходить с ума по пустякам?
Рита в своей изысканной манере спрашивала его, чем он зарабатывал на жизнь… очень изысканно, отметил он с каким-то раздражением, словно был человеком, для которого такие простые вещи, как «на жизнь», не являются проблематичными. «Я пел в стиле рок-н-ролл, — ответил он, слегка удивившись, насколько безболезненно звучит это прошедшее время. — Пел то с одной группой, то с другой. Иногда подыгрывал на студийных записях». Она кивнула, и больше они не возвращались к этому вопросу. Ларри не испытывал ни малейшей потребности рассказывать ей о «Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?» — теперь все это стало прошлым. Пропасть, между той жизнью и этой была настолько огромной, что он еще не мог постигнуть ее. В той жизни он бежал от торговца наркотиками; а в этой он мог похоронить мужчину в Центральном парке и (более или менее) принять это.
Ларри выложил омлет на тарелку, поставил на поднос, добавив чашку растворимого кофе с огромным количеством сливок и сахара, как любила Рита (сам же Ларри следовал кредо водителей грузовиков: «Если хочется чашку сливок с сахаром, зачем тогда просить кофе?»), и отнес все это в гостиную; Рита сидела на банкетке, приподняв локти и повернувшись лицом к стереопроигрывателю. Дебюсси вытекал из усилителей, как растаявшее масло.
— Кушать подано! — Ему пришлось крикнуть.
Рита подошла к столу с грустной улыбкой и посмотрела на омлет так, как бегун смотрит на препятствия, которые ему предстоит преодолеть, и приступила к еде.
— Отлично, — сказала она — Ты был прав. Спасибо.
— Пожалуйста, — ответил Ларри. — А теперь послушай. Я предлагаю вот что. Мы пойдем по Пятой к Тридцать Девятой и повернем на запад. Пересечем Нью-Джерси по туннелю Линкольна. Затем по шоссе № 495 на северо-запад до Пассика и… яйца нормальные? Не протухли?
— Отличные. — Рита положила в рот кусочек омлета и запила кофе — Как раз то, что мне было нужно. Продолжай, я слушаю.
— А от Пассика мы повернем на запад и будем идти, пока дороги не станут достаточно свободными, чтобы мы могли ехать. Потом, я думаю, мы сможем повернуть на северо-восток и направиться в Новую Англию. Сделать крюк, понимаешь, что я имею в виду? Кажется длиннее, но я думаю, что это спасет нас от многих неприятностей. Возможно, мы остановимся в каком-нибудь домике на побережье Мэна. Киттери, Йорк, Уэльс, Оганквит, а может, Скарборо или Бутбей-Харбор. Как тебе кажется?
Во время своей речи он смотрел в окно, а теперь повернулся к ней. То, что он увидел, страшно испугало его — у нее был такой вид, будто она сошла с ума. Она улыбалась, но была воплощением боли и страха. Пот выступил на ее лице огромными каплями.
— Рита? Господи, Рита, что…
— … извини… — Она вскочила, опрокидывая стул, и метнулась прочь из гостиной. Одной ногой она задела банкетку, на которой сидела до этого, и та перевернулась. Она и сама чуть не упала.
—
Рита?
Она вбежала в ванную, и он услышал звук — ее завтрак выходил наружу. В раздражении Ларри грохнул кулаком по столу, затем встал и пошел за ней. Господи, он терпеть не мог, когда людей тошнило. От этого и самого начинает выворачивать. От запаха слегка переваренного сыра в ванной ему захотелось прикрыть рот. Рита сидела на нежно-голубом кафельном полу, поджав под себя ноги, голова ее все еще свешивалась над унитазом.
Она вытерла рот туалетной бумагой, а потом умоляюще взглянула на Ларри, лицо у нее было белее бумага.
— Извини, я просто не могла есть, Ларри. Правда. Мне так стыдно.
— Почему же тогда ты силой впихивала в себя еду, если знала, что все закончится вот этим? Зачем ты
пыталась?
— Потому что ты хотел этого. И я не хотела, чтобы ты сердился на меня. Но ты все равно злишься, ведь так? Ты сердишься на меня.
Мысли Ларри снова вернулись к прошлой ночи. Она занималась любовью с такой бешеной энергией, что впервые он поймал себя на мысли о ее возрасте и почувствовал слабое отвращение. Все равно что тебя застали занимающимся любовью с надувной куклой. Он очень быстро кончил, как бы жалея себя, и она долго лежала на спине — неудовлетворенная, бурно дыша. Позже, когда он уже начал погружаться в сон, она прижалась к нему, и снова он вдохнул запах ее духов, гораздо более дорогих, чем пользовалась его мать, когда они отправлялись в кино, и Рита пробормотала ему то, что немедленно вырвало его из объятий сна и не давало ему заснуть еще часа два:
«Ты ведь не оставишь меня, ведь так? Ты ведь не оставишь меня одну?»
До этого она была великолепна в постели, настолько великолепна, что Ларри был ошеломлен. Рита повезла его к себе домой после того, как они пообедали в день их первой встречи, и то, что случилось потом, произошло вполне естественно. Он помнит слабое отвращение, когда увидел ее обвисшую грудь и выступающие голубые вены (это напомнило ему варикозное расширение вен у его матери), но он забыл обо всем, когда ноги ее поднялись и ее ягодицы прижались к его бедрам с поразительной силой.
—
Медленнее, — засмеялась она — Последнее должно быть первым, а первое — последним.
Он был на самой вершине, когда она оттолкнула его и потянулась за сигаретой.
—
Какого черта ты делаешь? — удивленно спросил он, пока старина Джон Томас раскачивался в воздухе, слегка пульсируя.
Она улыбнулась:
—
У тебя ведь свободна рука? Как и у меня.
Итак, они занимались этим, пока курили, она весело болтала о чем-то, хотя лицо ее порозовело, а через какое-то время дыхание ее изменилось, став коротким и прерывистым, фразы обрывались на полуслове.
—
Пора, —
сказала она, забирая у него сигарету. —
Посмотрим, сможешь ли ты закончить то, что начал. Если не сможешь, я разорву тебя на части.
Он довел дело до конца к полному удовлетворению обеих сторон, и они скоро уснули. Ларри проснулся около четырех часов, смотрел на спящую Риту и думал, что опыт — великое дело. Последние годы Ларри частенько трахался, но то, что было раньше, не шло ни в какое сравнение с тем, что он пережил накануне. Это было намного лучше.
«Ну, у нее конечно же, были любовники».
От этой мысли он снова почувствовал возбуждение и обнял женщину, разбудив ее.
Все так и продолжалось до тех пор, пока они не наткнулись на безумца, вещавшего о приходе чудовищ. Правда, и до этого некоторые вещи беспокоили его, но он принимал их.
Два дня назад он проснулся часа в два ночи и услышал, как Рита набирает воду в стакан. Ларри понял, что она собирается запить снотворное. Она принимала большие желатиновые капсулы, известные на Западном побережье как «желторубашечники». Очень сильный транквилизатор. Ларри сказал себе, что она, возможно, принимала их задолго до появления супергриппа.
А еще то, как она ходила за ним следом по комнатам своей огромной квартиры, она даже стояла в дверях ванной, когда он умывался или отправлял естественные нужды. Ларри предпочитал один находиться в ванной, он считал все это интимным занятием, но он утешал себя тем, что некоторые люди считают иначе. Очень многое зависит от воспитания. Он поговорит с ней… когда-нибудь. Но теперь…
Придется ли ему нести ее на спине? Боже, он надеялся, что нет. Рита казалась достаточно сильной, по крайней мере так было в начале их знакомства. Это было одной из причин, почему его так сильно потянуло к ней в тот день в парке… главной причиной, если быть честным.
«В рекламе больше нет правды»,
— с горечью подумал он. Какого черта он должен заботиться о ней, если не в состоянии побеспокоиться даже о себе? Он окончательно показал это, как только пластинка разбилась. Уэйн Стаки не постеснялся указать на эту черту его характера.
— Нет, — сказал он Рите, — я не сержусь. Просто… знаешь, я ведь не твой господин. Если ты не хочешь есть, то скажи об этом.
— Я говорила тебе… я сказала, что не думаю, что смогу…
— Черта с два ты сказала! — зло и раздраженно взревел он.
Рита, опустив голову, уставилась на свои руки, и Ларри понял, что она пытается сдержать рыдания, потому что ему это не понравится. На мгновение это еще больше разозлило его, он почти выкрикнул:
—
Я тебе не отец и не твой толстый котяра муж! Я не собираюсь заботиться о тебе! Ты старше меня на целых тридцать лет! —
Затем он почувствовал знакомые угрызения совести и удивился, что это с ним происходит. — Извини, — пробормотал он. — Я бесчувственный болван…
— Ну что ты, вовсе нет, — сказала она, всхлипывая. — Просто… все это выбивает меня из колеи. Это… вчера, этот несчастный в парке… Я подумала: теперь никто не будет заниматься розыском убийц и сажать преступников в тюрьму. Они будут разгуливать на свободе, и дальше убивая людей. Как звери в джунглях. Все это кажется вполне реальным. Ты понимаешь, Ларри? Понимаешь, о чем я говорю? — Рита подняла на него мокрые от слез глаза.
— Да, — ответил Ларри.
Он все еще испытывал раздражение и даже презрение к ней. Такова была реальная ситуация, и с этим ничего нельзя было поделать. Они находились в эпицентре событий и вынуждены были следить за их развитием. Его мать умерла; она скончалась у него на руках, так неужели Рита пытается убедить его в том, что она более чувствительна к происходящему, чем он? Он потерял мать, а она потеряла человека, который заботился о ее машине, но почему-то предполагалось, что ее потеря больше, чем его. Это была полная ерунда. Чистейшая ерунда.
— Постарайся не сердиться на меня, — сказала она, — я исправлюсь.
«Надеюсь на это. Только на это и надеюсь».
— Да все нормально, — ответил Ларри и помог Рите подняться. — Пойдем. Нам многое нужно сделать. Ты в состоянии заняться сборами?
— Да, — ответила Рита, но выражение ее лица было точно таким же, когда он предложил ей омлет.
— Когда мы выберемся из города, ты сразу почувствуешь себя лучше.
Она доверчиво взглянула на него:
— Правда?
— Уверен, — убежденно ответил Ларри. — Уверен, именно так и будет.
Они отправились во всеоружии. Магазин спортивных товаров был закрыт, но Ларри разбил витрину какой-то найденной им железкой. Сигнализация бессмысленно завывала, взывая к вымершей улице. Он выбрал большой рюкзак для себя и поменьше для Риты. Она уложила в них по две смены одежды — все, что он позволил взять с собой, — Рита отыскала все это в кладовой наряду с зубной пастой. Зубные щетки показались Ларри несколько абсурдными в том, что их ожидало. В дорогу Рита оделась изысканно — белые шелковые брюки, легкая блуза. Сам же Ларри надел поблекшие голубые джинсы и белую сорочку.
Они наполнили рюкзаки сухими продуктами, и ничем больше. Нет смысла, как сказал Ларри, отягощать себя множеством других вещей, включая и другую одежду, когда они просто смогут взять все необходимое на другом берегу. Она вымученно согласилась, отсутствие у нее интереса к сборам снова взвинтило его. После непродолжительного препирательства с самим собой Ларри добавил также двуствольное ружье, пистолет и двести пуль. Пистолет был красивый, на ценнике, который Ларри снял с дула и безразлично бросил на пол, было написано, что стоит он четыреста пятьдесят долларов.
— Ты действительно считаешь, что нам понадобится это? — тревожно спросила Рита. В ее сумочке все так же лежал изящный «браунинг».
— Я думаю, что так будет спокойнее, — ответил он, не считая нужным распространяться дальше, но думая об ужасном конце безумца, вещавшего о приходе чудовищ.
Рита тихонько ойкнула, и по выражению ее глаз Ларри понял, что она тоже подумала об этом.
— Этот рюкзак не слишком тяжел для тебя?
— Нет, вовсе нет. Правда.
— Видишь ли, у них есть особенность набирать вес во время ходьбы. Ты просто должна будешь сказать мне об этом, тогда я понесу его сам.
— Я смогу справиться с этим, — сказала она, улыбнувшись.
Когда они вышли на тротуар, Рита, оглянувшись по сторонам, сказала:
— Итак, мы покидаем Нью-Йорк. Я рада. Я чувствую себя так… как в те времена, когда я была еще совсем маленькой. И мой отец говорил: «Сегодня мы отправляемся в поход». Помнишь, как это бывало?
Ларри улыбнулся в ответ, вспоминая вечера, когда его мать говорила: «Вестерн, который ты так хотел посмотреть, Ларри, показывают в «Кресте». Клинт Иствуд в главной роли. Что ты на это скажешь?»
— Кажется, помню, — ответил он.
Рита привстала на цыпочки и подкинула рюкзак, удобнее пристраивая его на спине.
— Путешествие началось, — сказала она, а потом добавила так тихо, что он засомневался, правильно ли понял ее: —
Дорога ведет все дальше…
— Что?
— Это строчка из Толкиена, — ответила Рита —
«Властелин колец». Я
всегда считала, что это некие врата в мир приключений.
— Чем меньше приключений, тем лучше, — сказал Ларри, но, почти не желая этого, он все же понял, что она имеет в виду.
Взгляд Риты все еще блуждал вдоль домов. В этом месте улица напоминала глубокий каньон между высокими зданиями из стекла и бетона, куда ни глянь запруженный автомобилями. Как будто все жители Нью-Йорка одновременно решили припарковаться здесь. Наконец Рита проговорила:
— Я побывала на Бермудах, в Англии, на Ямайке, в Монреале, Сайгоне и Москве. Но я никогда не отправлялась в поход с тех пор, как отец брал меня и мою сестру Бесс в зоопарк. Идем, Ларри.
Это путешествие по Нью-Йорку Ларри Андервуд никогда не забудет. Он поймал себя на мысли, что Рита не так уж и ошибалась насчет Толкиена. Толкиена с его сказочными землями, видимыми сквозь призму времени, с полубезумными, полуэкзальтированными образами, эльфами и феями, троллями и злыми волшебниками. Ничего подобного в Нью-Йорке не было, но изменилось все настолько и столь многое выбилось из привычного ритма, что невозможно было не думать об этом в терминах фантастки. Мужчина, висящий на фонаре на углу Пятой авеню и Пятьдесят Четвертой Восточной, в самом центре делового квартала, с табличкой, прикрепленной к груди: «ГРАБИТЕЛЬ». Кошка, лежащая на шестиугольном мусорном бачке (на одной из сторон его все еще была наклеена афиша бродвейского спектакля), кормящая котят и наслаждающаяся утренним солнышком. Молодой парень с улыбкой до ушей и чемоданчиком, подскочивший к ним и предложивший Ларри миллион долларов за разрешение попользоваться его женщиной четверть часика. Миллион, очевидно, находится в чемоданчике. Ларри взвел курок пистолета и посоветовал парню засунуть свой миллион в. другое место. «Конечно, приятель. Убери эту штуку, хорошо? Не стоит винить мужчину за попытку, ведь так? Приятного вам дня. Пока».
Они добрались до угла Пятой авеню и Тридцать Девятой Восточной вскоре после встречи с тем парнем (Рита с каким-то истеричным остроумием настаивала на идентификации его как Джона Бирсфорда Типтона — имя, абсолютно ничего не говорившее Ларри). Был полдень, и Ларри предложил перекусить. На углу находился магазин мясных деликатесов, но когда он толкнул входную дверь, запах гниющего мяса, вырвавшийся наружу, заставил Риту попятиться назад.
— Мне лучше не входить внутрь, если я не хочу испортить себе аппетит, — извиняющимся тоном сказала она.
Ларри подумал, что мог бы найти внутри копчености — салями, бастурму, что-нибудь еще, — но после встречи с «Джоном Бирсфордом Типтоном» всего лишь несколько кварталов назад он не хотел оставлять ее одну даже на пару минут, которые потребовались бы ему на поиски съестного. Они нашли лавочку в полуквартале отсюда и взяли там сухофрукты и сушеное мясо. Пиршество они закончили крекерами с сыром, запивая их кофе из передаваемого друг другу термоса.
— На этот раз я действительно была голодна, — гордо сказала Рита.
Ларри улыбнулся в ответ, и сам чувствуя себя намного лучше. Просто находиться в движении, делать хоть что-нибудь было здорово. Он же говорил Рите, что она почувствует себя лучше, когда они выберутся из Нью-Йорка. Тогда он сказал это просто чтобы хоть что-то сказать. Теперь же, руководствуясь собственным приподнятым настроением, он подумал, что это было правдой. Находиться в Нью-Йорке было все равно что на кладбище, где мертвые еще не обрели покой. Чем быстрее они выберутся из города, тем будет лучше. Возможно, Рита снова станет такой, как в тот день, когда они встретились в парке. Они отправятся в Мэн по окольным дорогам и обоснуются в одном из тех летних домиков, которые принадлежат богатым сукиным сынам. Сначала на север, а потом, в сентябре или октябре, на юг. Бутбей-Харбор летом, Мексиканский залив зимой. Отличное путешествие. Углубившись в свои мысли, Ларри не заметил гримасу боли на лице Риты, когда он встал и поправил на плече двустволку. Теперь они шли на запад, собственные тени преследовали их по пятам — сначала маленькие, как лягушки, затем все удлиняющиеся по мере того, как солнце продвигалось к закату. Они миновали Америкэн-авеню, Седьмую авеню, Восьмую, Девятую, Десятую. Улицы напоминали безмолвные реки автомобилей всех цветов с преобладанием желтого, цвета такси. Многие машины продолжали сигналить, их разлагающиеся водители склонились на руль, а пассажиры ссутулились, будто, попав в пробку, задремали. Ларри уже начинал подумывать о том, чтобы подобрать парочку мотоциклов, когда они выберутся из города. Это даст им обоим большую скорость передвижения и возможность объехать самые плотные места скоплений автомобилей, которые должны засорять шоссе повсюду.
«Конечно же, она должна уметь ездить на велосипеде», — подумал Ларри. Но, как выяснилось, она не умела. Жизнь с Ритой, как выяснилось, не была похожа на бочку с медом, по крайней мере в некоторых ее аспектах. Но если понадобится, она сможет ехать на заднем сиденье мотоцикла.
На перекрестке Тридцать девятой улицы и Седьмой авеню они увидели парня в оборванных джинсах, лежащего на крыше такси.
— Он мертв? — спросила Рита, и от звука ее голоса парень сел, оглянулся, увидел их и помахал рукой. Они помахали в ответ. И парень спокойно улегся на свое прежнее место.
Было два часа пополудни, когда они пересекли Одиннадцатую авеню; Ларри услышал сдавленный крик боли позади себя и понял, что Рита уже не идет слева от него.
Она стояла на одном колене, зажав вторую ступню в руках. С ужасом Ларри впервые заметил, что на ногах у Риты дорогие сандалии стоимостью долларов восемьдесят, такая вещь, в которой можно пройтись по Пятой авеню, поглядывая на витрины, но для длительной прогулки — похода — подобной той, которую они совершают теперь… Пальцы у нее были сбиты в кровь.
— Ларри, я…
Он рывком поставил ее на ноги.
— О чем ты думала?! — выкрикнул он ей в лицо. Ему на мгновение стало стыдно от униженного, несчастного выражения ее лица, но он испытал и какое-то смутное удовольствие. — Ты думала, что сможешь вернуться на такси в свои апартаменты, если у тебя устанут ноги?
— Я никогда не думала…
— Господи! — Ларри взъерошил волосы, — Конечно, не думала. У тебя течет
кровь,
Рита. И давно уже болит?
Голос ее был таким тихим и слабым, что он с трудом разбирал слова даже в этой ненатуральной тишине.
— Ну с… где-то с перекрестка Пятой и Сорок Девятой.
—
Ты прошла целых двадцать чертовых кварталов, натирая ноги, и ничего не сказала?
— Я думала… это может… пройти… и не болеть больше… я не хотела… мы так отлично проводили время… выбираясь из этого города… я просто думала…
— Ты вообще ни о чем не думала, — со злостью оборвал ее Ларри. — Сколько же теперь мы сможем пройти? Твои чертовы ноги выглядят так, будто их пробили гвоздями.
— Не кричи на меня, Ларри, — попросила Рита и начала всхлипывать, — Пожалуйста, не… я чувствую себя отвратительно, когда ты… пожалуйста, не кричи на меня.
Но Ларри просто кипел от злости, и позже он никак не мог понять, почему от вида ее кровоточащих ног его наконец-то прорвало. Но в тот момент для него это было не важно. Он кричал ей прямо в лицо:
«Проклятье! Проклятье! Проклятье!», —
и слово эхом отдавалось от стен высотных домов, угрюмых и молчаливых.
Рита закрыла лицо руками и, рыдая, наклонилась вперед. От этого Ларри разозлился еще больше, как ему казалось, частично из-за того, что она действительно не хочет
видеть:
она точно так же скоро закроет лицо руками и предоставит ему вести ее, почему бы и нет, ведь вокруг всегда крутился кто-то, чтобы позаботиться о Нашей Принцессе, малышке Рите. Кто-то, кто вел ее машину, делал покупки, мыл унитазы, нес тяжкое бремя испытаний. Поэтому давайте включим приторно-сладкого Дебюсси, прикроем наманикюренными пальчиками мордашку, а все остальное предоставим Ларри. Позаботься обо мне, Ларри, после того что случилось с кричащим о приходе чудовищ мужчиной, я больше ничего не хочу видеть, я так решила. Все это так грязно и низменно для человека моего происхождения и воспитания.
Ларри с яростью отбросил ее руки. Рита съежилась от страха и попыталась снова прикрыть глаза руками.
— Смотри на меня!
Рита покачала головой.
— Черт побери, Рита, смотри на меня.
Наконец она как-то странно взглянула на него, словно ожидая, что он вот-вот набросится на нее с кулаками, так же как только что напустился своим языком. И какой-то части его это вполне понравилось.
— Я хочу открыть тебе факты суровой действительности, потому что ты, кажется, не понимаешь этого. Дело в том, что нам придется пройти еще миль двадцать или тридцать. Дело в том, что если ты внесешь инфекцию через эти ранки, то у тебя произойдет заражение крови, и ты умрешь. Дело в том, что тебе придется вытащить палец из задницы и начать помогать мне.
Ларри держал ее за предплечья и вдруг заметил, как кончики его пальцев вонзаются в ее мягкое тело. Злость его прошла, когда он увидел красные пятна, появившиеся, когда он отпустил ее. Ларри отступил, снова чувствуя неуверенность, осознавая, что переступил некую грань. Ларри Андервуд снова отступает. Если он такой умный, почему же он не проверил ее обувь, прежде чем они пустились в путь?
«Потому что это ее проблемы», —
угрюмо произнесла некая часть его в свою защиту. Нет, это было ложью. Это должно было быть
его
проблемой. Потому что она не знала. Если он собирался взять ее с собой (и только сегодня он начал осознавать, насколько проще была бы его жизнь, если бы он не сделал этого), значит, он должен был взять на себя и ответственность за нее.
«Да провались оно все пропадом, если это так»,
— возразил угрюмый голос.
Его мать:
«Ты только берешь, Ларри».
Оральный гигиенист, кричащая из своего окна:
«Я думала, ты хороший парень! А ты вовсе не хороший!»
Что-то осталось вне тебя, Ларри. Ты только берешь, ты берущий.
Это ложь! Это проклятая ЛОЖЬ!
— Рита, — сказал он — Извини.
Она уселась на тротуар в своей блузке и белых шелковых брюках, волосы ее были седы и стары. Склонив голову, она гладила натертую ногу. Она не смотрела на него.
— Извини, — повторил Ларри. — Я… послушай, я не имел права говорить все это. — Он имел, но это уже не важно. Если ты извиняешься, то многое приходится сглаживать. На этом и держится мир.
— Иди дальше один, Ларри, — сказала она. — Я не хочу быть тебе в тягость.
— Я же
сказал,
что сожалею, — немного обиженно произнес он. — Мы достанем тебе другие туфли и белые носочки. Мы…
— Мы ничего. Иди.
— Рита, я приношу свои извинения…
— Если ты повторишь это еще раз, я закричу. Ты дерьмо, и твои извинения не принимаются. А теперь иди.
— Я же сказал…
Рита, закинув голову, завизжала. Ларри сделал шаг назад, оглядываясь по сторонам, чтобы проверить, не слышал ли ее кто-нибудь, убедиться, не бежит ли какой-нибудь полицейский проверить, что же такого ужасного сделал молодой парень этой пожилой леди, сидящей на тротуаре без туфель. «Навык цивилизации», — горько подумал он. Рита перестала визжать и взглянула на него. Затем повертела головой, как будто он был надоедливой мухой.
— Лучше перестань, — сказал Ларри, — или я действительно уйду.
Она молча смотрела на него. Он не мог встретиться с ней взглядом, поэтому опустил глаза, ненавидя ее за это.
— Ладно, — сказал он, — получай удовольствие от того, что на тебя нападут, изнасилуют и убьют.
Ларри поправил винтовку на плече и пошел по направлению к туннелю. Насколько он мог судить по увиденному, у входа разыгралась серьезная драма: человек, ехавший на фургоне «мэйфлауэр», пытался пойти на таран, пробираясь вперед, и теперь разбитые машины окружали его со всех сторон. Обгоревший «пинто» вообще попал под колеса этого фургона. Водитель фургона свисал из окна машины, доставая руками почти до земли. На дверце были видны следы засохшей крови.
Ларри оглянулся, уверенный, что увидит Роту, идущую за ним или стоящую и смотрящую на него взглядом обличителя. Но Рита исчезла.
— Ну и черт с тобой, — нервно, с раздражением и обидой произнес Ларри. — Я пытался извиниться.
Но он не смог сделать и шага, испытывая на себе пронзительный взгляд сотен сердитых мертвых глаз, глядящих на него из всех этих машин. На ум ему пришли строки из песни:
Я ждал тебя среди машин,
А ты ждала на прежнем месте…
Где ты теперь, моя Надин?
Неужто мы не будем вместе?
Впереди уже было видно, как четыре линии машин, направлявшихся на запад, исчезают в темной арке туннеля Линкольна, и теперь уже с настоящим страхом Ларри отметил, что в туннеле не горят фонари.
Они позволят ему дойти до середины, а потом начнут шевелиться… оживать… он услышит, как хлопнут дверцы… раздадутся шаркающие шаги…
Его бросило в пот. Где-то вверху хрипло закричала птица, и Ларри подпрыгнул от неожиданности. «Какой же ты дурак», — сказал он сам себе. Все это детские фантазии и страшилки, вот что это такое. Единственное, что нужно делать, это придерживаться пешеходной дорожки, и через несколько минут ты уже будешь…
… задушен бродячими мертвецами.
Ларри облизнул пересохшие губы и попытался рассмеяться. Но это у него получилось плохо. Он сделал пять шагов вперед и снова остановился. Слева от него стоял «кадиллак», из которого на Ларри уставилась женщина с почерневшим лицом тролля. Нос ее был расплющен о стекло. Кровь и слизь залепили окно. Мужчина, сидевший слева от нее, склонился над рулем, будто искал что-то на полу. Все стекла машины были задраены, там, наверное, было душно, как в теплице. Если он откроет дверцу, подумал Ларри, то женщина выпадет и разобьется о тротуар, как переспевшая дыня, и запах будет теплый, парообразный, влажный — запах разложения.
Так будет пахнуть в туннеле.
Внезапно Ларри развернулся и быстро побежал назад, ощущая, как ветерок осушает испарину, выступившую на лбу.
— Рита! Рита, послушай! Я хочу…
Слова застряли у него в горле. Риты нигде не было. Тридцать девятая улица была пуста. Ларри перебежал с одной стороны на другую, проскальзывая между бамперами и капотами автомобилей, такими горячими, что, кажется, дотронься — и обожжешь кожу. Но противоположная сторона улицы также была пуста. Сложив ладони рупором, он позвал:
— Рита! Рита!
Ему ответило только мертвое эхо:
«Рита… ита… ита… ита…»,
К четырем часам дня темные тучи начали собираться над Манхэттеном, отдаленные раскаты грома накатывались на городские скалы. Молнии острыми вилками сверкали над зданиями. Как будто сам Господь Бог решил попугать жалкую горстку оставшихся в живых и выманить их из укрытий. Свет стал желтым и призрачным, Ларри не нравилось это. У него сводило внутренности, и когда он закурил, сигарета дрожала в его руке так же, как чашка с кофе в руках Риты сегодня утром.
Ларри присел у входа в туннель, опершись на низкие поручни. Рюкзак он положил на колени, а двустволку поставил сзади, прислонив ее к ограждению. Он надеялся, что Рита, испугавшись, скоро вернется, но она не появлялась. Четверть часа назад он перестал выкрикивать ее имя. Эхо измотало его вконец.
Снова пророкотал гром, теперь уже ближе. Прохладный бриз погладил его по спине, к которой от пота прилипла сорочка. Он должен был не мешкая войти в туннель и во что бы то ни стало одолеть его. Если он не наберется мужества, то ему придется провести в городе еще одну ночь, а это значило возвращаться на сто сорок кварталов севернее.
Ларри пытался реалистично думать о туннеле. Там не было ничего, что могло бы напасть на него. Он забыл взять большой фонарик — Господи, невозможно учесть
все!
— но у него в кармане лежала зажигалка, к тому же между проезжей частью и пешеходной дорожкой была перегородка. А все остальное… мысли об этих мертвецах в машинах, например… это же было чистейшей воды паникерство, сюжет, достойный разве что книжки комиксов, это было все равно, что бояться увидеть привидение в шкафу. Если это единственное, о чем ты можешь думать, Ларри (он читал сам себе нотацию), тогда ты не подходишь этому новому миру храбрых. Абсолютно. Ты…
Вспышка молнии расколола небо прямо над его головой, заставив зажмуриться. Затем последовал оглушительный раскат грома. Ларри бессвязно подумал: «Первое июля — это день, когда полагается лакомиться сладостями на Кони-айленд и уплетать хот-доги, следя за счетом матча. Сбить три деревянные кегли одним шаром и выиграть куклу. Фейерверк вечером…»
Холодная капля дождя упала ему на лицо, вторая, ударив по шее, затекла за ворот. Дождинки размером с десятицентовик забарабанили вокруг него. Ларри встал, вскинул на одно плечо рюкзак, а на другое винтовку. Он еще не мог решить для себя, в какую сторону идти — вернуться на Тридцать девятую улицу или войти в туннель. Но ему нужно было где-то укрыться, потому что дождь перешел в ливень. Снова загрохотал гром, заставив его вскрикнуть от ужаса — этот звук ничем не отличался от рева, издаваемого далекими доисторическими предками два миллиона лет назад.
— Ах ты трус проклятый, — сказал он себе и рывком бросился к туннелю, вбирая голову в плечи. Дождь лил сплошной стеной, вода стекала с волос Ларри. Он пробежал мимо женщины с расплющенным носом в «кадиллаке», пытаясь не смотреть, но все равно заметил ее боковым зрением. Дождь барабанил по крышам машин, как джазовая ударная группа. Он лил с такой силой, что дождинки отскакивали назад, создавая вокруг влажное марево.
На секунду Ларри остановился перед входом в туннель в нерешительности и страхе. Но начался град, и это придало ему смелости. Градины были огромными, жалящими. Снова раздались раскаты грома.
«
Ладно,
— подумал он. —
Ладно, ладно, ладно. Убедили».
И он вошел в туннель Линкольна.
Внутри было намного темнее, чем можно было себе представить. Поначалу входная арка посылала слабый свет, освещая дорогу впереди него, и Ларри увидел множество машин, притиснутых бампер к бамперу Должно быть, это было ужасно — умирать здесь, подумал он, когда клаустрофобия с навязчивой нежностью стала обнимать его цепкой рукой, сначала лаская голову, а потом начав сжимать виски. Это должно быть действительно плохо, это должно быть чертовски
страшно,
страшил даже бело-зеленый кафель, которым были выложены стены туннеля. Справа смутно виднелись перила ограждения, тающие в глубине. А слева, с интервалом в тридцать или сорок шагов, шли огромные несущие колонны. Надпись советовала ему «НЕ ОБГОНЯТЬ». С потолка туннеля свисали погасшие темные лампы и невидящие стеклянные глаза телекамер. По мере его продвижения вперед свет тускнел, пока Ларри стал различать только еле уловимые вспышки хромированных деталей. А потом свет вообще исчез.
Ларри порылся в кармане, достал зажигалку, чиркнул колесиком. Огонек был настолько слабым, что скорее увеличивал его тревогу, чем уменьшал ее. Даже если огонек будет гореть все время, которое ему понадобится на преодоление туннеля, он все равно обеспечивал видимость в радиусе не больше шести шагов. Ларри убрал зажигалку в карман, продолжая идти, скользя рукой по поручням. Здесь тоже обитало эхо, и оно нравилось ему намного меньше, чем то, которое преследовало его снаружи. От звуков эха казалось, будто кто-то воет позади него… преследует его. Ларри останавливался несколько раз, резко оборачиваясь и расширив глаза (но ничего не видя), прислушиваясь, пока эхо не замирало вдали. Чуть погодя он снова пускался в путь, ощупью прокладывая себе дорогу в потемках, не отрывая каблуков от цемента, чтобы не провоцировать эхо.
Спустя некоторое время Ларри снова остановился и чиркнул зажигалкой, освещая часы. Было четыре двадцать, но теперь он не был уверен в точности времени, да и какое это имело значение. В этой темноте, казалось, прекратилось объективное течение времени. Так же как и сокращение расстояния; кстати, какова длина туннеля Линкольна? Миля? Две? Наверняка не две, ведь туннель проходил под Гудзоном. Скажем, миля. Но если длина туннеля всего лишь миля, то он уже должен был бы быть на другом его конце. Если взрослый человек проходит четыре мили в час, значит, он может пройти милю за пятнадцать минут, а он находился в этой вонючей дыре целых пять длинных лишних минут.
— Я иду намного медленнее, — сказал Ларри, подпрыгнув от звука собственного голоса. Зажигалка выпала у него из рук, громко ударившись о тротуар. Отозвалось эхо, превращаясь в опасный, пугающий голос приближающегося безумца:
—
… намного медленнее… леннее… леннее…
— Господи, — пробормотал Ларри, и эхо прошептало в ответ:
—
поди… поди… поди…
Ларри провел ладонью по лицу, борясь с паникой и с желанием перестать размышлять и ринуться вперед вслепую. Но вместо этого он присел (в коленях у него хрустнуло, будто кто-то выстрелил из пистолета, и это снова испугало его) и стал пальцами изучать топографию тротуара — небольшие долины цемента, горный кряж старого сигаретного окурка, холм маленького шарика, скатанного из фольги, — пока, наконец, не нашарил свою зажигалку. С чувством внутреннего облегчения он вздохнул, крепко зажав ее в руке, встал и пошел дальше.
Ларри уже почти взял себя в руки, когда его нога споткнулась о что-то твердое, неподатливое. Издав безумный крик, он отскочил шага на два назад. Он пытался успокоиться, пока дрожащими пальцами доставал зажигалку из кармана и зажигал ее. Пламя дико трепетало в его руке. Он наступил на руку солдату. Тот сидел, прислонившись спиной к стене туннеля и раскинув нош в стороны, — страж, навечно застывший на своем посту. Его остекленевшие глаза уставились на Ларри. Зубы обнажились в оскале, казалось, он странно улыбается, а из горла у него, беспечно раскачиваясь, торчал нож.
Зажигалка нагрелась, обжигая пальцы, и Ларри погасил ее. Облизнув губы и судорожно цепляясь за поручни ограждения, он заставил себя пойти вперед, пока носок его ботинка снова не ударился о руку солдата. Тогда Ларри перешагнул через нее, почти перепрыгнул, и леденящая душу уверенность, что его ночные кошмары не сон, навалилась на него. Он услышал скрип солдатских сапог в момент своего прыжка, он ждал, что солдат вот-вот протянет ледяные ручищи и схватит его за ноги. Шаркая, как старик, Ларри сделал шагов десять, а потом остановился, чувствуя, что если сейчас не остановится, то панический ужас победит его, он будет ослеплен им, сойдет с ума от устрашающего эха.
Когда Ларри почувствовал, что наконец-то кое-как может управлять своими чувствами, он снова двинулся в путь. Но теперь все было намного хуже; пальцы ног поджимались внутри ботинок, боясь, что в любую секунду они могут столкнуться с еще одним телом, распростертым на тротуаре… и очень скоро это случилось. Ларри, застонав, снова посветил зажигалкой. На этот раз было хуже. Тело, о которое споткнулись его ноги, принадлежало старику в голубой сорочке. Черная круглая шапочка упала с его лысой головы на колени. На сорочке была прикреплена шестиконечная серебряная звезда Давида. За ним находилось еще полдюжины трупов: две молодые женщины, мужчина средних лет, старушка, которой было далеко за семьдесят, и два паренька-подростка.
Зажигалка стала такой горячей, что ее уже невозможно было держать в руке. Ларри погасил ее и опустил в карман брюк, где она остывала, прижимаясь, как теплый уголек, к его ноге. Капитан Мертвая Хватка миновал этих людей, так же как
не он
расправился с тем солдатом. Ларри видел кровь, разорванную одежду, отбитый кафель, пулевые отверстия. Все эти люди были расстреляны. Ларри вспомнил слухи о том, что военные заблокировали все входы и выходы с острова Манхэттен. Тогда он не знал, верить слухам или нет: он столько всего понаслушался за последнюю неделю…
События, происшедшие здесь, было очень легко себе представить. Люди застряли в туннеле, они не были еще настолько больны, что не могли идти. Поэтому они выбрались из машин и направились в сторону Нью-Джерси по тротуару, вот как сейчас он сам. И где-то здесь поблизости находился командный пункт, может, целый взвод, оснащенный автоматами. Находился? Или и сейчас находится?
Ларри стоял, похолодев до кончиков пальцев. Он пытался принять решение. Оказывается, кромешная тьма представляет собой великолепную театральную сцену, на которой ум может воплотить любую свою фантазию. Он представил: солдаты с неумолимым жестоким взглядом, облаченные в пуленепробиваемые жилеты, застыли у пулеметов, их задачей является уничтожить каждого, кто попытается пройти сквозь туннель; один солдат, доброволец-камикадзе, одевший очки с инфракрасным видением, остался позади, он ползет к нему, зажав в зубах нож, два других солдата спокойно заправляют пулемет тем, что несет смерть.
И все же Ларри не мог повернуть назад. Он был вполне уверен, что все эти образы всего лишь плод его воспаленного воображения, к тому же возвращение ничего не даст. Наверняка солдаты уже либо покинули свой пост, либо умерли. Тот мертвый, через которого он перепрыгнул, казалось, подтверждал это. Но… Но то, что действительно волновало и тревожило Ларри, была груда тел прямо перед ним. Они лежали рядом настолько тесно, что невозможно было просто перешагнуть или перепрыгнуть через них, как он перешагнул через тело солдата. А если он сойдет с тротуара, чтобы обойти их, то рискует переломать себе ноги. Если он собирался идти дальше, значит, он должен был… ну… он должен был пройтись прямо по ним.
Позади него, в темноте, двигалось нечто. Ларри обернулся, инстинктивно переполняемый страхом от этого единственного шороха… шага.
— Кто там? — выкрикнул он, срывая винтовку с плеча.
В ответ только эхо. Когда оно утихло, Ларри услышал — или только подумал, что услышал, — тихое дыхание. Он замер, вглядываясь в темноту, волосы дыбом встали на его голове. Он задержал дыхание. Ни звука. Ларри уже было начал думать, что это просто игра воображения, когда снова послышался звук… скользящих, еле слышных шагов.
Он лихорадочно шарил в кармане в поисках зажигалки. Мысль, что это превратит его в отличную мишень, не приходила ему в голову. Когда он, наконец, достал зажигалку и попытался зажечь, та выскользнула у него из рук. Ларри услышал, как она звякнула, ударившись о поручень, а потом донесся приглушенный стук — видимо, зажигалка ударилась о бампер или капот машины, застывшей внизу.
Снова раздался звук скользящих шагов, теперь уже немного ближе. Кто-то идет, чтобы убить его, и его охваченный ужасом разум тут же подсунул ему картину — солдат с ножом, беззаботно торчащим из горла, медленно приближается к нему в темноте…
Снова мягкий, шуршащий звук шагов.
Ларри вспомнил о своем ружье. Прижав приклад к плечу, он открыл огонь. Стрельба была оглушительно громкой в замкнутом пространстве: Ларри закричал от звука выстрелов, но его крик заглушил грохот пуль. Молниеобразные отсветы кафеля и застывшего потока машин появлялись один за другим, словно вереница черно-белых фотографий, когда огонь вырывался из дула. Пули визжали и выли, как свора духов, предвещающих смерть. Отдача била и била ему в плечо, пока оно не онемело, и Ларри не сразу понял, что отдача развернула его в сторону, и теперь он стрелял в сторону проезжей части, а не по тротуару, как вначале. Но он не мог остановиться. Его палец взял на себя функцию мозга и нажимал на курок до тех пор, пока не кончились патроны.
Эхо, снова эхо. Яркие вспышки все еще мелькали у нею перед глазами. Он почти не ощущал запаха кордита и не слышал, как свистящие хрипы вырываются из его груди. Все так же сжимая ружье, он развернулся, и теперь это были уже не солдаты в военных формах а-ля «
Облегание Андромеды»,
которых он видел на сцене своего внутреннего театра, а Морлоки из классической версии Герберта Уэллса «Машина времени», горбатые и слепые создания, выбирающиеся из своих нор в замке, где неутомимо работали и работали моторы.
Ларри бросился бежать, пробираясь сквозь все еще мягковатые, но уже застывающие баррикады из тел, спотыкаясь, почти падая, хватаясь за поручни, дальше, прочь от этого ужаса. Его нога наступила на что-то ужасно скользкое, липкое, сразу же вырвался гнилостный запах, который Ларри вряд ли ощутил. Он бежал вперед, задыхаясь, все бежал и бежал.
Вдруг позади него в темноте раздался крик, от которого кровь застыла в жилах. Это был крик отчаяния, так кричат на грани безумия:
—
Ларри! О Ларри, ради всего святого…
Это кричала Рита Блэкмур.
Он обернулся. Теперь послышались рыдания, дикие, безумные всхлипывания, призвавшие к жизни новое эхо. Первым его порывом было желание идти вперед, оставить ее. Она скоро выберется сама, зачем снова взваливать на себя эту ношу? Но он взял себя в руки и крикнул:
— Рита! Стой на месте! Ты меня слышишь?
Рыдания не прекращались.
Он пробирался назад через тела, стараясь не дышать, сморщив лицо от отвращения. Затем побежал к ней, не зная, долго ли ему придется бежать, так как эхо искажало расстояние. Он чуть не сбил ее с ног.
— Ларри… — Рита бросилась к нему, обхватив его за шею с неимоверной силой. Ларри почувствовал, как бешено колотится ее сердце — Ларри, Ларри, не оставляй меня здесь одну, не оставляй меня одну в этой темноте…
— Нет. — Ларри крепко обнял ее. — Я не задел тебя? Ты… ты не ранена?
— Нет… я ощутила дуновение… одна из пуль пролетела так близко, что я почувствовала ее… и осколки… осколки кафеля, я думаю… на лице… поцарапали кожу…
— О Господи, Рита, я не знал. Я был напуган до смерти. Темно. И я потерял зажигалку… ты должна была окликнуть меня. Я же мог убить тебя. — Смысл сказанного наконец-то дошел до него —
Я же мог убить тебя, —
в отупении повторил он.
— Я не была уверена, что это ты. Я вошла в подъезд жилого дома, когда ты направился к туннелю. А потом ты вернулся и звал меня, и я почти… но я не могла… а потом, когда начался дождь, появились двое мужчин… я опасалась, что они разыскивают нас… или меня. Поэтому я осталась в подъезде, а когда они ушли, то подумала, что, возможно, они вовсе не ушли, а просто прячутся, подстерегая меня, и я не рискнула выйти из своего укрытия, пока не подумала, что теперь ты уже на другой стороне туннеля, и я никогда больше не увижу тебя… поэтому я… я… Ларри, ты ведь не бросишь меня? Ты ведь не уйдешь?
— Нет, — ответил он.
— Я была не права, когда говорила тебе все те слова, ты был прав, я должна была рассказать тебе о сандалиях. Я буду есть, когда ты скажешь… я… я…
о-о-о-о-х-х-х…
— Ш-ш-ш, — сказал он, прижимая Риту к себе — Все хорошо. Хорошо. — Но мысленно Ларри видел себя, охваченного ослепляющим ужасом, стреляющего в Риту, и подумал, что одна из этих пуль могла бы раздробить ей кость или выпустить внутренности. Он почувствовал внезапный приступ тошноты и изо всех сил стиснул зубы. Затем проговорил:
— Мы отправимся сразу же, как только ты почувствуешь, что можешь идти. Отдохни.
— Там был мужчина… мне показалось, что это мужчина… я наступила на него, Ларри. — Рита сделала судорожный вдох, и у нее захрипело в горле. — Я уже не закричала, я сдержалась, потому что думала, что впереди идет один из тех двоих, а не ты. А когда ты крикнул… эхо… я не могла разобрать, ты ли это… или… или…
— Там впереди еще много мертвых. Ты сможешь выдержать?
— Если ты будешь со мной. Пожалуйста… если ты будешь со мной.
— Буду.
— Тогда пойдем. Я хочу поскорее выбраться отсюда. — Рита, вздрогнув всем телом, прижалась к нему. — Я ничего не хотела так сильно за всю свою жизнь.
Ларри наклонился к ней и поцеловал — сначала нос, потом каждый глаз, а затем губы.
— Спасибо, — сдавленно произнес он, не имея ни малейшего понятия, что имеет в виду, — Спасибо. Спасибо,
— Спасибо, — повторила Рита. — Ларри, милый, ты же не оставишь меня?
— Нет, — ответил он. — Я не оставлю тебя. Скажи мне, когда ты сможешь идти, Рита, и мы пойдем вместе.
Когда она немного оправилась от шока, они двинулись дальше.
Они перешагивали через тела, обхватив друг друга за плечи, как парочка подвыпивших дружков, возвращающихся домой из ближайшего кабачка. На их пути возникла какая-то преграда. Ощупав препятствие, Рита сказала, что, вполне возможно, это перевернутая скамья. Вдвоем им удалось перекинуть ее через поручни, и та обрушилась вниз на машины с ужасающим, усиливаемым эхом грохотом, который заставил их обоих содрогнуться и вцепиться друг в друга. Рядом с тем местом, где только что была скамья, распростерлось еще три тела. Нащупав амуницию, Ларри понял, что это были солдаты, — возможно, те, расстрелявшие еврейскую семью. Они переступили через тела, и пошли дальше, держась за руки.
Немного погодя Рита остановилась.
— В чем дело? — спросил Ларри. — Что-нибудь опять на пути?
— Нет. Я вижу, Ларри! Это конец туннеля!
Поморгав, он понял, что тоже может видеть. Свечение было еле заметным, оно появлялось исподволь, так что сам он не осознавал этого, пока Рита не сказала. Теперь он различал слабый блеск поручней, бледное пятно лица Риты. Взглянув влево, Ларри увидел мертвую реку автомобилей.
— Пойдем! — ликующе произнес он.
Шагах в шестидесяти было еще несколько тел, преграждающих пешеходную дорожку, все солдаты.
— И зачем они закрывали Нью-Йорк? — спросила Рита — А может быть… Ларри, может, это случилось только в Нью-Йорке?
— Не думаю, — ответил он, но почувствовал безумную надежду.
Теперь они шли быстрее. Конец туннеля маячил впереди, как разверзнутая пасть неведомого чудовища. Вход был заблокирован двумя огромными военными грузовиками, стоявшими нос к носу. Грузовики затрудняли доступ дневному свету; если бы их не было, Ларри и Рита увидели бы свет намного раньше. У выхода из туннеля был еще один завал из мертвых тел. Они проскользнули вдоль грузовиков, протиснувшись между бамперами. Рита не стала смотреть внутрь, но Ларри заглянул. Там стоял пулемет, лежали коробки с боеприпасами и перевернутая канистра, по-видимому, со слезоточивым газом. А также трое мертвых мужчин.
Когда, наконец, они выбрались наружу, влажный от дождя воздух омыл их, и его необыкновенная свежесть внесла смысл во все пережитое. Ларри сказал об этом Рите, она кивнула и на мгновение склонила голову ему на грудь.
— Я не пошла бы туда еще раз и за миллион долларов, — сказала она.
— Через несколько лет мы будем пользоваться деньгами вместо туалетной бумаги, — заметил Ларри, — так что не ставь зелень во главу угла.
— Но ты вполне уверен…
— Что это произошло не только в Нью-Йорке? — Ларри показал рукой. — Посмотри.
Кабины, где взималась пошлина за проезд по туннелю, были пусты. Средняя представляла собой просто груду разбитого стекла. Полоса шоссе позади них, ведущая на запад, была пуста, восточная же сторона, ведущая в туннель и в город, который они только что покинули, была забита замершими автомобилями. На разделительной полосе грудой лежали мертвые тела, а над всем этим безмолвием кружились чайки.
— Боже праведный, — тихо выдохнула Рита.
— Очень многие пытались попасть в Нью-Йорк, точно так же как многие пытались выбраться из него. Я не знаю, зачем им понадобилось блокировать въезд со стороны Нью-Джерси. Возможно, они и сами не знали зачем. Очевидно, чья-то умная идея, хоть какое-то дело…
Рита, сев прямо на дорогу, заплакала.
— Не надо, — сказал Ларри, опускаясь рядом с ней на колени. Ощущения от пережитого в туннеле были еще слишком свежи, чтобы он мог сердиться на нее. — Все хорошо, Рита.
— Что это? — всхлипывала она. — Что это? Скажи мне.
— В любом случае мы выбрались. А это уже что-то. И здесь такой чудесный свежий воздух. Правда, в Нью-Джерси никогда еще не пахло так здорово.
Своими словами он заработал ее слабую улыбку. Ларри осмотрел царапины на ее щеках, лбу и висках — осколки кафеля поранили ее.
— Мы должны найти аптеку и наложить пластырь на ранки, — сказал он. — Ты можешь идти?
— Да. — Рита смотрела на него с такой немой благодарностью, что Ларри почувствовал неловкость. — И я раздобуду себе другие туфли, что-то вроде тапочек. Я буду делать то, что ты скажешь, Ларри. Я хочу этого.
— Я кричал на тебя, потому что растерялся, — тихо произнес он. Затем, пригладив ей волосы и поцеловав в царапину над правым глазом, так же тихо добавил: — Не такой уж я и плохой.
— Только не оставляй меня.
Он помог Рите подняться и обнял ее за талию. Они пошли вперед, оставляя позади себя Нью-Йорк.