Стивен Кинг. Исход часть 4

Ллойд Хенрейд, которого газеты столицы штата Аризона окрестили «безжалостным убийцей с лицом младенца», направлялся по коридору муниципальной тюрьмы Финикса в наиболее охраняемое крыло в сопровождении двух стражей. У одного из них был насморк, да и второй выглядел каким-то кислым. Обитатели крыла с усиленной охраной устроили Ллойду своеобразное чествование. Здесь он прослыл знаменитостью. Ллойд счастливо улыбался. Он был поражен и ослеплен своей славой. И уж, конечно, здесь все было не так, как в Браунсвилле. Даже еда лучше. Если являешься опасным преступником, то, естественно, вызываешь уважение.

В конце коридора они прошли сквозь дверной проем и двойные решетчатые электрические двери. Он снова чихнул, этот охранник, который дышал так, будто только что взбежал по лестнице на десятый этаж. Затем стражи провели его на всякий случай сквозь детектор металлов, возможно, чтобы удостовериться, что он не спрятал что-нибудь в заднице.

— Все в порядке, — сказал тот с насморком, и еще один охранник, сидевший в кабине из пуленепробиваемого стекла, жестом показал им, что можно идти дальше. Они прошли еще по одному коридору, покрашенному в мрачный темно-зеленый цвет. Здесь было очень тихо; единственными звуками было клацанье подковок на ботинках охранников (сам Ллойд был обут в войлочные тапочки) и астматическое дыхание справа от Ллойда. В дальнем конце коридора еще один охранник ждал их перед закрытой дверью. В двери было маленькое окошечко, словно амбразура, с проводком сигнализации на стекле.

— Почему это в тюрьмах так воняет? — спросил Ллойд, просто чтобы завязать разговор — Я говорю, что даже в местах, где никто не содержится, воняет мочой. А может быть, вы, парни, сами делаете пис-пис в углы? — Он хохотнул над этой мыслью, которая действительно показалась ему смешной.

— Заткнись, убийца, — сказал ему простуженный охранник.

— А ты плохо выглядишь, — парировал Ллойд — Тебе бы лучше находиться дома, в постели.

— Заткнись, — буркнул второй.

Ллойд заткнулся. Вот так всегда, когда хочешь поболтать с этими парнями. Он убедился на собственном опыте, что класс тюремных надзирателей вовсе, не тянет ни на какой класс.

— Привет, подонок, — произнес охранник у дверей.

— Как поживаешь, уродина? — не растерялся Ллойд.

Эта небольшая перепалка немного взбодрила его. Только два дня в этом притоне, а он уже чувствовал, что приближается прежнее оцепенение.

— За это ты расстанешься с зубом, — пригрозил страж у дверей.

— Эй, послушай, ты не имеешь права…

— Имею. Здесь во дворе есть парни, которые убьют родную мать за две пачки сигарет, подонок. Может, рискнешь и вторым зубом?

Ллойд промолчал.

— Ну что ж, отлично, — заключил охранник. — Достаточно и одного зуба. А вы, приятели, можете ввести его внутрь.

Сдерживая улыбку, простуженный открыл дверь, а второй подтолкнул Ллойда в комнату, где назначенный ему судом адвокат сидел за железным столом, просматривая бумаги. «Да он еще совсем юный, вряд ли бреется, — оценил его Ллойд. — Но что поделаешь. Нищие не могут выбирать. Они все-таки застукали меня, и мне светит лет двадцать. Когда тебя прижимают к стенке, не остается ничего другого, как только закрыть глаза и скрежетать зубами».

— Этот парень, — Ллойд показал на охранника у дверей, — обозвал меня подонком. А когда я сказал ему кое-что в ответ, он пригрозил, что подкупит парней, чтобы они выбили мне

зубы!

Так как насчет зверств полиции?

Адвокат провел рукой по лицу.

— Он говорит правду? — спросил он привратника.

Привратник закатил глаза в гротескном жесте

«Господи, как вы могли поверить такой чуши?»

— Это такие люди, адвокат, — сказал он — Им бы сочинять сериалы для телевидения. Я сказал: «Привет», он ответил: «Привет», вот и все.

— Это наглая ложь! — драматически произнес Ллойд.

— Свое мнение я оставляю при себе, — ответил привратник и тяжело взглянул на Ллойда.

— Пусть будет так, — ответил адвокат, — но я думаю, мне все же стоит пересчитать зубы у мистера Хенрейда.

Легкое, злое недовольство мелькнуло на лице привратника, он обменялся взглядами с теми двумя, которые привели Ллойда сюда. Ллойд улыбнулся. Возможно, этот парнишка знает свое дело. Последние двое адвокатов, которые вели его дело, были старыми клячами; одному из них приходилось тащиться в суд на костылях, представляете? Эти клячи ничего не сделают для тебя. Их девиз — «подай апелляцию и уходи», они побыстрее стремятся отделаться от клиента, чтобы перекинуться с судьей сальной шуткой. Но этот юнец, возможно, добьется для него десяти лет за вооруженное нападение. А может, и еще меньше. В конце концов, ведь сам Ллойд «успокоил» только жену того парня в белом «конни», да и то попытается свалить все на Лентяя, который так же мертв, как ленточка на отцовской шляпе. Ллойд расплылся в улыбке. Нужно смотреть на все с солнечной стороны. Жизнь слишком коротка, чтобы поступать иначе.

Он осознал, что охранники оставили их наедине, и его адвокат — звали его Энди Девинс, Ллойд помнил это, — смотрит на него как-то странно. Так смотрят на гремучую змею, чей хребет перебит, но ядовитые зубы и жало все еще действуют.

— Ты по уши в дерьме, Сильвестр! — неожиданно воскликнул Девинс.

Ллойд подпрыгнул.

— Что? Что вы имеете в виду, говоря, что я по уши в дерьме? Кстати, я думаю, вы хорошенько проучили этого толстяка. Он кажется достаточно безумным, чтобы жевать гвозди и выплевывать…

— Послушай меня, Сильвестр, и слушай очень внимательно.

— Меня зовут не…

— Ты не имеешь ни малейшего представления, в какую заваруху вляпался, Сильвестр. — Девинс не отводил от него взгляда. Голос его был тихим и напряженным. На безымянном пальце левой руки было простое обручальное кольцо, а правую украшало причудливое кольцо колледжа. Когда он сцепил пальцы, кольца звякнули друг о друга, вызвав у Ллойда зубную боль, — Ты предстанешь перед судом присяжных через девять дней, Сильвестр, согласно решению Верховного Суда, принятому четыре года назад.

— Что это было за дело? — с тяжелым сердцем спросил Ллойд.

— Это было дело

Маркхема против Южной Каролины, —

ответил Девинс, — оно имеет отношение к условиям, при которых отдельные штаты должны выносить решение в случаях, требующих смертного приговора.

—

Смертный приговор! —

ужаснувшись, вскрикнул Ллойд — Ты имеешь в виду электрический стул? Эй, приятель, я никогда никого не убивал! Клянусь Богом!

— В глазах закона это не имеет значения, — заметил Девинс. — Если ты был там, значит, ты делал это.

— Как это

не имеет значения? —

почти вопил Ллойд. — Имеет, да еще какое! Я не стрелял в этих людей, их убил Лентяй! Он был сумасшедшим! Он был…

— Ты можешь заткнуться, Сильвестр? — поинтересовался Девинс тихим напряженным голосом, и Ллойд заткнулся. В приступе внезапного страха он начисто забыл о том восторженном приеме, который устроили ему в крыле с усиленной охраной, и даже нерешенный вопрос о том, потерять ему один зуб или два. Внезапно он представил себе Птичку Твити и Кота Сильвестра. Только в его воображении Твити не подкрадывался к этому тупому оборванцу, чтобы грохнуть его сзади по голове битой для игры в крокет или подставить ему под лапу мышеловку; Ллойд увидел Сильвестра, привязанного к стулу, в то время как длиннохвостый попугай взгромождался на табурет под выключателем тока высокой частоты. Он даже увидел фуражку охранника на маленькой желтой головке Твити. Это было не слишком веселое зрелище.

Возможно, Девинс увидел нечто подобное на лице Ллойда, потому что какое-то удовольствие впервые отразилось на его лице. Он скрестил руки на стопке бумаг, лежащих на столе.

— Не существует такого понятия, как «соучастник», когда дело касается убийства первой степени тяжести, — сказал он. — Есть трое свидетелей, которые присягнули, что ты и Эндрю Фримен действовали вместе. Этого вполне достаточно, чтобы поджарить твою тощую задницу. Это хоть ты понимаешь? Хорошо. А теперь вернемся к процессу

Маркхем против Южной Каролины.

В двух словах я расскажу тебе, как принятое решение по этому делу повлияет на твое собственное положение. Но сначала я должен напомнить тебе о том факте, который ты, несомненно, усвоил еще в школе; Конституция Соединенных Штатов запрещает жестокие и необычные наказания.

— Такие, как этот чертов электрический стул, — негодующе заметил Ллойд.

Девинс покачал головой.

— Именно об этом в законе нет четкой формулировки, — сказал он — Еще четыре года назад суды кругами ходили вокруг этого вопроса, пытаясь принять какое-то четкое решение. Включает ли «жестокое и необычное наказание» такие понятия, как электрический стул и газовая камера? Или под этим подразумевается

промежуток времени

между приговором и его приведением в исполнение? Апелляции, отсрочки на месяцы и годы, которые определенные заключенные — Эдгар Смит, Сирил Чессмен и Тед Банди, возможно, самые известные из них, — вынуждены были проводить в камерах смертников. Верховный Суд снова разрешил подобные наказания в начале семидесятых, но камеры смертников все равно оставались переполненными, и этот больной вопрос о жестоком и необычном наказании так и оставался неразрешенным. Ладно — в деле

Маркхем против Южной Каролины

преступника приговорили к электрическому стулу за изуверское изнасилование и убийство троих студенток колледжа. Преднамеренность совершенного была доказана с помощью записей в дневнике этого парня, Джона Маркхема. Суд присяжных вынес ему смертный приговор.

— Вот дерьмо, — прошептал Ллойд.

Девинс согласно кивнул и мрачно улыбнулся Ллойду.

— Дело дошло до Верховного Суда, который подтвердил, что это наказание не является суровым или необычным при определенных обстоятельствах. Суд только указал, что чем быстрее, тем лучше… с точки зрения закона. Улавливаешь смысл, Сильвестр? Ты хоть начинаешь врубаться? Знаешь ли ты, почему тебя отправили именно в Аризону, а не в Неваду или Нью-Мексико?

Ллойд покачал головой.

— Потому что Аризона является одним из четырех штатов, в которых имеется Суд по уголовным делам, заседающий только в тех случаях, когда требуется вынесение и утверждение смертного приговора.

— Я ничего не понимаю.

— Через четыре дня ты предстанешь перед судом, — продолжал Девинс, — Дело настолько неоспоримое, что суд может позволить себе привлечь в качестве присяжных первых попавшихся двенадцать человек, которые изъявят желание участвовать в этом. Я буду тянуть с этим как можно дольше, но ты предстанешь перед присяжными в первый же день, как только их состав будет определен. Обвинение выступит во второй день. Я попытаюсь отложить слушание на три дня. Я попытаюсь пустить в ход все мыслимые и немыслимые причины, но три дня — это действительно максимум. Нам повезет, если мы получим такую отсрочку. Присяжные удалятся и признают тебя виновным в течение трех минут, если не произойдет какое-то чудо. Через девять дней, начиная с сегодняшнего, ты будешь приговорен к смерти, а через неделю станешь покойником. Жители Аризоны примут это с радостью, точно так же как и Верховный Суд. Потому что чем быстрее, тем лучше. Я смогу оттянуть исполнение приговора еще на недельку — может быть, — но шансов для этого слишком мало.

— Боже праведный, но это же нечестно! — вскрикнул Ллойд.

— Это жестокий мир, Ллойд, — заметил Девинс. — Особенно для «безумного пса-убийцы», как тебя называют газетчики и телерепортеры. Ты действительно стал заметной фигурой преступного мира. В одной статье даже утверждается, что это ты притащил на восток США эпидемию гриппа.

— Я никогда никого не убивал, — мрачно произнес Ллойд. — Все это сделал Лентяй. Он даже выдумал для этого особое слово.

— Это не имеет ни малейшего значения, — возразил Девинс, — Именно это я пытаюсь вдолбить в твою пустую башку, Сильвестр. Судья рассчитывает закончить все как можно быстрее, возможно,

только

с одной отсрочкой. Я подам апелляцию, и по новой директиве сверху Суд по уголовным делам примет мое прошение к рассмотрению в течение семи дней, или ты немедленно сойдешь со сцены. Если они примут решение не рассматривать апелляцию, у меня будет еще семь дней для подачи прошения в Верховный Суд Соединенных Штатов. В таком случае я пошлю апелляцию как можно позже. Возможно, Суд по уголовным делам согласится пересмотреть твое дело — система эта все еще нова и непривычна, и они используют любую возможность, чтобы хоть немного покритиковать ее.

— Сколько времени они будут решать мое дело? — пробормотал Ллойд.

— О, они примут решение молниеносно, — ответил Девинс. Улыбка его стала плотоядной — Дело в том, что весь состав Суда по уголовным делам — это пять аризонских судей в отставке. Заняться им нечем, ну разве что рыбалка, покер, бокальчик бурбона, вот они и ждут, когда им подвернется такой мешок с дерьмом, как ты, чтобы наконец-то появиться в зале заседаний, который, по сути, является центром компьютерной связи между зданием законодательного органа штата, кабинетом начальника тюрьмы и самими судьями. Телефоны прямой связи установлены в их машинах, кабинетах, даже на их катерах, не говоря уже о домах. Средний возраст этих судей семьдесят два… а это подразумевает, что некоторые из них достаточно стары и что у них головы трясутся. Все они верят в справедливость судебного кодекса Запада — быстрое судебное разбирательство, а потом казнь. Все здесь так и происходило до пятидесятых годов. Когда дело касалось злостных убийц, это был

единственный

способ.

— Боже милосердный, ты и дальше собираешься рассказывать мне все эти ужасы?

— Тебе необходимо знать, против чего нам предстоит бороться, — пояснил Девинс, — Они хотят только убедиться, что ты не подвергнешься суровому и необычному наказанию, Ллойд. Ты обязан поблагодарить их.

—

Благодарить их?

Я бы лучше…

— Прикончил их? — спокойно спросил Девинс.

— Нет, конечно, нет, — неубедительно возразил Ллойд.

— Наше прошение о пересмотре приговора будет отклонено, а мои возражения не будут приняты во внимание. Если нам повезет, то мне позволят пригласить свидетелей. Если мне предоставят такую возможность, я вызову всех, кто уже свидетельствовал на первом судебном разбирательстве, плюс всех, кого только можно. С этой точки зрения я вызову твоих школьных приятелей, чтобы они охарактеризовали тебя, если я, конечно, смогу найти их.

— Я бросил школу после шестого класса, — уныло промямлил Ллойд.

— После отклонения прошения Судом по уголовным делам я обращусь в Верховный Суд. Я рассчитываю, что прошение будет отклонено в тот же день.

— И что потом? — спросил Ллойд.

— Потом? — переспросил Девинс. Вид у него был несколько удивленный — он был рассержен непроходимой тупостью Ллойда — Что ж, потом ты отправишься в камеру смертников в тюрьме штата Аризона и будешь наслаждаться изысканными блюдами, пока не наступит час электрического стула. А он не заставит себя долго ждать.

— Они этого не сделают, — сказал Ллойд. — Просто ты пытаешься запугать меня.

— Ллойд, в четырех штатах, где действует Суд по уголовным делам,

постоянно делают

это. Около сорока человек пострадали от руководящего указания после дела

Маркхема.

Налогоплательщикам это стоило добавочных расходов за лишнее судебное заседание, но не слишком много, так как они заседали за мизерный процент стоимости заслушивания дела, связанного с убийством первой степени тяжести. К тому же налогоплательщики не возражали еще облегчить свои кошельки, чтобы смертный приговор был вынесен. Им

нравилось

это. В любом случае, — продолжал Девинс, — окружной прокурор попытается провести дело подсудимого в свете директив процесса

Маркхема

только в том случае, если подсудимый абсолютно виновен. Недостаточно, чтобы к морде собаки пристали куриные перья; необходимо застукать ее в курятнике. Именно там тебя и поймали.

Ллойд, которого минут пятнадцать назад приветствовали крутые парни из крыла с усиленной охраной, теперь рассматривал перспективу оказаться через какие-то жалкие две или три недели в черной дыре.

— Ты испуган, Сильвестр? — почти с сочувствием спросил Девинс.

Ллойд облизнул пересохшие губы.

— Клянусь Богом, я испуган. Судя по сказанному тобой, я уже покойник.

— Я не хочу, чтобы ты стал мертвецом, — сказал Девинс, — я хочу, чтобы ты боялся. Если ты войдешь в здание суда с самодовольной ухмылкой, они пристегнут тебя к стулу и включат рубильник. Ты станешь сорок первым после дела

Маркхема.

Но если ты будешь прислушиваться к моим советам, возможно, нам удастся прорваться. Я не утверждаю, что так оно и будет, я говорю лишь, что это возможно. Мы можем рассчитывать только на присяжных. Двенадцать обыкновенных

прохожих

с улицы. Я бы предпочел, чтобы это были сорокадвухлетние дамы, которые до сих пор помнят «Винни Пуха» наизусть и устраивают похороны своих любимых птичек на заднем дворе, вот кто нам нужен. Каждый состав присяжных знакомят с последствиями дела

Маркхема.

В результате они не принимают смертный приговор, который может, а может и не приводиться в исполнение через шесть месяцев или шесть лет, когда они уже забудут об этом деле: парень, которого они осудили в июле, должен быть наказан незамедлительно.

— А ты собаку съел на этих объяснениях.

Не обращая на него внимания, Девинс продолжал:

— В некоторых случаях именно знание этого факта вынуждает присяжных выносить приговор — «не виновен». Это один из обратных результатов дела

Маркхема.

В некоторых случаях присяжные оправдывают отъявленных убийц только потому, что не хотят обагрять свои руки кровью. — Он вытащил лист бумаги. — Но все равно сорок человек были осуждены после дела

Маркхема

, а в общей сложности было подано

семьдесят

апелляций. Из тридцати приговоренных к смертной казни двадцать шесть человек были объявлены невиновными судом присяжных. Только четыре обвинения были опровергнуты Судом по уголовным делам — одно в Южной Каролине, два во Флориде и одно в Алабаме.

— И никогда в Аризоне?

— Никогда. Я же говорил тебе. Кодекс Запада. Эти пятеро стариков жаждут поджарить твою задницу. Если тебя не спасут присяжные, то это все. Даю тебе девяносто против одного.

— Сколько человек были признаны невиновными постоянным составом присяжных по законам Аризоны?

— Двое из четырнадцати.

— Дело швах.

— Обрати внимание, — сказал Девинс, — что дело одного из этих двоих подобно твоему. Он был виновен, как сам грех, Ллойд, точно так же, как и ты. Судья Печерт почти полчаса рассыпал свое красноречие перед десятью женщинами и двумя мужчинами. Я думал, что его хватит апоплексический удар.

— Если меня признают невиновным, они ведь не смогут снова обвинить меня?

— Конечно, нет.

— Значит, это единственный шанс. Пан или пропал. Вот такие дела, — пробормотал Ллойд, вытирая лоб.

— Поскольку наконец-то ты понял сложившуюся ситуацию, — вел дальше Девинс, — мы должны обсудить стратегию нашей защиты и выработать общий план действий.

— Я все понимаю, однако мне это не нравится.

— Ты был бы полным дураком, если бы тебе это нравилось, — Девинс, скрестив руки, наклонился над столом. — Теперь слушай. Ты сказал мне и в полиции, что ты, м-м-м… — Он вытащил какие-то бумаги из папки и просмотрел их. — Ага. Вот здесь. «Я никогда никого не убивал. Это Лентяй застрелил всех этих людей. Убийство было его идеей, а не моей. Лентяй был сумасшедшим, я думаю, это огромное облегчение для мира, что он отдал Богу душу».

— Да, это так и есть, и что? — агрессивно спросил Ллойд.

— Да ничего, — примирительно произнес Девинс, — Это доказывает, что ты

боялся

Лентяя Фримена. Ты боялся его?

— Ну, в общем-то, нет…

— Ты боялся за свою жизнь.

— Я думаю, это было…

— Ужасно. Поверь в это, Сильвестр. Тебя принуждали угрозами.

Ллойд рассердился на своего адвоката. Это было сродни злости парня, который стремится стать примерным студентом, но с трудом усваивает урок.

— Не заставляй меня раскладывать все по полочкам, Ллойд, — сказал Девинс. — Мне бы не хотелось этого делать. Ты можешь подумать, что я предполагаю, будто Лентяй постоянно находился под действием наркотиков…

— Конечно, был. Мы

оба

курили!

— Нет,

ты

не курил, а вот

он

да. И он превращался в безумного, когда принимал дозу…

— Слушай, а ты не дурак. — В коридорах памяти Ллойда возник призрак Лентяя Фримена, весело выкрикивающий

«Хоп! Хоп!»

— и стреляющий в женщину, выбирающую соус.

— Он и на тебя наводил дуло револьвера несколько раз…

— Нет, он никогда…

— Он делал это. Просто ты забыл об этом. На самом деле он грозил убить тебя, если ты откажешься помогать ему.

— Ну, у меня ведь тоже было оружие…

— Я уверен, — сказал Девинс, пристально глядя ему в глаза, — что если ты покопаешься в своей памяти, то вспомнишь, как Лентяй сказал тебе, что твой пистолет заряжен холостыми патронами. Ты помнишь это?

— Теперь, когда ты напомнил мне…

— И никто не удивился больше тебя, когда он стал стрелять

настоящими

пулями, правильно?

— Конечно, — ответил Ллойд и энергично закивал. — У меня чуть глаза не повылазили от ужаса.

— Ты уже собирался направить свой револьвер на Лентяя Фримена, когда его подстрелили и без тебя, избавив тебя, таким образом, от лишних проблем.

Ллойд с зарождающейся надеждой смотрел на своего адвоката.

— Мистер Девинс, — как можно искреннее произнес он, — именно так все и было.

Позже, этим же утром, он стоял на дворе для прогулок, наблюдая за игрой в футбол и мысленно прокручивая все, что сказал ему Девинс, когда верзила-заключенный по кличке Громила подошел к нему и схватил за воротник. Голова Громилы, побритая наголо а-ля Телли Савалас, поблескивала в жарком воздухе пустыни.

— Секундочку, — произнес Ллойд. — Мой адвокат пересчитал у меня все зубы. Семнадцать. Так что если ты…

— Да, то же самое Шокли сказал и мне, — ответил Громила. — Так что он предупредил меня…

Колено Громилы вонзилось в промежность Ллойда, вызвав такую вспышку боли, что он даже не смог вскрикнуть. Он грохнулся на огромную трубу, схватившись за мошонку, в которой все казалось полностью разбитым. Мир превратился в кровавый туман. Прошло время, Ллойд не сознавал, как долго это длилось, прежде чем он смог открыть глаза. Громила все еще наблюдал за ним, его лысая голова все так же блестела. Охранники нарочито смотрели по сторонам. Ллойд стонал и корчился, слезы наворачивались ему на глаза, расплавленный свинцовый шар жег низ живота.

— Лично я ничего не имею против тебя, — честно признался Громила. — Пойми, это просто работа. Надеюсь, ты выкарабкаешься. Этот закон

Маркхема

сущий ад.

Он отошел, и Ллойд увидел привратника, стоявшего на подножке автомобиля на противоположной стороне площадки для прогулок. Заложив большие пальцы рук за ремень, он с усмешкой наблюдал за Ллойдом. Заметив взгляд Ллойда, он выстрелил в него победным жестом, сложив средние пальцы обеих рук буквой «V». Громила добрался до стены, и привратник кинул ему пачку сигарет. Громила положил пачку в нагрудный карман и, отсалютовав, ушел. Ллойд лежал на земле, поджав колени к груди, схватившись руками за живот, слова Девинса эхом проносились в его голове:

«Это жестокий старый мир, Ллойд, это жестокий мир».

Правильно.

Ник Андрос отдернул занавеску и выглянул на улицу. Отсюда, со второго этажа дома Джона Бейкера, был виден весь городок Шойо, простирающийся слева от него, а справа виднелось шоссе № 3, ведущее из города. Мейн-стрит была абсолютно пуста. Жалюзи на окнах опущены. Больная собака сидела на середине дороги, опустив голову, ребра ее ходили ходуном, белая пена падала с морды на нагретый солнцем тротуар. А на перекрестке лежала еще одна собака, она была мертва.

Позади него надрывно стонала женщина, но Ник не слышал ее. Он задернул штору, протер глаза, а затем подошел к женщине, которая только что очнулась. Джейн Бейкер была укутана одеялами, потому что пару часов назад ее начало сильно знобить. Теперь пот градом струился по ее лицу, она сбросила с себя одеяла — смутясь, он увидел, что ее тонкая ночная рубашка местами полностью промокла от пота. Но Джейн не видела его, и поэтому он посчитал, что ее нагота не имеет значения. Она умирала.

— Джонни, принеси тазик. Кажется, меня вырвет! — крикнула она.

Он вытащил посудину из-под кровати и пристроил ее рядом с женщиной, но она заметалась и сбила таз, тот с грохотом ударился о пол, этого звука он тоже не услышал. Ник поднял тазик и стал держать его в руках, глядя на женщину.

— Джонни! — крикнула Джейн — Я не могу найти свою шкатулку для шитья! Ее нет в шкафу!

Ник налил стакан воды из графина, стоявшего на ночном столике, поднес к ее губам, но Джейн, снова заметавшись, чуть не выбила стакан из его рук. Он поставил стакан так, чтобы до него можно было легко дотянуться, если она успокоится.

Ник никогда не осознавал свою глухоту с такой горечью, как в эти последние два дня. Методистский священник Брисмен находился рядом с Джейн, это было двадцать третьего, когда пришел Ник. Он читал ей Библию в гостиной, но явно нервничал, горя желанием поскорее уйти. Ник мог понять, почему. От лихорадки ее лицо порозовело, что придавало ей девический вид, так неприятно контрастирующий с ее утратой. Возможно, священник боялся, что она заразит его. Однако, скорее всего, он подумывал о том, чтобы вместе со своей семьей попытаться улизнуть полями. В маленьком городке новости распространяются очень быстро, и многие уже решили уносить ноги из Шойо. С тех пор как Брисмен покинул гостиную сорок восемь часов назад, все превратилось в сплошной кошмар. Миссис Бейкер стало хуже, настолько хуже, что Ник боялся, как бы она не умерла еще до захода солнца.

Плохо было и то, что он не мог постоянно находиться с ней. Ник отправился в придорожное кафе и купил обед троим заключенным, но Винс Хоган был так плох, что не мог даже есть. Он бредил. Майк Чайлдресс и Билли Уорнер просились на волю, но Ник не мог заставить себя сделать это. Причина была не в страхе, он не верил, что они будут тратить время, чтобы выместить на нем свою злость; просто они хотели унести нош из Шойо, как и другие. Но на нем лежала ответственность. Он дал обещание человеку, который теперь мертв. Конечно, рано или поздно полиция штата возьмет ситуацию под контроль, приедет и заберет их. Он нашел «кольт» 45-го калибра в кобуре в нижнем ящике письменного стола Бейкера. После минутного колебания Ник пристегнул «кольт» к ремню. Посмотрев вниз и увидев, как внушительное оружие прижалось к его тощему бедру, он почувствовал всю смехотворность своего вида — но тяжесть оружия успокаивала.

Днем двадцать третьего он открыл камеру Винса и приложил лед ко лбу, груди и шее парня. Винс, открыв глаза, посмотрел на Ника с такой молчаливой мольбой, что Ник пожалел, что ничего не может сказать, — точно так же, два дня спустя, он жалел об этом, глядя на миссис Бейкер, — ни одного слова утешения. Хотя бы: «С

тобой все будет в порядке».

Или:

«Я думаю, температура спадет».

Этого было бы достаточно.

Все время, пока он ухаживал за Винсом, Билли и Майк взывали к нему. Пока Ник склонялся над больным, их крики не имели никакого смысла, но он видел их испуганные лица каждый раз, когда поднимал голову, их губы слагались в слова, которые сводились к одному:

«Выпусти нас, пожалуйста».

Ник действовал осторожно и не приближался к ним. Он не был умудрен жизненным опытом, но он был достаточно взрослым, чтобы знать, какими опасными делает людей паника.

В тот день он сновал по опустевшим улицам в постоянном страхе найти Винса Хогана мертвым на одном конце своего маршрута или Джейн Бейкер мертвой — на другом. Он искал машину доктора Соумса, но тщетно. В этот день только несколько магазинов все еще работали, да еще автозаправка, но Ник с возрастающей уверенностью начинал понимать, что городок вымирает. Люди пробирались по лесным тропам, грунтовым дорогам, возможно, даже вплавь по речушке, которая вела в городок Маунт-Холли. «А еще больше людей уйдут с наступлением темноты», — подумал Ник.

Солнце только начинало садиться, когда он пришел в дом Бейкеров и увидел Джейн, с трудом передвигающуюся по кухне. Запахнувшись в махровый халат, она заваривала чай. Она с благодарностью взглянула на вошедшего Ника, тот отметил, что температура у нее спала.

— Я хочу поблагодарить тебя за заботу обо мне, — мягко сказала она. — Я чувствую себя намного лучше. Хочешь чашечку чая? — Она разрыдалась.

Ник подошел к ней, боясь, что она может упасть в обморок. Джейн, опершись о его руку, положила голову ему на грудь. Темные волосы волной упали на ее голубой халат.

— Джонни, — раздалось в сумерках кухни — О мой бедный Джонни…

Если бы он мог говорить, с сожалением подумал Ник. Но он мог только, поддерживая ее, подвести к стулу.

— Чай…

Он ткнул себя пальцем в грудь и усадил ее.

— Хорошо, — сказала она. — Я чувствую себя лучше. Значительно. Только вот… только… — Она прикрыла лицо руками.

Ник налил горячий чай в чашки и поставил их на стол. Она взяла чашку двумя руками, как ребенок, и стала молча пить. Потом поставила свою чашку и сказала:

— Сколько людей в городе болеют этим, Ник?

«Точно не знаю, — написал Ник. — Но это довольно серьезно».

— Ты видел доктора?

«Только утром».

— Эм измучает себя, если не будет осторожным, — заметила она — Он будет осторожным, ведь так, Ник? Он ведь не станет изнурять себя?

Ник кивнул и попытался улыбнуться.

— А как там заключенные Джона? За ними приехала полиция?

«Нет, — написал Ник. — Хоган очень болен. Я делаю все возможное. Остальные просят меня выпустить их, пока Хоган не заразил всех».

— Не выпускай их! — взволнованно сказала она — Надеюсь, ты не сделаешь этого.

«Нет, — написал Ник. — Вам следует лечь в постель. Вам необходим отдых».

Джейн улыбнулась в ответ, а когда повернула голову, Ник заметил в уголках ее рта темные пятна крови и с болью и тревогой подумал о том, что вряд ли она выпутается.

— Да. Я проспала часов двенадцать подряд. Но это как-то неправильно спать, когда Джон умер… знаешь, я не могу поверить в это — Ник взял ее руку и сжал. Она слабо улыбнулась в ответ. — Возможно, со временем у меня появится то, ради чего стоит продолжать жить. Ник, ты уже отнес ужин задержанным?

Ник покачал головой.

— Ты должен это сделать. Почему бы тебе не взять машину Джона?

«Я не умею водить, — написал Ник, — но спасибо за предложение. Я схожу в кафе. Это недалеко. А утром я навещу вас, если вы не против».

— Да, — сказала она — Хорошо.

Он уже подходил к двери, когда почувствовал неуверенное касание ее пальцев на своей руке.

— Джон… — сказала она, потом замолчала и лишь усилием воли заставила себя продолжать. — Надеюсь, они… отвезли его на кладбище Кертис. Там покоятся все наши родственники. Как ты думаешь, они похоронили его там?

Ник кивнул. Слезы покатились по щекам Джейн, и она снова разрыдалась.

В тот вечер, уйдя от нее, он отправился прямо в кафе. На окне висела табличка "ЗАКРЫТО". Он обошел здание со всех сторон, но все двери были закрыты и внутри сплошная темнота. Никто не откликнулся на его стук. Ник подумал, что при сложившихся обстоятельствах он просто вынужден пойти на взлом и проникнуть внутрь; в коробочке, принадлежавшей шерифу Бейкеру, было достаточно денег, чтобы оплатить любые повреждения.

Он разбил стекло и забрался внутрь. Пустой зал пугал даже при включенном свете, автомат-проигрыватель мертво блестел, никто не играл в пинг-понг или видеоигры, столики были пусты, гриль зачехлен. Ник прошел в кухню, поджарил несколько гамбургеров на газовой плите и сложил их в пакет. К этому он добавил бутылку молока и половину яблочного пирога, стоявшего под пластиковым колпаком на прилавке. Затем отправился в участок, оставив на прилавке записку, объясняющую, кто и зачем здесь похозяйничал.

Винс Хоган был мертв. Он лежал на полу своей камеры среди лужиц тающего льда и вороха влажных полотенец. Умирая, он вцепился рукой себе в шею, будто боролся с невидимым удушьем. Кончики его пальцев были в крови. Над ним с жужжанием носились мухи. Шея его была черной и раздутой, будто шина велосипеда, которую невнимательный мальчишка перекачал так, что она вот-вот взорвется.

—

Теперь-то

ты нас выпустишь? — спросил Майк Чайлдресс — Он мертв, ты, трахнутый придурок, теперь ты доволен? Наслаждаешься победой? У него то-же самое, — Он показал на Билли Уорнера.

Билли выглядел испуганным. На шее и щеках горели чахоточные красные пятна; рукав сорочки, которым он вытирал нос, был влажным и покрыт слизью.

— Это вранье! — истерично выкрикнул он. — Вранье, вранье, вранье! Это вра… — Внезапно он начал чихать, разбрызгивая слюну вперемешку со слизью.

— Видишь? — требовательно спросил Майк — А? Ты доволен, проклятый болван? Выпусти меня! Ты можешь оставить его, если хочешь, но выпусти меня. Это убийство, вот что это такое, хладнокровное убийство!

Ник покачал головой, и Майк стал барабанить в дверь. Он кидался на решетчатую дверь своей камеры, царапая лицо, обдирая в кровь ладони, а потом стал биться лбом о решетку, глядя на Ника выпученными глазами. Ник подождал, пока Майк выдохнется, а потом протолкнул еду через щель под дверью ручкой щетки. Билли Уорнер тупо посмотрел на него, а затем начал есть.

Майк швырнул стакан с молоком в решетчатую дверь. Стакан разбился, разбрызгивая молоко. Майк растер оба бургера о стену камеры, один из них прилип к пятну от соуса из горчицы и кетчупа, напоминая картину Джека Поллока. Он растоптал ногами кусок яблочного пирога, подпрыгивая на нем. Белая пластиковая тарелка лопнула.

— Я объявляю голодовку! — заорал Майк. — Голодовку! Я ничего не хочу есть! Скорее ты съешь мой член, чем я съем что-нибудь, принесенное тобой, ты, чертов глухонемой ублюдок! Ты…

Ник отвернулся, и сразу наступила тишина. Затем он вернулся в кабинет шерифа, не зная, что предпринять. Он был испуган. Если бы он умел водить машину, то сам отвез бы их в Камден. Но он не умел ездить. К тому же нужно было позаботиться о Винсе. Ник не мог допустить, чтобы тело лежало на полу, привлекая полчища мух.

В кабинете было две двери. Одна из них вела в кладовую. Другая открывалась на лестницу, ведущую вниз. Ник спустился по ней и увидел нечто вроде подвала. Там было прохладно. На какое-то время и это подойдет.

Он снова поднялся наверх. Майк сидел на полу, угрюмо подбирая с пола кусочки пирога и съедая их. Он не взглянул на Ника.

Ник попытался поднять тело. Дух болезни, исходящий от тела, заставил заурчать его желудок, вызывая спазмы и тошноту. Винс был слишком тяжел для него. Несколько мгновений Ник беспомощно смотрел на тело, а потом осознал, что оба других теперь стояли у дверей своих камер в каком-то странном оцепенении. Ник понимал, о чем они могли думать. Винс был одним из них, возможно и слизняком, но все-таки они общались с ним. Он умер, как крыса, попавшаяся в капкан, от какой-то ужасной непонятной болезни, которую они никак не могут распознать. Ник подумал, и уже не в первый раз за день, когда же

он

начнет чихать, когда у него поднимется температура и появится эта особенная опухоль на шее.

Приподняв Винса Хогана за мускулистые руки, Ник вытащил его из камеры. Голова Винса запрокинулась, казалось, он смотрит на Ника, безмолвно умоляя его быть осторожным и не слишком трясти его. Понадобилось не менее десяти минут, чтобы перенести тело этого здоровяка вниз. Задыхаясь, Ник положил труп на цементный пол, прикрыв его армейским одеялом.

Затем он попытался заснуть, но сон пришел только под утро, когда двадцать третье июня сменилось двадцать четвертым и из сегодня превратилось во вчера. Сны его всегда были очень яркими, иногда он даже страшился их. Ему редко снились кошмары, но в последнее время это случалось все чаще и чаще, к тому же они были невероятно ужасны, давая ему ощущение того, что никто в них не был тем, кем казался, и что нормальный мир искажался, превращаясь в тот, где младенцев приносили в жертву, а огромные машины грохотали в закрытых гаражах.

И конечно, был страх за себя — что он может проснуться с этой страшной болезнью.

Ник заснул, и ему приснился сон, который недавно уже снился ему: кукурузное поле, теплый запах растущей зелени, чувство, как что-то — или кто-то — очень хорошее и безопасное уже близко. Ощущение

дома.

Но все это стало растворяться в холодном ужасе, когда он начал осознавать, как нечто в этой кукурузе следит на ним. Он подумал:

«Мама, ласка забралась в курятник!»

— и проснулся весь в поту при первых лучах рассвета.

Он заварил кофе и пошел проверить двух своих подопечных. Майк Чайлдресс был весь в слезах.

— Теперь ты доволен? У меня то же самое. Ты ведь этого хотел? Разве это не победа? Прислушайся ко мне, я пыхчу как паровоз, вползающий на гору!

Но Ник сначала взглянул на Билли Уорнера, который в бессознательном состоянии лежал на койке. Шея его почернела и раздулась, грудь конвульсивно вздрагивала.

Ник поспешил в кабинет, взглянул на телефон и в приступе гнева и вины сбросил его со стола на пол, где он и остался лежать — бесполезный и абсолютно ненужный. Он выключил плиту, на которой варил кофе, и выбежал на улицу, держа путь к дому Бейкеров. Ему показалось, что он нажимал кнопку звонка целый час, прежде чем Джейн, закутанная в халат, спустилась вниз. Капельки пота снова блестели на ее лице. Она не бредила, но говорила очень медленно, проглатывая звуки, губы ее были покрыты волдырями.

— Ник? Входи. Что случилось?

— Винс Хоган умер вчера вечером. Мне кажется, и Уорнер умирает. Он очень болен. Вы видели доктора Соумса?

Она покачала головой, вздрогнула от холода, чихнула, а потом покачнулась. Ник приобнял ее за плечи и подвел к стулу. Затем написал: «Вы можете позвонить доктору?»

— Да, конечно. Принеси мне телефон, Ник. Кажется… ночью у меня был рецидив.

Он принес ей телефон, и она набрала номер Соумса. Когда она продержала трубку у уха дольше полминуты, он уже знал, что ответа не будет. Она позвонила доктору домой, затем домой к его медсестре. Ответа не последовало.

— Я попытаюсь дозвониться до полиции, — сказала она, но положила трубку, набрав одну-единственную цифру. — Связь с другими городами все еще не работает.

Я

набрала «1», после этого сразу же раздается «ту-ту-ту». — Она улыбнулась, и беспомощные слезы потекли по ее липу.

— Бедный Ник, — сказал она. — Бедная я. Бедные люди. Ты поможешь мне подняться наверх? Я очень слаба, к тому же эта одышка. Мне кажется, я скоро окажусь рядом с Джоном. — Он взглянул на нее, жалея, что не может говорить. — Кажется, мне лучше лечь, если ты поможешь мне подняться.

Ник провел ее наверх, затем написал: «Я вернусь».

— Спасибо тебе, Ник. Ты хороший мальчик… — Она уже засыпала.

Ник вышел из дома и постоял на тротуаре, раздумывая, что же ему предпринять дальше. Если бы он мог водить машину, тогда можно было бы что-нибудь сделать. Но…

Он увидел детский велосипед, лежащий на лужайке перед домом. Ник пересек улицу, взглянул на дом, увидел опущенные шторы (как и в домах из его снов), подошел и постучал в дверь. Ответа не последовало, хотя он и стучал несколько раз. Он вернулся к велосипеду, тот был маленький, но все же на нем можно было ехать, если Ник не имел ничего против того, что его колени будут ударяться о руль. Конечно, выглядеть он будет комично, хотя Ник не был уверен, что в Шойо остался хоть кто-то, кто мог бы смотреть на него… а если кто-то и увидит, то ему все равно будет не до смеха.

Он сел на велосипед и поехал вдоль Мейн-стрит мимо участка, затем на восток по шоссе № 63 к тому месту, где Джо Рэкмен видел солдат, переодетых в форму дорожных рабочих. Если они все еще были там и если это действительно были солдаты, то Ник попросит их позаботиться о Билли Уорнере и Майке Чайлдрессе. Если, конечно, Билли еще жив. Если эти люди закрыли Шойо, тогда уж наверняка они должны заботиться о больных в этом городке.

Ему понадобился целый час, чтобы доехать до места, велосипед то и дело вилял по центральной линии, колени его ударялись о руль с монотонной регулярностью. Но когда он добрался до места, то солдаты, или дорожные рабочие, или кто бы там ни был уже уехали. На дороге остались только пятна, одно из них все еще блестело. Шоссе было перерыто, но Ник увидел, что проехать по нему все-таки можно, если не бояться за рессоры своей машины.

Боковым зрением он уловил какое-то трепещущее движение, и в тот же момент порыв ветра, просто мягкое летнее дыхание, донес до него запах гниения и разложения. Движущаяся чернота оказалась роем мух, постоянно меняющим свои очертания. Ник прошел к кювету на противоположной стороне шоссе. Там рядом с новой поблескивающей водопроводной трубой лежали тела четырех человек. Их шеи и вздутые лица почернели. Нику не было видно, солдаты это или нет, но он не стал подходить ближе. Он приказал себе вернуться к велосипеду и ничего не бояться, ведь мертвые не могут причинить никакого вреда. Но не помогло — он бегом бросился прочь от кювета, а когда ехал обратно в Шойо, то паника уже прочно поселилась в нем. Подъезжая к окраине городка, Ник врезался в камень и разбил велосипед. Он перелетел через руль, ударился головой и оцарапал руки. Затем, весь дрожа, уселся на корточках посередине дороги.

Целых полтора часа в то утро (это было вчера) Ник стучал и звонил в двери всех встречных домов. Он говорил себе, что ведь должен же хоть кто-то быть здоровым в этом городе. Сам он чувствовал себя нормально, поэтому вполне естественно, что он не мог быть единственным. Должен быть кто-то — мужчина, женщина, возможно, подросток, — имеющие водительские права, и он или она скажут:

«О, конечно. Давай отвезем их в Камден. Сейчас заведу пикап».

Или что-то в этом роде.

Но на все его стуки и звонки ответили не более десяти раз. Дверь приоткрывалась на длину дверной цепочки, и больное, полное надежды лицо выглядывало, видело Ника, и надежда умирала. Лицо двигалось из стороны в сторону, отказывая ему, и дверь закрывалась. Если бы Ник мог говорить! Он попытался бы убедить их, что если они могут ходить, то уж ехать смогут тем более. Что если они отвезут заключенных в Камден, то и сами смогут выбраться, к тому же там есть больница. Там им окажут помощь. Но он не мог говорить.

Некоторые спрашивали, видел ли он доктора Соумса. Один мужчина в горячечном бреду с грохотом широко распахнул дверь своего маленького домика, выскочил на крыльцо в одних трусах и попытался схватить Ника. Он сказал, что собирается сделать то, «что я должен был сделать с тобой еще в Хьюстоне». Ему показалось, что Ник — это некто по имени Дженнер. Он гонялся за Ником, как зомби из фильмов ужасов. Промежность его страшно распухла, как будто ему в трусы засунули дыню. Наконец он упал на крыльцо. Ник следил за ним, стоя на лужайке перед домом, сердце его бешено колотилось в груди. Мужчина слабо сжал кулаки, затем, пошатываясь, вошел в дом, даже не потрудившись закрыть дверь. Но большинство домов напоминало молчаливые могилы, и в конце концов Ник не выдержал. Это зловещее ощущение нереальности происходящего доводило его до исступления. Он уже не мог отделаться от мысли, что стучится в двери могил, своим стуком пробуждая смерть, и что рано или поздно трупы начнут отвечать на его стук. Уже не помогало убеждение, что большинство домов пусты, что их обитатели уже уехали в Камден, Эль-Дорадо или Тексаркану.

Он вернулся в дом Бейкеров. Джейн спала глубоким сном, лоб ее был прохладным. Теперь у Ника появилась надежда на ее выздоровление.

Был полдень. Ник снова отправился в кафе, чувствуя невыразимую усталость. Все тело болело от падения с велосипеда. «Кольт» Бейкера ударял его по бедру. В кафе он разогрел две банки с супом и поставил их в термос. Молоко в холодильнике еще не прокисло, так что он прихватил с собой бутылку.

Билли Уорнер был мертв, а когда Майк увидел Ника, то истерично захихикал, тыкая в него пальцем:

— Двое мертвы, третий умирает! Ты взял реванш! Правильно? Правильно?

Ник аккуратно протолкнул термос с супом в щель, а потом и бутылку с молоком. Маленькими глотками Майк отхлебывал суп прямо из термоса. Ник тоже взял термос и уселся в коридоре. Он отнесет Билли вниз, но сначала пообедает. Он был голоден. Он ел суп, задумчиво поглядывая на Майка.

— Ты хочешь знать, как я себя чувствую? — спросил Майк. — Точно так же, как утром, когда ты уходил отсюда. Я, наверное, высморкал целый фунт этой гадости. — Он с надеждой взглянул на Ника. — Моя мама всегда говорила, что если у тебя вот так отсмаркивается, значит, ты идешь на поправку. Может, у меня средний случай? Как ты думаешь, такое возможно?

Ник пожал плечами. Все было возможно.

— У меня здоровье, как у быка, — сказал Майк. — Я думаю, все это ерунда. Думаю, я выкарабкаюсь. Послушай, приятель, выпусти меня. Пожалуйста. Умоляю тебя. Черт, у тебя же есть оружие. Я не хочу от тебя ничего. Я просто хочу убраться из этого города. Но сначала я хочу навестить жену…

Ник указал на левую руку Майка, на которой не было кольца.

— Да, мы в разводе, но она живет на Ридж-роуд. Мне бы хотелось взглянуть на нее. Что ты решил, приятель? — Майк чуть не плакал — Дай мне шанс. Не держи меня взаперти в этом капкане для крыс.

Ник медленно встал, вышел в кабинет и выдвинул ящик стола. Ключи лежали там. Логика была неумолимой; не имело никакого смысла надеяться на то, что кто-то приедет и вытащит их из этого дерьма. Он взял ключи и вернулся обратно, взял тот, который ему показал Джон Бейкер, за белую ленту, приклеенную к нему, и просунул сквозь решетку Майку Чайлдрессу.

— Спасибо, — пробормотал Майк. — Спасибо. Мне жаль, что мы избили тебя, клянусь Богом, это была идея Рея, я и Винс пытались остановить его, но он напился и совсем обезумел… — Он вставил ключ в замок. Ник отошел назад, держа палец на спусковом крючке. Дверь камеры открылась, и Майк вышел наружу.

— Я хочу только одного, — сказал он. — Я хочу выбраться из этого города.

Майк проскользнул мимо Ника, кривя в усмешке губы, затем протиснулся в дверь, отделяющую камеры от кабинета шерифа. Ник последовал за Майком как раз вовремя, чтобы увидеть, как за ним захлопнулась дверь. Ник вышел наружу. Майк стоял на обочине, рассеянно оглядывая пустую улицу.

— Боже мой, — прошептал он, повернув ошарашенное лицо к Нику. — И

это

все?

Это

все?

Ник кивнул, все еще держа палец на спусковом крючке. Майк попытался сказать что-то, но это превратилось в приступ спазматического кашля. Он прикрыл рот рукой, потом вытер губы.

— Отсюда я отправлюсь прямо к Богу, — сказал он. — Ты умный, ты сделаешь то же самое. Это похоже на чуму или что-то вроде этого.

Ник вздрогнул, а Майк зашагал по тротуару. Он все ускорял и ускорял шаг, пока не перешел на бег. Ник смотрел вслед Майку, пока тот не скрылся из вида, а потом вернулся в участок. Он никогда больше не увидит Майка. На сердце у него полегчало, неожиданно к нему пришла уверенность, что он поступил абсолютно правильно. Ник прилег на диван и почти мгновенно заснул.

Проспав почти весь день, он проснулся весь в поту, но чувствовал себя немного лучше. Над холмами бушевала гроза — он не слышал грома, но видел бело-голубые молнии, — однако никто не приехал в Шойо и в тот вечер.

В сумерках он прошел по Мейн-стрит и проник в магазин радио-и телеаппаратуры. Он оставил записку рядом с кассой, забрав с собой переносной телевизор «Сони». Включив его, Ник стал переключать каналы. Канал Си-Би-5 передавал сообщения, что РЕТРАНСЛЯЦИЯ НА МИКРОВОЛНОВОМ ДИАПАЗОНЕ ЗАТРУДНЕНА. Эй-Би-Си повторяла телесериал о том, как бойкая девчонка пыталась стать механиком на станции техобслуживания. Станция Тексарканы — независимая студия, специализирующаяся в основном на показе старых картин, развлекательных игр и религиозных программ, вообще не работала.

Ник выключил телевизор и отправился в кафе. Там он притотовил суп и сэндвичи для двоих. Он подумал, что было нечто жуткое в том, как горели фонари на улицах, заливая Мейн-стрит лужами света с обеих сторон. Он сложил еду в пакет. По дороге к дому Джейн Бейкер три или четыре собаки, очевидно голодные и одичавшие, следовали за ним, сбившись в стаю, привлеченные запахом еды, исходящим из пакета. Ник достал «кольт», но не мог заставить себя выстрелить, пока одна из собак не кинулась на него. Тогда он нажал на спусковой крючок, и пуля с визгом вонзилась в асфальт в пяти футах от него, оставляя серебряный след. Звук выстрела не донесся до него, но Ник почувствовал глухую вибрацию. Собаки разбежались.

Джейн спала, лоб и щеки у нее пылали, дыхание было медленным и затрудненным. Нику она показалась невероятно изнуренной. Обмакнув полотенце в холодную воду, он протер ей лицо. Затем оставил для нее еду на ночном столике, спустился в гостиную и включил цветной телевизор.

Си-Би-Эс не работала весь вечер. По Эн-Би-Си шла обычная программа, а вот изображение на канале Эй-Би-Си было нечетким, иногда как бы заснеженным, а потом вдруг вообще исчезало. Этот канал повторял старые программы, будто им нечего было больше показывать. Но это было неважно. Ник ждал программы новостей.

Когда же она началась, Ник был просто ошеломлен. Тема «Эпидемия супергриппа», как теперь ее называли, была основной, но комментаторы обеих станций говорили, что теперь ситуация взята под контроль. Противогриппозная вакцина была разработана в Центре вирусологии, штат Атланта, и уже на следующей неделе можно будет сделать прививку у своего врача. Довольно серьезные вспышки отмечены в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе и Лондоне, но везде ситуация под контролем. В некоторых районах временно запрещены многолюдные собрания и митинги.

«В Шойо, — подумал Ник, — истреблен целый

город.

Кто же так пошутил, кто?»

В конце сообщения телерепортер добавил, что поездки в большинство больших городов все еще запрещены, но запрет будет снят, как только вакцина станет общедоступной. Затем последовало сообщение об аварии самолета в Мичигане и о реакции на утвержденный Верховным Судом закон о сексуальных меньшинствах.

Ник выключил телевизор и вышел на крыльцо дома Бейкеров. Там стояло кресло-качалка. Ник уселся в него и стал раскачиваться. Движения успокаивали, убаюкивали, ведь он не слышал скрипа. Ник рассеянно наблюдал за светлячками, беспорядочно мелькавшими в темноте. Внутри облаков на горизонте были видны неясные вспышки молний, как будто и у этих туч были свои собственные светлячки, огромные светлячки размером с динозавров. Приближающаяся ночь обещала быть жаркой.

Так как телевидение было единственным визуальным посредником для Ника, он заметил в передаче новостей нечто, что другие, возможно, оставили без внимания. В ней не было никаких репортажей с мест, ни единого видеосюжета. Не было сообщений о результатах бейсбольных матчей, возможно, потому, что игры не проводились. Никакого прогноза погоды с картой — как будто метеоцентр США был закрыт. Судя по тому, что узнал Ник, так оно и было. Оба комментатора нервничали и казались расстроенными. У одного из них была простуда; он закашлялся и извинился. Оба ведущих время от времени бросали взгляды то вправо, то влево от камеры, перед которой они сидели… как будто в студии рядом с ними был некто, желавший убедиться, что все идет нормально, как положено.

Это было вечером 24 июня. Ник заснул на крыльце дома Бейкеров, ему снились ужасные сны. А теперь, на следующий день, он наблюдал, как умирает Джейн Бейкер, эта прекрасная женщина…

и он не мог сказать ей ни одного ласкового слова.

Она сжимала его руку. Ник смотрел на ее бледное, осунувшееся лицо. Кожа ее была теперь суха. Однако это не вызвало у него никакой надежды. Она умирала. Он уже научился различать эти признаки с первого взгляда.

— Ник, — сказала Джейн, слабо улыбнувшись, и сжала его руку в своих ладонях. — Я хочу еще раз поблагодарить тебя. Никто не хочет умирать в одиночестве, ведь так?

Он неистово затряс головой, и она поняла, что это означало не согласие с ее утверждением, а скорее неистовое опровержение смысла сказанного.

— Да, я умираю, — подтвердила Джейн. — Но это ничего. Вон в том шкафу есть платье, Ник. Белое. Ты найдешь его по… — Приступ кашля прервал ее. Когда она справилась с ним, то продолжила: — … по кружеву. Я надевала его во время нашего свадебного путешествия. Оно все еще подходит мне… или подходило. Мне кажется, теперь оно мне немного великовато — я похудела, — но это не имеет большого значения. Мне всегда нравилось это платье. Медовый месяц мы с Джоном провели на берегу озера Чартрейн. Это были самые счастливые две недели в моей жизни. Джон всегда старался сделать меня счастливой. Ник, ты не забудешь о платье? Я хочу, чтобы меня похоронили именно в нем. Тебя ведь не очень смутит то… то, что тебе придется одеть меня?

Ник проглотил комок и покачал головой, глядя на покрывало. Наверное, Джейн почувствовала печаль и неловкость, охватившие Ника, потому что больше не вспоминала о платье. Вместо этого она стала рассказывать о другом — легко, почти кокетливо. О том, как она, выиграв конкурс чтецов в средней школе, отправилась в Арканзас, где состязались декламаторы со всего штата, и как чулок спустился ей прямо на туфлю, когда она вдохновенно читала поэму Ширли Джексон. О своей сестре, которая отправилась во Вьетнам в составе баптистской миссии и вернулась оттуда не с одним или двумя, а с тремя приемными детьми. О путешествии, в Которое они отправились с Джоном три года назад, и как разъяренный лось загнал их на дерево и продержал там целый день.

— Поэтому мы сидели там и любезничали, — сонно сказала она, — как парочка влюбленных подростков на балконе. Господи, Джон был таким возбужденным, когда мы спустились вниз. Он был… мы были… влюблены… очень любили друг друга… любовь — вот что движет миром, я всегда считала… это единственное, что позволяет мужчине и женщине выстоять в этом мире, который, кажется, всегда хочет раздавить их… унизить их… заставить их пресмыкаться… мы… очень любили друг друга…

Она заснула и очнулась только тогда, когда он невольно разбудил ее, отдернув занавеску или просто наступив на скрипящую половицу. Она бредила.

— Джон! —

выкрикнула она, в горле у нее страшно хрипело. —

О, Джон! Я никогда не выберусь из этого! Джон, помоги мне! Ты должен помочь мне…

Ее слова слились в длинный, хриплый выдох, который Ник не мог услышать, но все равно ощутил. Тоненькая струйка темной крови вытекла из ноздри. Джейн откинулась на подушку, и ее голова заметалась из стороны в сторону, как будто она мысленно принимала какое-то решение и ответ был отрицательным. Затем она затихла.

Ник робко приложил руку к ее шее, потом к запястью, затем к сердцу. Ничего. Она была мертва. На прикроватной тумбочке важно тикали часы, неслышимые ими обоими. Он прижался головой к коленям и беззвучно заплакал.

«Единственное, что ты можешь делать, так это медленно просачиваться,

— однажды сказал ему Руди, —

но в мире мыльных опер это очень удобно».

Он знал, что последует за этим, но не хотел ничего делать. Это нечестно, выкрикивала какая-то часть его. Это не его забота. Но так как рядом не было никого другого — возможно, на целые мили вокруг, — он должен был взвалить эту ответственность на свои плечи. Либо это, либо оставить ее разлагаться здесь, чего он не мог позволить. Она была так добра к нему, а вокруг было слишком много людей, которые не могли ему помочь. Он подумал, что пора действовать. Чем дальше он сидит вот так, ничего не предпринимая, тем труднее ему будет справиться с задачей. Он знал, где находится похоронная контора — три квартала вниз и один квартал на запад. Там, наверное, тоже много работы.

Он заставил себя подняться и подойти к шкафу, надеясь, что белое платье, платье ее медового месяца, окажется частью ее бреда. Но оно было там. Немного пожелтевшее с годами, но он знал, что это именно оно. Из-за кружев. Ник достал его и положил на спинку кровати. Он взглянул на платье, потом на женщину и подумал:

«Оно будет не просто немного великовато теперь. Болезнь, что бы это ни было, обошлась с ней более жестоко, чем ей казалось… мне кажется, даже хорошо, что она не догадывалась об этом».

С тяжелым сердцем Ник подошел к ней и стал снимать ночную сорочку. Но когда он покончил с этим, и она нагая лежала перед ним, страх ушел, осталась только жалость — жалость настолько глубоко вошла в него, что ему стало больно, и он снова расплакался, всхлипывая, когда обмывал ее тело, а потом надевал на нее платье, в котором она когда-то отправлялась в свадебное путешествие. А когда она была одета, как в тот день, он поднял ее на руки и понес к похоронной конторе, укутанную в кружева: он нес ее как новобрачный, преодолевая бесконечные препятствия со своей возлюбленной на руках.

Какая-то группа молодых людей, то ли «Студенты за демократическое общество», то ли «Юные маоисты», всю ночь с 25 на 26 июня не отходили от копировальной машины. А утром листовки были расклеены по всей территории университета штата Кентукки:

ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ!

ВАС ОБМАНЫВАЮТ! ПРАВИТЕЛЬСТВО ЛЖЕТ ВАМ! ПРЕССА, ПРОДАВШИСЬ ВОЕНЩИНЕ, ВРЕТ ВАМ! АДМИНИСТРАЦИЯ УНИВЕРСИТЕТА ЛЖЕТ ВАМ, ТОЧНО ТАК ЖЕ КАК И ВРАЧИ ПО ПРИКАЗУ АДМИНИСТРАЦИИ!

1. НЕТ НИКАКОЙ ВАКЦИНЫ ОТ СУПЕРГРИППА.

2. СУПЕРГРИПП — ЭТО НЕ ОПАСНАЯ БОЛЕЗНЬ, ЭТО

СМЕРТЕЛЬНАЯ

БОЛЕЗНЬ.

3. ЗАРАЗНОСТЬ МОЖЕТ ДОСТИГНУТЬ 75 %.

4. СУПЕРГРИПП БЫЛ ВЫВЕДЕН УСИЛИЯМИ ВОЕНЩИНЫ И ВЫРВАЛСЯ НАРУЖУ В РЕЗУЛЬТАТЕ АВАРИИ.

5. ТЕПЕРЬ АМЕРИКАНСКАЯ ВОЕНЩИНА ПЫТАЕТСЯ СКРЫТЬ СВОЮ ПРЕСТУПНУЮ ХАЛАТНОСТЬ, ДАЖЕ ЕСЛИ В РЕЗУЛЬТАТЕ ЭТОГО УМРЕТ 75 % НАСЕЛЕНИЯ!

ВСЕ ПРОГРЕССИВНЫЕ ЛЮДИ, ОБЪЕДИНЯЙТЕСЬ! НАСТАЛО ВРЕМЯ БОРЬБЫ! ОБЪЕДИНЕНИЕ, БОРЬБА, ПОБЕДА!

СОБРАНИЕ В 19. 00!

ЗАБАСТОВКА! ЗАБАСТОВКА! ЗАБАСТОВКА! ЗАБАСТОВКА!

То, что произошло в Бостоне на канале Дабл Ю-Би-Зэд, было задумано тремя телерепортерами и шестью техническими работниками, все они работали в студии № 6. Пятеро из них постоянно вместе играли в покер, шестеро из девяти были уже больны. Они знали, что терять им нечего. Они раздобыли около дюжины пистолетов. Боб Палмер, комментировавший утренние новости, пронес оружие в студию в своей сумке, в которой обычно носил бумаги, карандаши, записные книжки.

Все передающие станции контролировались, как им сказали, Национальной гвардией, но, как за день до этого сказал Палмер Джорджу Дикерсону, это были самые странные гвардейцы, которых он когда-либо видел в своей жизни.

В 9.01, как раз после того, как Палмер начал читать смягченную версию, которую ему вручил за десять минут до начала передачи сержант, произошел бунт. Девять человек захватили телестанцию. Солдаты, которые не ожидали возникновения каких-то серьезных проблем со стороны кучки гражданских, только и умеющих, что сообщать новости, были захвачены врасплох и разоружены. Остальной персонал присоединился к маленькому отряду повстанцев. Они быстро очистили шестой этаж и забаррикадировали все двери. Лифты были подняты на шестой этаж еще до того, как солдаты в вестибюле поняли, что происходит нечто неладное. Трое солдат попытались подняться по пожарной лестнице, и тогда швейцар по имени Чарльз Айртен, вооруженный армейским карабином, выстрелил поверх их голов. Это был единственный выстрел.

Зрители канала Дабл Ю-Би-Зэд увидели, как Боб Палмер оборвал обзор новостей на середине предложения, и услышали, как он сказал: «Хорошо, прямо сейчас!» За камерой послышались звуки борьбы. Когда все затихло, тысячи заинтригованных зрителей увидели, что в руках у Боба Палмера зажат короткоствольный пистолет. Хриплый голос ликующе воскликнул:

— Мы захватили их, Боб! Мы захватили этих ублюдков! Мы захватили всех!

— О'кей. Это здорово, — ответил Палмер. Затем снова посмотрел в камеру. — Жители Бостона и все американцы в нашей зоне вещания! Нечто очень важное и серьезное только что произошло в нашей студии, и я счастлив, что это произошло именно здесь, в Бостоне, цитадели американской независимости. Последние семь дней вещание велось под дулами охраны, которая называет себя Национальной гвардией. Люди в военной форме, вооруженные автоматами, стояли позади наших камер, за нашими телетайпами. Новости все же выходили. Мне стыдно сознаться, что и я причастен к этому. Мне давали бумажку и заставляли читать написанное, и я вынужден был делать это под дулом автомата. То, что я читал вам по бумажке относительно так называемой эпидемии супергриппа, — ложь и фальсификация.

На щитке оборудования замерцали лампочки. Не прошло и пятнадцати секунд, как вспыхнули все лампочки.

— Наши операторы снимали репортажи, которые были либо конфискованы, либо уничтожены. Донесения наших репортеров не проходили в эфир. Но все же у нас

есть

аутентичный репортаж, дамы и господа, у нас прямо в студии находятся репортеры — не профессионалы, но живые свидетели этого великого бедствия, которое, возможно, впервые возникло в нашей стране… и это не просто слова. Мы покажем вам некоторые из этих репортажей. Все они были сняты скрытыми камерами, поэтому не отличаются хорошим качеством. Но мы — те, кто только что освободил нашу собственную станцию, считаем, что вы увидите достаточно. Возможно, даже больше, чем вам хотелось бы.

Палмер взглянул прямо в камеру, достал носовой платок из кармана куртки и высморкался. Владельцы качественных цветных телевизоров видели, что он весь горит от высокой температуры.

— Если все готово, Джордж, то включай.

Вместо лица Палмера возникло изображение Бостонской центральной больницы. В дверях давка. Пациенты лежали прямо на полу. Коридоры переполнены; сестры, многие из них были, очевидно, больны сами, сновали туда-сюда, некоторые истерично плакали. Другие находились в шоковом состоянии. Кадры, изображающие военных, стоящих на перекрестках с автоматами наизготове. Кадры зданий, на которые были совершены нападения.

Снова появился Боб Палмер.

— Если с вами дети, дамы и господа, — тихо произнес он, — мы советуем вывести их из комнаты.

Размытые кадры грузовика, пятящегося вдоль пирса Бостонского залива, огромного грузовика, выкрашенного в защитный цвет. Внизу неуверенно двигалась баржа, покрытая брезентом. Двое солдат в противогазах выпрыгнули из кабины грузовика. Изображение прыгало из стороны в сторону, потом снова стало устойчивым, когда остановилось на кузове. Солдаты прыгнули в кузов, и целый каскад тел посыпался на баржу: женщины, старики, дети, полицейские, медсестры; они падали нескончаемым потоком. В какой-то момент съемки стало видно, что солдаты пользуются вилами.

Палмер продолжал свой рассказ целых два часа, хриплым голосом зачитывал сводки и сообщения, брал интервью у других членов команды. Все продолжалось, пока кто-то из военных на первом этаже не понял, что они даже не предприняли попытку взять штурмом шестой этаж, чтобы остановить происходящее. В 11.16 вещательная студия Дабл Ю-Би-Зэд была забросана двадцатью фунтами пластиковой взрывчатки.

Палмер и другие бунтари с шестого этажа были обвинены правительством США в государственной измене, и смертный приговор был приведен в исполнение немедленно.

Это была маленькая газета, выходящая раз в неделю в захолустье Западной Виргинии, издавал ее бывший юрист по имени Джеймс Д. Хоглисс, тираж ее был постоянно большим, потому что Хоглисс всегда яростно защищал права шахтеров в конце 40-х — начале 50-х и потому что его колонка главного редактора, направленная против истеблишмента, всегда была начинена водородными бомбами, направленными против правительства любого уровня, начиная от городского и кончая федеральным.

У Хоглисса был постоянный штат сотрудников, но ранним ясным летним утром он сам развозил газеты в «кадиллаке» 1948 года выпуска по улицам Дербина… которые были пугающе пусты. Газеты грудой лежали на сиденьях «кадиллака» и в багажнике. Это был плохой день для выхода газеты, она вышла одним листком в черной рамке. Заголовок возвещал: ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК, первый экстренный выпуск с 1980 года, когда взорвавшаяся шахта Ледиверд погребла в своих глубинах одновременно сорок шахтеров. Подзаголовок гласил: ПРАВИТЕЛЬСТВО ПЫТАЕТСЯ СКРЫТЬ ЭПИДЕМИЮ ГРИППА!

Ниже:

Специально для «Колл-Кларион» Джеймс Д. Хоглисс сообщает.

И еще ниже:

Из достоверных источников нашему корреспонденту стало известно, что эпидемия гриппа (иногда называемая Кашляющей Болезнью или Мертвой Хваткой в Западной Виргинии) на самом деле смертельная мутация вируса гриппа, созданная нашим правительством в военных целях — в прямом противоречии с подписанной и нашей страной семь лет назад Женевской конвенцией, запрещающей исследования в области химического и бактериологического оружия. Наш источник, имеющий непосредственное отношение к вооруженным силам, сказал также, что обещанное появление спасительной вакцины — «наглая ложь». Согласно его версии, не разработано никакой вакцины.

Граждане, это более чем несчастье или трагедия, это конец всех надежд на наше правительство. Но если мы сами возьмемся за дело, тогда…

Хоглисс был болен и очень ослаблен. Казалось, он растратил все свои силы, составляя передовицу. Сила ушла из него в слова, и ее нечем было восполнить. В груди у него все клокотало, дышал он так, будто только что взбежал на гору. И все же он методично переезжал от дома к дому, оставляя там газеты, даже не зная, живут ли там еще люди, а если и живут, то хватит ли у них сил выйти и поднять то, что он оставил.

Наконец он добрался до западной окраины города, квартала нищеты с его лачугами и неистребимым запахом грязи и нужды. Остались только газеты, лежащие в багажнике, поэтому он оставил багажник открытым, и крышка медленно поднималась и опускалась, когда автомобиль подбрасывало на выбоинах. Он пытался справиться с раскалывающей головной болью, от которой у него двоилось в глазах.

Когда он подъехал к последнему дому — полуразрушенной хибаре у городской черты, у него оставалось еще газет двадцать — двадцать пять. Перочинным ножом он перерезал веревку, связывающую пачку, и позволил ветру разнести газеты куда тому угодно, думая о своем источнике информации, майоре с темными затравленными глазами, которого три месяца назад перевели из Калифорнии с какого-то объекта повышенной секретности под названием «Голубой Проект». Здесь майор занимался внешней охраной, и он продолжал сжимать рукой рукоятку пистолета, когда рассказывал Хоглиссу все, что знал. Хоглисс тогда еще подумал, что очень скоро майор пустит оружие в ход, если уже не воспользовался им.

Он снова уселся за руль «кадиллака» — единственной машины, которой он владел с двадцатисемилетнего возраста, и понял, что слишком устал, чтобы ехать обратно в город. Совсем рядом доносилось бормотанье речушки, в которой он ловил рыбу, когда был еще мальчишкой. Теперь, конечно, в ней не было рыбы — стараниями угольных компаний, — но звук был все таким же успокаивающим. Он закрыл глаза, заснул и часа полтора спустя умер.

«Лос-Анджелес таймс» успела напечатать только 26 тысяч экземпляров экстренного выпуска, когда военные, курирующие этот выпуск, обнаружили, что в нм напечатаны не объявления, как им сказали. Расправа была быстрой и кровавой. Официальная версия ФБР была такова: «революционеры-радикалы» (это старое и проверенное пугало) подложили динамит в редакцию газеты «Лос-Анджелес таймс», чем вызвали гибель двадцати восьми сотрудников. ФБР не стало утруждать себя объяснениями, как этот взрыв вогнал пулю в каждую из двадцати восьми голов, и потому их тела были смешаны с тысячами других, с жертвами эпидемии, сброшенными в море.

Но все же 10 тысяч экземпляров просочились, и этого было достаточно. Заголовок кричал:

ЗАПАДНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ ОХВАЧЕНО

ЭПИДЕМИЕЙ ЧУМЫ

Тысячи людей заражены смертоносным Супергриппом.

Правительство покрывает виновных.

ЛОС-АНДЖЕЛЕС. Некоторые солдаты под видом Национальной гвардии, оказывающей помощь в происходящей трагедии, на самом деле являются профессиональными военными. Частично их работа заключается в том, чтобы убедить перепуганных насмерть жителей Лос-Анджелеса, что супергрипп, распространившийся почти повсеместно, лишь «немного опаснее», чем лондонский или гонконгский штамм… но эти уверения делаются через респираторы. Сегодня в 6.00 по тихоокеанскому поясному времени выступит Президент, и его пресс-секретарь Хьюберт Росс заявил, что Президент будет выступать из помещения, имитирующего Овальный кабинет, но на самом деле Президент находится в бункере Белого Дома — «истеричный, злой и абсолютно растерянный». В предварительном экземпляре речи Президента говорится, что он «отшлепает» американский народ за создаваемую панику и что он сравнивает нынешнюю истерию с той, которая последовала после демонстрации «Войны миров» Орсона Уэллса в начале тридцатых.

«Лос-Анджелес таймс» задает Президенту пять вопросов, на которые хотела бы получить ответ.

1. Почему головорезы в военной форме запрещают

«Таймс»

печатать новости, что само по себе противоречит Конституции?

2. Почему шоссе № 5, 10 и 15 забаррикадированы военными автомобилями и боевыми машинами пехоты?

3. Почему, если это только «обычная эпидемия гриппа», в Лос-Анджелесе и прилегающих к нему районах объявлено военное положение?

4. Если это только «обычная эпидемия гриппа», то откуда и почему берутся целые баржи, сбрасывающие свой груз в Тихий океан? И везут ли эти баржи то, что, мы опасаемся, они везут и в чем информированные источники уверяют нас, — мертвые тела жертв болезни?

5. И наконец, если вакцину действительно предоставят для использования, то почему

ни один

из сорока шести врачей, опрошенных репортерами нашей газеты, не слышал ничего конкретного на этот счет? Почему

ни в одной

больнице не были предприняты приготовления для проведения массовой вакцинации? Почему

ни в одну

аптеку не поступили указания начальства или правительства насчет этой вакцины?

Мы требуем, чтобы Президент ответил на эти вопросы в своей речи, но прежде всего мы призываем его положить конец этой преступной тактике и безумным попыткам скрыть правду…

В Далласе мужчина в шортах цвета хаки и сандалиях на босу ногу прогуливался по Пайдмонд-авеню, голова его была посыпана пеплом, на тощих плечах висела табличка, на которой можно было прочитать:

НАСТУПАЕТ КОНЕЦ СВЕТА

БЛИЗИТСЯ ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ

ГОТОВЬТЕСЬ ВСТРЕТИТЬ СВОЕГО ГОСПОДА!

И ниже:

УЗРИТЕ РАЗБИТЫЕ СЕРДЦА ГРЕШНИКОВ

РАЗВЕРЗЛИСЬ ХЛЯБИ НЕБЕСНЫЕ

ГРЯДЕТ ЧАС ДЬЯВОЛА, БУДЬ ОН ПРОКЛЯТ.

Четверо молодых людей в кожаных куртках, кашляющие и чихающие, налетели на мужчину в шортах цвета хаки и избили его до полусмерти его же собственным щитком с воззванием. А потом они умчались, один из них истерично выкрикнул через плечо:

— Мы научим тебя, как пугать людей! Мы научим тебя, как пугать людей, идиот!

Утренняя телепрограмма ответов на вопросы «Выскажи свое мнение» была очень популярна в Спрингфилде, штат Миссури. Передачу вел Рей Флауэрс. К его кабинке был подключен шестиканальный телефон. Утром 26 июня Рей был единственным, кто вышел на работу. Он знал, что творится за стенами студии, и это пугало его. В последнюю неделю Рею казалось, что все его знакомые заболели. В Спрингфилде не было военных, но он слышал о Национальной гвардии, призванной в Канзас-Сити и Сент-Луис «остановить распространение паники» и «предотвратить мародерство». Сам же Рей Флауэрс был абсолютно здоров. Он задумчиво осмотрел свое оборудование — телефоны, различные приспособления, бобины с рекламными роликами

(«Если ваш туалет неисправен и вы не знаете, что делать, позвоните нам!)

и, конечно, микрофон.

С зажженной сигаретой Рей вошел в студию и закрыл дверь. Он поставил кассету с музыкой, означающей начало его передачи, затем устроился перед микрофоном.

— Привет всем, — сказал он, — это Рей Флауэрс из «Выскажи свое мнение», и, мне кажется, в это утро всех нас волнует только одна проблема, ведь так? Вы можете называть ее Мертвая Хватка, Супергрипп или как угодно, но все это одно и то же. Мне рассказывали ужасные истории о том, как армия подавляет малейшие очаги недовольства, и если вы хотите поговорить об этом, я готов выслушать вас. Ведь это все еще свободная страна? А так как в это утро я здесь один в студии, мы будем вести передачу несколько иначе. Я буду принимать звонки только в прямом эфире, да и реклама нам не понадобится. Если в Спрингфилде дела идут так, как я вижу из окна своей студии, то вряд ли кто-то захочет заняться покупками.

— Хорошо, если вы решили присоединиться к нам. Приступим к делу. Наши телефоны — 555-8600 и 555-8601. Наберитесь терпения, если трубку снимут не сразу. Не забывайте, что я один. В пятидесяти милях от Спрингфилда в Картедже находилось военное подразделение, и патрулю из двадцати одного человека приказали позаботиться о Рее Флауэрсе. Двое отказались выполнить приказ. Их сразу же расстреляли.

За час, который им понадобился, чтобы добраться до Спрингфилда, Рею Флауэрсу звонили: доктор, сообщивший, что люди мрут как мухи, он считал, что правительство, сцепив зубы, лжет об изобретении вакцины; медсестра, сказавшая, что тела мертвых вывозят из больницы Канзас-Сити на грузовиках; бредившая женщина, утверждавшая, что все это проделки пришельцев из космоса; какой-то фермер, поведавший, что военные только что закончили копать огромный ров в поле рядом с шоссе № 71 южнее Канзас-Сити, и полдюжины других, со своими собственными историями.

Затем в эфире раздался грохот, доносившийся из-за дверей студии.

— Открой! — выкрикнул сдавленный голос — Именем Президента Соединенных Штатов, открой!

Рей взглянул на часы. Без пятнадцати двенадцать.

— Что ж, — сказал он, — похоже, что десант высадился. Но мы продолжим отвечать на звонки, мы…

Раздался треск автоматной очереди, ручка студийной двери упала на пол. Из пробитой дыры потянулся голубой дымок. Дверь распахнулась, и полдюжины солдат в респираторах и полной боевой выкладке ввалились внутрь.

— Несколько солдат ворвались в мою студию, — успел сказать Рей. — Они вооружены… они выглядят так, будто готовы начать операцию в Нормандии, как это было во Франции пятьдесят лет назад. Только вот на лицах у них респираторы…

— Выключи эфир! — выкрикнул детина с нашивками сержанта на рукавах. Он угрожающе повел дулом автомата на кабину, откуда шло вещание.

— А я не согласен! — ответил ему Рей. Внутри у него все похолодело, и когда он тушил сигарету о пепельницу, то заметил, как у него дрожат пальцы. — Эта станция зарегистрирована как независимая…

— Я

аннулирую

твою станцию! Немедленно

заткнись!

— Нет, — снова повторил Рей и повернулся к микрофону. — Дамы и господа, мне приказали прекратить передачу, но я не подчинился приказу, мне кажется это правильным. Эти люди действуют как нацисты, а не как американские солдаты. Я не…

— Последняя возможность! — Сержант прицелился.

— Сержант, — произнес один из солдат, стоявший у дверей, — мне кажется, вы не можете вот так…

— Если этот человек произнесет еще хоть одно слово, уничтожить его! — приказал сержант.

— Кажется, они собираются застрелить меня, — произнес Рей Флауэрс, и в следующее мгновение стекло его кабины разлетелось, рассыпавшись брызгами на панель управления. Откуда-то раздался визг обратной связи. Сержант выпустил всю обойму, расстреливая панель управления, и визг оборвался. Лампочки на коммутаторе продолжали мигать.

— О'кей, — поворачиваясь, сказал сержант. — Через час мы должны быть в Картедже, и я не…

Трое его подчиненных одновременно выстрелили в него, один из них из автомата, стрелявшего со скоростью семьдесят пуль в секунду. Сержант задергался в предсмертном танце, а потом через разбитые остатки кабины рухнул на пульт управления. Молоденький солдатик с испуганным прыщавым лицом забился в истерике. Остальные застыли, не в силах поверить в происшедшее. Тяжелый запах пороховой гари повис в воздухе.

— Мы убили его! — истерично вопил солдатик. — Боже праведный, мы убили сержанта Питерса!

Ему никто не ответил. Лица их были все еще ошеломленные, непонимающие, хотя позднее они пожалеют, что не сделали этого раньше. Все это было какой-то смертельной игрой, но это была не

их

игра.

Телефон, трубку которого Рей Флауэрс снял как раз перед своей гибелью, издал серию пронзительных криков.

— Рей? Ты слушаешь, Рей? — Женский голос был усталый и говорил в нос. — Я постоянно слушаю твою программу, я и мой муж, мы хотим поблагодарить тебя за то, что ты сделал, не позволяй им справиться с тобой. Хорошо, Рей? Рей?… Рей?…

СООБЩЕНИЕ 234 ЗОНА 2 СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

ОТ: ЛОНДОНСКАЯ ЗОНА 2 НЬЮ-ЙОРК

КОМУ: КОМАНДУЮЩЕМУ КРЕЙТОНУ

КОД: ОПЕРАЦИЯ КАРНАВАЛ

НЬЮ-ЙОРКСКИЕ КОРДОНЫ ПОКА ЭФФЕКТИВНЫ. ОЧИЩЕНИЕ ГОРОДА ОТ ТЕЛ ПРОИСХОДИТ СРАВНИТЕЛЬНО СПОКОЙНО. ЛЕГЕНДА ПРИКРЫТИЯ РАЗОБЛАЧАЕТСЯ БЫСТРЕЕ, ЧЕМ ОЖИДАЛОСЬ, НО ТЕМ НЕ МЕНЕЕ МЫ ДЕРЖИМ СИТУАЦИЮ ПОД КОНТРОЛЕМ, ТАК КАК БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ НАСЕЛЕНИЯ СИДИТ ПО ДОМАМ ИЗ-ЗА СУПЕРГРИППА. 50 % ВОЕННЫХ, СООРУЖАВШИХ БАРРИКАДЫ В МЕСТАХ ВЪЕЗДА/ВЫЕЗДА (МОСТ ДЖОРДЖА ВАШИНГТОНА, МОСТ ТРИБОРО, БРУКЛИНСКИЙ МОСТ, МОСТ ЛИНКОЛЬНА И ГОЛЛАНДСКИЙ ТУННЕЛЬ ПЛЮС СКОРОСТНЫЕ ШОССЕ В ПРИГОРОДАХ), БОЛЬНЫ СУПЕРГРИППОМ. БОЛЬШИНСТВО СОЛДАТ ВСЕ ЕЩЕ В СОСТОЯНИИ ВЫПОЛНЯТЬ ПОСТАВЛЕННЫЕ ЗАДАЧИ. В ГАРЛЕМЕ НА СЕДЬМОЙ АВЕНЮ ТРИ СЛУЧАЯ ОТКРЫТОГО НЕПОВИНОВЕНИЯ. ДЕЗЕРТИРСТВО ВОЕННЫХ ДОСТАВЛЯЕТ ОГРОМНЫЕ ПРОБЛЕМЫ, ДЕЗЕРТИРОВ РАССТРЕЛИВАЮТ. ЛИЧНОЕ МНЕНИЕ ТАКОВО: СИТУАЦИЯ ЕЩЕ ЖИЗНЕСПОСОБНА НО МЕДЛЕННО УХУДШАЕТСЯ. КОНЕЦ ДОНЕСЕНИЯ

ЛОНДОНСКАЯ ЗОНА 2 НЬЮ-ЙОРК

В Боулдере, штат Колорадо, начал распространяться слух, что Метеорологический центр Соединенных Штатов на самом деле был центром исследования вирусов в военных целях. Слух был повторен в полубреду диск-жокеем денверской радиостанции. В 23. 00 26 июня начался массовый панический отъезд из Боулдера. Из Денвера была послана рота солдат, чтобы остановить поток беженцев, но это было все равно что послать парня с веником чистить Авгиевы конюшни. Более одиннадцати тысяч человек — больные, испуганные, с единственной мыслью как можно подальше унести нога от Метеорологического центра — накатились на них. Тысячи других жителей Боулдера устремились в разные стороны.

А в четверть двенадцатого взрыв осветил ночь в месте расположения Метеорологического центра на Бродвее. Молодой радикал по имени Десмонд Ремидж бросил более шестнадцати фунтов пластиковой взрывчатки, ранее предназначенной для судов и городских управлений на Среднем Западе. Взрыв был огромной силы: регулятор выдержки времени оказался поврежденным. Ремидж взлетел в воздух вместе с абсолютно безвредным оборудованием для прогнозирования погоды и различными приспособлениями. А в это время бегство из Боулдера продолжалось.

СООБЩЕНИЕ 771 ЗОНА 6, СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО ОТ: ЗОНА 6 ГАРЕТИ, ЛИТЛ-РОК КОМУ: КОМАНДУЮЩЕМУ КРЕЙТОНУ КОД: ОПЕРАЦИЯ КАРНАВАЛ.

БРОДСКИЙ НЕЙТРАЛИЗОВАН. ПОВТОРЯЕМ: БРОДСКИЙ НЕЙТРАЛИЗОВАН. ЕГО ОБНАРУЖИЛИ В ЛАБОРАТОРИИ, ДОПРОСИЛИ И РАССТРЕЛЯЛИ ЗА ИЗМЕНУ СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ АМЕРИКИ. БЫЛИ ПОПЫТКИ ПОМЕШАТЬ. ИЗ 14 ГРАЖДАНСКИХ УБИТО 6, ТРОЕ МОИХ ЛЮДЕЙ РАНЕНО. НИЧЕГО СЕРЬЕЗНОГО. СИЛЫ ЗОНЫ № 6 РАБОТАЮТ ТОЛЬКО НА 40 % СВОЕЙ МОЩНОСТИ. 25 % СОСТАВА, НЕСУЩЕГО СЛУЖБУ, БОЛЬНЫ СУПЕРГРИППОМ. 15 % ДЕЗЕРТИРОВАЛИ. СЕРЖАНТ Т. Л. ПИТЕРС, ОТПРАВЛЕННЫЙ ПО ПРИКАЗУ НА РАДИОСТАНЦИЮ КАРТЕДЖА, СПРИНГФИЛД, НЕОЖИДАННО ЗАСТРЕЛЕН СВОИМИ ЖЕ ПОДЧИНЕННЫМИ. ВОЗМОЖНЫ И ДРУГИЕ ПОДОБНЫЕ СЛУЧАИ, СИТУАЦИЯ БЫСТРО УХУДШАЕТСЯ.

КОНЕЦ ДОНЕСЕНИЯ

Когда вечер распростерся на небе, как усыпленный наркозом больной на столе, две тысячи студентов Кентского университета в Огайо вышли на тропу войны — наступило время великих событий. Две тысячи мятежников, первокурсники, не разъехавшиеся на летние каникулы, будущие журналисты, сто двадцать участников театральных студий, двести членов организации «Будущие фермеры Америки», собрание которых по времени совпало с распространяющимся пожаром супергриппа. Всех их держали на территории университета с 22 июня, уже четыре дня. Ниже изложена запись переговоров полиции с 19. 16 до 19. 22.

— Номер 16, номер 16, вы на связи? Прием.

— На связи, номер 20. Прием.

— Номер 16, у нас здесь подходит группа пацанов. Около семидесяти теплых тел, я бы сказал и… проверь, номер 16, с другой стороны тоже подходят люди… Господи, их, наверное, больше двух тысяч. Прием.

— Номер 20, это база. Прием.

— Слышим вас отлично. Прием.

— Я посылаю к вам Чамма и Холлидея. Перекройте дорогу машиной. Ничего не предпринимайте. Если они растопчут вас, раскиньте ноги и наслаждайтесь. Никакого сопротивления. Понятно? Прием.

— Никакого сопротивления, понятно. А что делают солдаты на восточной стороне аллеи? Прием.

— Какие солдаты? Прием.

— База, это Дадли Чамм. О черт, номер 12. Извините. Огромная толпа придурков приближается к Берроуз-драйв. Человек сто пятьдесят. Направляются к аллее. Поют или выкрикивают, черт их знает. Но, Кен, Господи, там же солдаты. На них противогазы, они выстраиваются в цепь. Похоже, готовятся к перестрелке. Прием.

— База номер 12. Присоединяйся к номеру 20 в конце аллеи. Инструкции те же. Никакого сопротивления. Прием.

— Согласен, база. Конец связи.

— База, это номер 17. Это Холлидей, база. Вы слышите? Прием.

— Слышу. Прием.

— Я следую за Чаммом. С запада и востока к аллее направляются еще человек двести. У них призывы и лозунги, совсем как в шестидесятых. На одном написано: СОЛДАТЫ, БРОСЬТЕ ОРУЖИЕ. А на другом — ПРАВДУ, ПРАВДУ, НИЧЕГО КРОМЕ ПРАВДЫ. Они…

— Мне наплевать,

что

там написано на их плакатах, номер 17. Следуйте за Чаммом и Питерсом. Перекройте им дорогу. По шуму это напоминает ураган «торнадо». Прием.

— Хорошо. Конец связи.

— Начальник безопасности университета Ричард Берлей обращается к командующему вооруженными силами, дислоцированными в южной части университетской территории. Повторяю: это начальник службы безопасности Берлей. Я знаю, вы прослушивали наши переговоры, так что избавьте меня от лишних экивоков. Прием.

— Это полковник Альберт Филипс. Мы слушаем вас, шеф Берлей.

— База, это номер 16. Эти придурки объединяются возле памятника жертвам войны. Кажется, они направляются к военным. Это ужасно. Прием.

— Полковник Филипс, это Берлей. Пожалуйста, сообщите свои намерения.

— Мне приказано удержать всех

на

территории университета. Единственное мое намерение — выполнить приказ. Если эти люди хотят только помитинговать, все хорошо. Если они попытаются прорвать карантин — нет. Прием.

— Но ведь вы, конечно же, не собираетесь…

— Я делаю то, что говорю, шеф Берлей. Конец связи.

— Филипс! Филипс! Ответьте мне, черт побери! Ведь это же не террористы, это всего лишь дети! Это дети! Американские дети! Они безоружны! Они…

— Номер 13 базе. Кен, эти дети направляются прямо к солдатам. Они размахивают лозунгами. Распевают эту песню. Ту, которую обычно пела Баэз. О черт! Кажется, некоторые швыряют камни. Они… Господи! Иисусе Христе! Они не посмеют сделать это!

— База номеру 13! Что там происходит? Что случилось?

— Это Чамм, Дик. Я скажу тебе, что здесь происходит. Это настоящая резня, массовое убийство. Жаль, что я не слеп. Вот дерьмо! Они… они укладывают этих детей. Похоже, из автоматов! Насколько я могу судить, не было даже никакого предупреждения. Те дети, которые еще держатся на ногах… о, они убегают… разбегаются во все стороны. О Боже! Я только что видел, как девушку прошила пулеметная очередь! Кровь… семьдесят или восемьдесят детей лежат на траве. Они…

— Чамм! Продолжай! Продолжай, номер 12!

— База, это номер 17. Вы слышите? Прием.

— Я

слышу

тебя, черт побери, но где же

Чамм?

Проклятый

прием.

Чамм и… Холлидей, я думаю… вышли из своих машин, чтобы лучше видеть. Мы возвращаемся, Дик. Теперь, похоже, солдаты стреляют во всех подряд и друг в друга. Я не знаю, кто победит, и не хочу этого знать. Кто бы это ни был, возможно, они примутся и за нас. Когда те из нас, кто может вернуться,

действительно

вернутся, я предлагаю всем нам спуститься в подвал и подождать, пока они перебесятся. Стрельба все еще продолжается, Дик. Я не шучу. Конец связи.

Сквозь эту перекличку, приведенную выше, до слушающего доносится слабый потрескивающий звук — так лопаются каштаны, поджариваемые на костре. Кому-то удалось бы услышать и крики… а в последние сорок секунд и кашляющие выстрелы миномета.

Следующее является изложением переговоров на особой высокочастотной волне из Южной Калифорнии. Разговор происходил с 19. 17 до 19. 20 по тихоокеанскому времени.

— Мессинджил, зона 10. Вы на связи, Голубая База? Это донесение зашифровано. Ответьте, если слышите. Прием.

— Это Лен, Дэвид. Думаю, мы можем не пользоваться шифром. Никто нас не подслушивает.

— Это не поддается контролю, Лен. Все потеряно. Лос-Анджелес охвачен восстанием. Весь этот чертов город и все вокруг. Все мои люди либо больны, либо бунтуют, либо в самоволке, либо мародерствуют наравне с гражданскими. Я в Небесной комнате Национального банка Америки, в главном здании. Около шестисот человек пытаются ворваться и напасть на меня. Большинство из них кадровые военные.

— Порядок вещей распадается. Центр не сдерживает.

— Повторите. Я не понял.

— Неважно. Ты можешь выбраться?

— Нет, черт. Но первому ворвавшемуся мерзавцу будет над чем поразмыслить. У меня есть автомат. Мерзавцы. Трахнутые подонки.

— Удачи, Дэвид.

— Тебе также. Сдерживай, сколько сможешь.

— Попытаюсь.

— Я не уверен…

На этом разговор обрывается. Послышались звуки — что-то разбивалось, крушилось, звяканье металла, звон бьющегося стекла. Орущие что-то голоса. Выстрелы, а затем очень близко к радиопередатчику, настолько близко, что звук мог даже оглушить, загрохотало то, что могло быть только автоматом. Лязг оружия, вопящие голоса раздавались все ближе. Свист пуль, крик очень близко от передатчика, грохот и — тишина.

Следующая запись воспроизводила разговор по армейскому радио в Сан-Франциско. Разговор происходил с 19.28 до 19.30.

— Солдаты, братья! Мы захватили радиостанцию и командный пункт! Ваши притеснители мертвы! Я, брат Зено, до последнего времени сержант первого класса Роланд Гиббс, объявляю себя первым президентом Республики Северная Калифорния! Мы контролируем все! Все в наших руках! Если ваши офицеры попытаются не подчиниться моим приказам, пристрелите их как собак! Как бешеных собак! Как этих сук с подсыхающим на заднице дерьмом! Запишите фамилии, звания и номера дезертиров! Составьте список бунтовщиков и тех, кто подстрекает к измене Республике Северная Калифорния! Восходит новый день! День конца притеснителей! Мы…

Грохот автоматной очереди. Крики. Грохот, удары, револьверные выстрелы, крики, стоны, продолжительная автоматная очередь. Долгий предсмертный стон. Три секунды мертвой тишины.

— Это майор Альфред Нанн. Я принимаю на себя временное командование вооруженными силами Сан-Франциско. С кучкой изменников, внедрившихся в наш штаб, покончено. Командующий — я, повторяю, приказываю я. Начатую операцию — продолжать. С изменниками и предателями будут поступать как и раньше: высшая мера, повторяю, высшая мера. Теперь я…

Опять стрельба. Крик. Издалека: «…

всех их! Убейте всех! Смерть свиньям — военным!»

Грохот стрельбы. Тишина.

В 21.16 те, кто был еще в состоянии смотреть телевизоры в Портленде, штат Мэн, включили канал Дабл Ю-Си-Эс-Эйч и с немым ужасом увидели, как огромный негр, на котором не было ничего, кроме набедренной повязки и фуражки морского офицера, очень больной, вершит публичную расправу.

Его коллеги, тоже негры, тоже почти нагие, все в кожаных набедренных повязках с какими-то знаками отличия, чтобы показать, что они имеют отношение к армии, все они имели при себе автоматическое и полуавтоматическое оружие. В помещении, в котором ранее телеаудитория наблюдала за политическими дебатами, расположилась эта черная «хунта», состоящая, возможно, из двухсот солдат в хаки с винтовками и револьверами. Огромный негр, расплывшийся в широкой улыбке, которая обнажала удивительно ровные, ослепительно белые зубы, держал в руке «кольт» 45-го калибра, стоя позади огромного стеклянного барабана. Раньше этот барабан использовали в развлекательных телевикторинах. Теперь негр повращал его, достал водительское удостоверение и выкрикнул:

— Вперед и в центр. Рядовой первого класса Франклин Стерн, паф-паф!

Вооруженные люда, окружавшие аудиторию со всех сторон, нагнулись, разыскивая названного, пока оператор, явно новичок в этом деле, рывками видеокамеры обводил присутствующих.

Наконец светловолосый юноша, не старше девятнадцати, кричащий и сопротивляющийся, был вытащен на середину. Двое негров заставили его стать на колени. Огромный негр оскалился в ухмылке, чихнул, разбрызгивая слюну, и приставил «кольт» к виску рядового первого класса Стерна.

— Нет! — истерично взвизгнул Стерн. — Я пойду с вами, клянусь Богом, я буду с вами! Я…

— Воимяотцаисынаисвятогодуха, — провозгласил громила-негр и нажал на спусковой крючок. Позади того места, где стоял на коленях Стерн, осталось огромное пятно крови и мозгов. Теперь и он внес свой собственный вклад в общее дело.

Плюх.

Черный громила снова чихнул, чуть не упав. Другой негр, сидевший за режиссерским пультом (этот был в зеленой форменной фуражке и чистеньких белых шортах), нажал на кнопку «АПЛОДИСМЕНТЫ», и перед публикой в аудитории вспыхнула надпись. Черные, охраняющие аудиторию (заключенных), угрожающе подняли автоматы, и захваченные в плен белые солдаты с блестящими от пота, испуганными лицами неистово захлопали в ладоши.

— Следующий! — хрипло провозгласил негр в набедренной повязке и снова крутнул барабан. Взглянув на карточку, он провозгласил: — Сержант Роджер Петерсен, вперед и в центр,

паф-паф!

Видно было, как мужчина, пригнувшись, попытался вынырнуть в заднюю дверь. А через секунду он уже оказался на сцене. В смятении один из сидевших в третьем ряду попытался снять табличку с именем, прикрепленную к своей форменной блузе. Раздался одинокий выстрел, и он сполз со своего кресла, глаза его медленно закрылись, будто подобное безвкусное шоу утомило его и навеяло дремоту.

Этот спектакль продолжался почти до 10.45, когда четыре взвода кадровых военных, все в респираторах, с автоматами ворвались в студию. Две группировки смертельно больных военных немедленно вступили в бой.

Негр-громила в набедренной повязке был уложен почти немедленно. Извивающийся, потный, пробитый пулями, он безумно разрядил свой автомат в пол. Новоявленный оператор, пытавшийся закрыться видеокамерой, был убит выстрелом в живот. Когда он склонился вперед, чтобы подхватить выползающие кишки, его камера медленно повернулась, предоставив на обозрение картину из разверзшегося ада. Полуголые охранники отстреливались, военные в респираторах поливали огнем всю аудиторию. Безоружные солдаты в центре, вместо того чтобы быть спасенными, поняли, что расправа над ними была только ускорена.

Юноша с волосами морковного цвета и с выражением дикой паники на лице попытался бежать по спинкам шести рядов кресел, как цирковой акробат, пока ему не прострелили ноги. Остальные ползли по проходам между креслами, уткнувшись носами в пол, как их и учили ползти под автоматным огнем на тактических учениях. Старый сержант с седой шевелюрой встал, театрально раскинул руки и что есть мочи заорал: «ВСТА-А-А-АТЬ!». Пули, вылетевшие с обеих сторон, нашли в нем свой приют, и он задергался, как несмышленый щенок. Грохот автоматов и стоны умирающих и раненых достигли такого уровня, что в комнате управления стрелка прибора подскочила до пятидесяти децибел.

Оператор упал на штатив своей камеры, и теперь телезрителям показывали только благословенную белизну потолка телестудии. Сплошной огонь за пять минут перешел в одиночные выстрелы, потом в ничто. Раздавались только крики. В пять минут двенадцатого потолок студии заменило изображение нарисованного человечка, радостно уставившегося в нарисованный телевизор. На нарисованном экране можно было прочитать: «ИЗВИНИТЕ! У НАС НЕПОЛАДКИ!»

Когда вечер, хромая, приближался к концу, всем было очевидно, что все происшедшее правда.

В 23. 30 в Де-Мойне старый бьюик, украшенный лозунгом: «СИГНАЛЬ, ЕСЛИ ЛЮБИШЬ ИИСУСА СРЕДИ ПРОЧИХ», — без устали курсировал по пустынным улицам центра. Днем в Де-Мойне произошел пожар, в результате которого сгорела почти вся южная сторона Холл-авеню и здание Грандвью Джуниор Колледж, а потом начался грабеж, опустошивший почти весь центральный район города.

После захода солнца улицы наполнились толпами людей, большинство в возрасте до двадцати пяти, многие были вооружены ножами и дубинками. Они разбивали витрины, выносили телевизоры, наполняли машины бензином на заправочных станциях, оглядываясь, опасаясь увидеть человека с огнестрельным оружием. Теперь улицы были пусты. Некоторые мародеры — в основном мотоциклисты — удирали по шоссе № 80. Но когда дневной свет покинул эту плоскую земную равнину, большинство скрылось в своих домах, заперев двери и уже страдая от супергриппа или пока только от ужаса перед ним. Теперь Де-Мойн напоминал место, где повеселился чудовищный монстр, очнувшийся после векового сна и выбравший улицы города местом своей хмельной пирушки. Колеса «бьюика» шипели, с хрустом раздавливая разбитое стекло, и повернули на запад с Четырнадцатой улицы на Евклид-авеню, минуя два автомобиля, которые врезались лоб в лоб и теперь застыли, их бамперы переплелись, как любовники после удавшегося взаимного убийства. На крыше «бьюика» был установлен громкоговоритель, оттуда раздавались гудки, за которыми последовал скрип заезженной пластинки, а затем, взмывая над вымершими улицами Де-Мойна, раздался нежный голос Мамы Мейбл Картер, поющей блюз «Держись на солнечной стороне»:

Держись на солнечной стороне,

Только на солнечной, только здесь,

Держись на солнечной стороне жизни,

Даже если проблем не счесть,

Тебе покажется — их вовсе нет,

Если будет солнечный свет,

Если будешь держаться

Солнечной стороны жизни…

Старенький «бьюик» все ехал и ехал, выписывая восьмерки, петли, иногда объезжая те же самые кварталы по три-четыре раза. Когда он наталкивался на бордюр (или переезжал распростертое тело), пластинка сбивалась. За двадцать минут до полуночи «бьюик» въехал в кювет и затих. Затем мотор снова заработал. Теперь громкоговоритель выплескивал песню Элвиса Пресли «Старое жестокое страданье», а ночной ветер носился по улицам, перешептывался с деревьями и развеивал последние дымки с тлеющих руин бывшего здания колледжа.

Из речи Президента, произнесенной в 19. 00, хотя и не увиденной во многих районах.

— … великая нация, такая как наша, обязана выстоять. Мы не можем позволить себе бояться малейшей тени, как это делают маленькие дети в темной комнате, но точно так же мы не можем позволить себе не считаться с этой серьезной эпидемией гриппа. Сограждане, я призываю вас не покидать дома. Если вы больны, оставайтесь в постелях, принимайте аспирин и пейте побольше жидкости. Будьте уверены, что

самое большее

через неделю вы уже будете чувствовать себя лучше. Позвольте мне повторить то, что я уже говорил вам сегодня вечером: это неправда —

неправда, —

что этот штамм гриппа является фатальным, как утверждают злопыхатели. В большинстве случаев заболевший может рассчитывать, что уже через неделю он снова будет на ногах и здоров. Далее…

(приступ кашля)

— Далее, прошел слух, распространяемый радикальными группировками, что этот штамм гриппа был каким-то образом разработан правительством для возможного использования его в военных целях. Сограждане, это злостная фальсификация, и я хотел бы немедленно пресечь подобные разговоры. Наша страна подписала Женевское соглашение о неиспользовании отравляющих газов, нервно-паралитических веществ и запрещении исследований в области разработки бактериологического оружия. Ни теперь, ни ранее мы никогда…

(чихает)

— … мы никогда не занимались тайным производством веществ, запрещенных Женевским соглашением. Это чрезвычайно серьезная эпидемия гриппа, но не более того. Мы имеем донесения о подобных вспышках гриппа в других странах, включая Россию и красный Китай. Поэтому мы…

(кашляет и чихает)

— … мы призываем вас соблюдать спокойствие, сообщаем, что в конце этой недели или в начале следующей противогриппозная вакцина будет уже доступна тем, кто еще не поправился. В некоторых районах были призваны силы Национальной гвардии для защиты населения от хулиганов, вандалов, паникеров, но абсолютной ложью является слух, будто некоторые города «оккупированы» силами регулярной армии или что новости не сообщаются. Сограждане, это наглая фальсификация, и я хотел бы немедленно опровергнуть эти слухи…

На здании Первой баптистской церкви в Атланте красной краской было написано следующее:

«Дорогой Иисус! Вскоре я увижу Тебя. Твой друг Америка.

P. S. Надеюсь, что к концу недели у Тебя будет еще какая-нибудь вакцина».