Стивен Кинг. Исход часть 3

Ник открыл дверь, отделяющую кабинет шерифа Бейкера от камер предварительного заключения, и на него сразу же обрушился поток брани. Винсент Хоган и Билли Уорнер сидели в камерах слева от Ника. Майк Чайлдресс находился справа. Вторая камера была пуста потому, что Рей Бут, тот парень с кольцом, упорхнул из курятника.

— Эй ты, придурок! — позвал Чайлдресс. — Эй ты, придурок трахнутый! Знаешь, что будет с тобой, когда мы выберемся отсюда? А? Тебе не поздоровится!

— Я своими руками оторву тебе яйца и засуну их тебе в глотку, пока ты не подавишься ими! — кричал Билли Уорнер, — Ты понял?

Только Винс Хоган не принимал участия в этой травле. Майк и Билли не могли пригодиться ему в этот день, 23 июня, когда их забрали в участок и задержали там до судебного разбирательства. Шериф Бейкер нажал на Винса, и Винс выпустил свои трусливые кишки. Бейкер сказал, что Ник может выдвинуть обвинение против них, но если дело дойдет до суда, то свидетельство одного Ника будет против показаний трех — или четырех, если они поймают Рея Бута, — человек.

За последние пару дней Ник проникся уважением к шерифу Джону Бейкеру. Это был двухсотпятидесятифунтовый экс-фермер, которого избиратели уважительно звали Большой Джон. Уважение, которое испытывал к нему Ник, основывалось не на том, что шериф дал ему работу, чтобы он мог хоть как-то возместить потерю денег, а на том, что он поймал людей, избивших и обобравших его. Он сделал это так, будто Ник был членом одной из старейших и уважаемых семей города, а не глухонемым пришельцем. Здесь, на юге, было много шерифов, — и Ник знал это, — которые вместо этого на шесть месяцев обрекли бы его на принудительные работы.

Они отправились на лесопилку, где работал Винс Хоган, на личной машине Бейкера, а не на государственной развалюхе. Под щитком лежал пистолет («Всегда на предохранителе, но всегда заряженный», — сказал Бейкер), а наверху была мигалка, как и всегда, когда Бейкер отправлялся по делам службы. Он включил ее, когда они въехали во двор лесопилки, теперь уже два дня назад.

Бейкер кашлял, отхаркивая мокроту и сплевывая ее через окно, у него был насморк, он протирал платком слезящиеся глаза. Голос его приобрел французский прононс. Конечно, Ник не мог слышать этого, да в этом и не было никакой необходимости. И так было вполне очевидно, что у шерифа сильнейшая простуда.

— Сейчас, когда мы увидим Винса, я схвачу его за руку, — сказал Бейкер. — Я спрошу тебя: «Это один из них?» Ты кивнешь мне головой. Неважно, так это или нет. Ты просто кивнешь. Понял?

Ник кивнул. Он понял.

Винс работал за строгально-планерным станком, вставляя доски в машину. Его ноги утопали в стружках. Он нервно улыбнулся Джону Бейкеру, глаза его беспокойно переметнулись на Ника, стоявшего рядом с шерифом. Лицо Ника обострилось, на бледной коже были видны следы побоев.

— Привет, Большой Джон! Что тебе понадобилось среди рабочего люда?

Остальные члены бригады наблюдали за происходящим, переводя мрачные взгляды с Ника на Винса и обратно, как зрители, напряженно следящие за какой-то новой, сложной версией игры в теннис. Один из них сплюнул в свежие опилки и вытер подбородок тыльной стороной ладони.

Бейкер схватил Хогана за вялую загорелую руку и потянул вперед. Затем повернул голову так, чтобы Ник мог видеть его губы:

— Это один из них?

Ник утвердительно кивнул и на всякий случай еще и показал на Винса.

— В чем

дело?

— запротестовал Винс. — Я не знаю этого придурка.

— Тогда откуда ты знаешь, что он придурок? Пойдем, Винс, ты отправишься в тюрьму. Можешь послать одного из этих парней за своей зубной щеткой.

Протестующего Винса подвели к машине и посадили внутрь. Протестующего Винса отвезли в город. Продолжающего протестовать Винса закрыли в камере и протомили пару часов. Бейкер не стал утруждать себя перечислением прав задержанного. «Нам нужно сбить с толку этого упрямца», — объяснил шериф Нику. Когда Бейкер вернулся около полудня, Винс был слишком голоден и слишком напуган, чтобы протестовать. Он признался во всем.

Майк Чайлдресс оказался в кутузке к часу дня. Билли Уорнера Бейкер взял дома, когда тот уже собирался отправиться куда-то на своем «крайслере» — довольно-таки далеко, судя по количеству уложенного багажа и запасам спиртного. Но, видимо, кто-то предупредил Рея Бута, и тот оказался шустрее, успев ускользнуть из города.

Бейкер привел Ника домой, чтобы познакомить со своей женой и поужинать. Когда они ехали в машине, Ник написал: «Я очень сожалею, что он ее брат. Как она воспримет это?»

— Она сможет перенести это известие, — ответил Бейкер. Голос и осанка его были почти спокойными. — Думаю, она немного поплачет о нем, но она знает, на что способен Рей. К тому же она поймет, что ты не можешь рассчитывать на своих родственников, зато у тебя есть друзья.

Джейн Бейкер оказалась маленькой миловидной женщиной. Она и на самом деле расплакалась. Ник почувствовал себя неуютно, заглянув в ее глубоко посаженные, влажные от слез глаза. Но она дружелюбно пожала ему Руку и сказала:

— Мне очень приятно познакомиться с тобой, Ник. И я приношу свои глубокие извинения за причиненную тебе боль. Я чувствую себя в ответе за то, что один из моих родственников заставил тебя страдать.

— Я предложил ему немного поработать у нас, — сказал Бейкер. — Полицейский участок превратился в сплошной ад с тех пор, как Бредли переехал в Литл-Рок. Ник там немного подкрасит и побелит. Ему в любом случае придется немного задержаться, подождать… ну, ты знаешь.

— До суда, — закончила она.

Затем наступил такой момент, когда тишина стала настолько тяжелой, что даже Ник ощутил ее болезненность. Наконец с вымученной веселостью Джейн сказала:

— Надеюсь, ты не откажешься от поджаренного бекона. Еще будет кукуруза и много салата из шинкованной капусты. Однако мой салат не идет ни в какое сравнение с салатами, которые делала моя свекровь. По крайней мере,

он

это утверждает.

Ник погладил живот и улыбнулся. После десерта (слоеный торт с клубникой — Ник, который последние несколько недель очень плохо питался, дважды попросил еще кусочек) Джейн Бейкер сказала своему мужу:

— Кажется, ты еще сильнее разболелся. Ты слишком много работаешь, Джон Бейкер. К тому же ты совсем мало ешь.

Бейкер виновато посмотрел на свою тарелку, затем передернул плечами.

— Мне не мешает немного поголодать, — сказал он, ощупывая свой двойной подбородок.

— К тому же ты горишь. У тебя температура?

Бейкер вздрогнул:

— Нет… Может быть, небольшая.

— Итак, сегодня ночью ты никуда не пойдешь. Это решено.

— Дорогая, у меня там задержанные. Если им и не нужна особая охрана, то их просто необходимо кормить и поить.

— Это может сделать и Ник, — произнесла она тоном, не терпящим возражений. — А ты уляжешься в постель. И не вздумай ничего говорить о своей бессоннице, это тебе не поможет.

— Я не могу послать Ника, — слабо сопротивляясь, возразил он. — Он глухонемой. К тому же он ведь не помощник шерифа.

— Ну что ж, тогда ты сделаешь его помощником.

Вот так Ник Андрос меньше чем за двадцать четыре часа из задержанного в Шойо превратился в помощника шерифа. Когда Ник уже собирался отправиться в участок, в холле первого этажа появился Бейкер, огромный и немного похожий на призрака в махровом халате. Казалось, он смущен, что его видят в таком одеянии.

— Мне не следовало бы позволять ей разговаривать со мной вот так, — сказал он. — Да я бы и не позволил, если бы не чувствовал себя настолько плохо. У меня забиты все бронхи, я весь горю, как огоньки на рождественской елке. К тому же эта ужасная слабость.

Ник сочувственно кивнул.

— У меня трудности с помощниками. Бредли Кэйд и его жена уехали в Литл-Рок, после того как их ребенок умер. Какая-то детская болезнь. Ужасно. Я не осуждаю их за то, что они уехали.

Ник ткнул себя в грудь и соединил большой и указательный пальцы в кольцо.

— Конечно, ты все сделаешь как надо, все будет о'кей. Ты просто позаботишься о них, слышишь? В третьем ящике моего стола лежит «кольт» 45-го калибра, но ты не трогай его. Так же, как и ключи. Понял?

Ник кивнул.

— Когда вернешься в участок, держись от них подальше. Если кто-то из них попытается прикинуться больным, не попадайся на этот крючок. Это самая старая уловка в мире. Если кто-нибудь из них

действительно

заболеет, доктор Соумс с таким же успехом осмотрит больных утром. К тому времени я уже буду там.

Ник вытащил записную книжку из кармана и написал: «Я высоко ценю ваше доверие. Спасибо, что вы закрыли их, и спасибо за то, что предоставили мне работу».

Бейкер внимательно прочитал.

— Ты очень чистый мальчик. Откуда ты? Как тебе удалось жить вот так, самостоятельно?

«Это длинная история, — написал Ник. — Если хотите, я напишу об этом сегодня ночью».

— Хорошо, — ответил Бейкер, — Думаю, тебе известно, что я послал на тебя запрос.

Ник кивнул. Это была проверка. Но он был чист.

— Я попрошу Джейн позвонить в закусочную. Эти парни будут клясть полицию на чем свет стоит, если не получат ужин.

Ник написал: «Скажите ей, что кто бы ни принес еду, пусть заходит прямо внутрь. Я не услышу стука».

— Хорошо — Бейкер, немного помолчав, добавил: — Ты можешь спать на диване в углу. Твердовато, но постель чистая. Помни, ты должен быть очень аккуратным, Ник. Ты не сможешь позвать на помощь, если возникнет какая-то проблема.

Ник кивнул и написал: «Я смогу позаботиться о себе».

— Это верно, сможешь. И все-таки я пошлю кого-нибудь из местных, если мне покажется, что кто-то из них… — Бейкер замолчал, когда вошла Джейн.

— Ты все еще мытаришь этого бедного мальчика? Пусть он поторопится, пока мой глупый братец не пришел и не освободил своих дружков.

Бейкер грустно рассмеялся:

— Теперь он уже в Теннесси. — Он издал свистящий вздох, перешедший в приступ кашля — Кажется, мне действительно лучше подняться наверх и лечь в постель, Джейн.

Я принесу тебе таблетку аспирина, чтобы сбить температуру, — сказала она.

Джейн оглянулась через плечо на Ника, когда поднималась вверх по лестнице вслед за мужем, и сказала тепло:

— Было очень приятно познакомиться с тобой, Ник. Даже несмотря на обстоятельства нашей встречи. Только будь очень осторожен.

Прыщавый любопытный мальчишка в грязной курточке принес три подноса с едой через полчаса после того, как Ник вернулся в участок. Ник кивнул парнишке, чтобы тот поставил еду на стол, и написал: «За это заплачено?»

— Конечно, — ответил он. — У нас открыт счет на офис шерифа. Скажи, ты можешь разговаривать?

Ник покачал головой.

— Это плохо, — сказал посыльный и поспешил прочь, будто немота была заразной.

Ник взял подносы и протолкнул каждый в щель под дверью камеры с помощью ручки щетки.

Он взглянул вверх как раз вовремя, чтобы уловить:

— … ублюдок! — Это говорил Майк Чайлдресс. Ты, придурок, когда я выберусь отсюда, я… — Ник отвернулся, пропуская остальное.

Вернувшись в кабинет и усевшись в кресло Бейкера, он положил на середину стола записную книжку, посидел, задумавшись, а затем написал сверху:

«История жизни Ника Андроса»

И опять задумался, улыбаясь. Он побывал во многих местах, но даже в самых безумных мечтах никогда не предполагал, что будет сидеть в кабинете шерифа, облеченный полномочиями его помощника, отвечая за трех людей, избивших его, и писать историю своей жизни. Через пару секунд он снова начал писать.

«Я родился в Каслине, штат Небраска, 14 ноября 1968 года. Мой отец был фермером. Они с мамой всегда были в весьма затруднительном положении, задолжав трем различным банкам. Мама была беременна мною уже шесть месяцев, когда папа повез ее к доктору. Во время поездки что-то произошло со сцеплением, и автомобиль съехал в кювет. С отцом тут же случился инфаркт, и он умер.

А три месяца спустя у мамы появился я, и я родился таким, какой я есть. Уверен, это было результатом потрясения от потери мужа.

Она управлялась с фермой до 1973 года, а потом потеряла ее. У нее не было родственников, но она написала своим друзьям в Биг-Спрингс, штат Айова, и один из них нашел ей работу в пекарне. Мы жили там до 1977 года, пока мама не погибла. Мотоцикл сбил ее, когда она переходила улицу, возвращаясь с работы. В этом не было вины мотоциклиста, это было просто очередное невезение. Он не успел притормозить. Он не превысил скорость и вообще ничего не нарушил. Баптистская церковь похоронила маму на свои средства. Эта же самая церковь послала меня в сиротский приют Иисуса Христа в Де-Мойне. Это место, которое существует на пожертвования церквей разных конфессий. Именно там я научился читать и писать…»

Ник остановился. Рука у него болела от такого продолжительного писания, но причина была не в этом. Ему тяжело было вспоминать все это вновь. Он подошел к камерам и заглянул внутрь. Чайлдресс и Уорнер спали. Винс Хоган стоял у решетки и курил, глядя на пустую камеру, в которой находился бы Рей Бут, если бы не смотал удочки. Хоган выглядел так, будто он плакал, и это вернуло Ника к тем временам, когда он был маленьким, глухонемым человеческим существом Ником Андросом. В детстве, посещая кино, он усвоил одно понятие. Этим понятием было ОТРЕЗАННЫЙ ОТ ВНЕШНЕГО МИРА, ЛИШЕННЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕНИЯ. Это понятие всегда было камнем преткновения для Ника, это ужасное понятие постоянно кружилось у него в голове, это понятие вмещало в себе все нюансы страха, которые только существуют во Вселенной и в глубине человеческой души. Он был ОТРЕЗАН ОТ ВНЕШНЕГО МИРА всю свою жизнь.

Он снова сел за стол и перечитал последнюю написанную строчку:

«Именно там я научился читать и писать».

Но это было не так-то просто. Он жил в молчаливом мире. Писание было кодом. Речь была движением губ, поднятием и опусканием зубов, танцем языка. Мать обучила его читать по губам и научила писать свое имя, выводя корявые буквы.

«Это твое имя, —

сказала она, —

Это ты, Ники».

Но, конечно, прозвучало это беззвучно, бессвязно. Впервые такая связь возникла, когда она похлопала по бумажке, а потом по его груди. Самым ужасным в том, что он глухонемой, было не то, что он живет в беззвучном движущемся мире: самым ужасным было не знать названия вещей. Он не понимал значение названий предметов лет до четырех. Он не знал, что высокие зеленые предметы называются

деревьями.

До шести лет. Он хотел это знать, но никто и не подумал сказать ему об этом, а он не знал, как спросить: он был ЛИШЕН ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕНИЯ.

Когда мать умерла, он проделал весь путь с самого начала. Приют был местом звенящей тишины, где тощие дети с жестокими лицами издевались над его молчанием; два мальчика подбегали к нему, один из них зажимал руками рот, а другой — уши. Если никого из взрослых не оказывалось рядом, они пинали его. Почему? Просто так. Возможно, потому, что в обширном классе жертв имеется еще один подкласс: жертвы жертв.

Он перестал

желать

общения, и когда это произошло, то и сам процесс мышления стал разрушаться и становиться бессвязным. Он бессмысленно блуждал по территории приюта, глядя на безымянные предметы, наполняющие мир. Он наблюдал, как дети на игровой площадке двигают губами, поднимают и опускают зубы, словно белые разъемные мосты, видел танец их языков в ритуальном спаривании речи. Иногда он целыми часами наблюдал за облаками. Затем появился Руди. Огромный мужчина со шрамами на лице и с абсолютно лысой головой. Шести футов пяти дюймов ростом, он был раз в двадцать больше щуплого Ника Андроса. Впервые они встретились в полуподвальной комнате, где стояли стол, шесть или семь стульев и телевизор, который работал только по собственному желанию. Руди нагнулся, глаза их оказались на одном уровне. Затем он протянул свои огромные, пугающие руки и приложил их себе ко рту, потом к ушам.

Я глухонемой.

Ник угрюмо отвернулся:

Кому какое дело?

Руди отвесил ему затрещину. Ник упал. Рот его открылся, и беззвучные слезы навернулись на глаза. Он не хотел находиться рядом с этим чудовищем, этим лысым страшилищем. Он не был глухонемым, это была жестокая шутка.

Руди нежно поднял его, поставил на ноги и подвел к столу. Там лежала стопка чистой бумаги. Руди указал на нее, потом на Ника. Ник угрюмо взглянул на бумагу, потом на лысого мужчину и покачал головой. Руди кивнул и снова указал на чистый лист бумаги, затем вытащил карандаш и передал его Нику. Ник отбросил его, словно это было раскаленное железо. Он покачал головой. Руди снова отвесил ему затрещину. Снова беззвучные слезы. Изрезанное шрамами лицо с безучастным спокойствием взирало на него. Руди снова показал на бумагу. На карандаш. На Ника.

Ник зажал карандаш в кулак. Он написал четыре слова, которые знал, отыскивая их в паутине заржавевшего механизма, которым стал его мыслительный аппарат. Он написал:

«НИКОЛАС АНДРОС. ПОШЕЛ ТЫ…»

Затем сломал карандаш и уставился на Руди вызывающе и угрюмо. Но Руди улыбался. Неожиданно он обошел стол и взял лицо Ника в свои огромные мозолистые ладони. Руки у него были теплые, ласковые. Ник не мог вспомнить, когда в последний раз к нему прикасались с такой любовью. Его мама прикасалась к нему вот так же.

Руди отнял руки от лица Ника. Он подобрал половину карандаша, указывая на него. Затем перевернул лист бумаги на чистую сторону, постучал по пустому белому листу кончиком карандаша, потом постучал по Нику. Он повторил это снова. И снова. И снова. И наконец, Ник понял.

Ты как эта пустая страница.

Ник расплакался.

Руди был с ним все следующие шесть лет.

«… где я научился читать и писать. Человек по имени Руди Спаркмен помогал мне. Я был очень счастлив, что он рядом. В 1984 году приют расформировали. Детей разместили куда только могли, но я не был одним из них. Мне сказали, что меня отдадут в семью и государство будет платить за мое содержание. Я хотел быть с Руди, но он в то время уже работал в Африке в Армии Спасения.

Поэтому я убежал. Мне было уже шестнадцать, и я не думаю, чтобы меня слишком упорно искали. Я понял, что если не буду попадать в какие-то переплеты, то со мной все будет в порядке. Я обучался на курсах, потому что Руди говорил, что образование — это самое главное. Когда я устроюсь где-нибудь постоянно, то обязательно пройду тестирование для получения свидетельства об окончании средней школы. Я смогу сдать все экзамены. Мне нравится учиться. Возможно, я смогу даже учиться в колледже. Я знаю, что это звучит безумно, но я не думаю, что это невозможно. Вот и вся моя история».

Вчера утром Бейкер пришел около половины восьмого, когда Ник выносил корзины с мусором. Шериф выглядел немного лучше.

«Как вы себя чувствуете?» — написал Ник.

— Нормально. Я горел до полуночи. У меня не было такой высокой температуры с самого детства. И аспирин никак не помогал. Джейн хотела вызвать врача, но около половины первого жар спал. После этого я спал как убитый. Как твои дела?

Ник соединил указательный и большой пальцы в кольцо.

— Как наши гости?

Ник открыл и закрыл рот несколько раз, изображая крики. Сделал разъяренное лицо. Изобразил, как задержанные стучали и трясли двери своих камер.

Бейкер откинул голову назад и рассмеялся, затем несколько раз чихнул.

— Тебе нужно выступать по телевизору, — сказал он. — Ты написал историю своей жизни, как собирался?

Ник кивнул и передал ему два листа исписанной бумаги. Шериф, усевшись поудобнее, внимательно прочитал написанное. Закончив, он так долго и испытующе смотрел на Ника, что тот на какое-то мгновение растерялся, сконфузился и опустил глаза.

Когда он снова взглянул на Бейкера, тот спросил:

— Ты живешь самостоятельно с шестнадцати лет? Целых шесть лет?

Ник кивнул.

— И ты действительно учился на всех этих курсах?

Ник написал на листочке бумаги: «Мне пришлось наверстывать, потому что я очень поздно научился читать и писать. Когда приют закрыли, я только начал догонять остальных. Я прослушал шесть курсов по программе средней школы там и шесть уже потом, в Чикаго. Я узнал о них из объявления. Мне нужно прослушать еще четыре курса».

— Что тебе еще нужно изучить? — спросил Бейкер, затем повернул голову и крикнул:

— А ну, заткнитесь там! Вы получите свой кофе и булочки когда положено, и не раньше!

Ник написал: «Геометрия. Высшая математика. Два года на язык. Это то, что необходимо для поступления в колледж».

— Язык. Ты имеешь в виду французский? Немецкий? Испанский?

Ник кивнул.

Бейкер рассмеялся, покачав головой:

— Ну разве не сенсация! Глухонемой учится разговаривать на иностранном языке. Я не хотел тебя обидеть, малыш, пойми это. А почему ты так много кочуешь?

«Пока я не стал совершеннолетним, я не решался задерживаться слишком долго в одном и том же месте, — написал Ник. — Я боялся, что они попытаются запихнуть меня в другой приют, и т. п. Когда я стал достаточно взрослым, чтобы получить постоянную работу, в стране наступили тяжелые времена. Говорят, что разрушен рынок или что-то в этом роде, но так как я глухой, я не слышал об этом (ха-ха)».

— В большинстве случаев тебя просто прогонят, — сказал Бейкер. — В тяжелые времена молоко человеческой сердечности течет не слишком обильно, Ник. А что касается постоянной работы, возможно, я смогу подыскать что-нибудь для тебя и здесь, если эти ребята не отбили у тебя желание остаться в Шойо, штат Арканзас. Но… не все мы здесь такие.

Ник кивком выказал свое понимание.

— Как твои зубы? Тебе здорово досталось. Ты принимал обезболивающие таблетки?

Ник показал два пальца.

— Ладно, знаешь, мне нужно заняться кое-какой писаниной насчет этих двух парней. А ты займись своей работой. Позже поговорим.

Доктор Соумс, который чуть не переехал Ника своей машиной, приехал в 9.30 утра в то же самое утро. Это был мужчина под шестьдесят с взъерошенной седой шевелюрой, цыплячьей шеей и пронзительными голубыми глазами.

— Большой Джон сказал мне, что ты читаешь по губам, — сказал он. — Он также сказал, что хочет взять тебя на работу, поэтому, думаю, мне стоит убедиться, не умрешь ли ты прямо у него на руках. Сними-ка рубашку.

Ник расстегнул голубую сорочку и снял ее.

— Боже праведный, посмотри на него, — сказал Бейкер.

— Да, они здорово поработали — Соумс посмотрел на Ника и сухо заметил: — Мальчик, тебе же почти отбили всю левую сторону груди. — Он показал на рваную рану над соском. Живот и бока Ника напоминали цвет восхода солнца в Канаде. Соумс ощупал его, внимательно осмотрел зрачки. Наконец он осмотрел остатки передних зубов Ника, единственное, что действительно болело в данный момент, несмотря на все синяки.

— Это должно чертовски болеть, — сказал он, и Ник печально кивнул. — Придется удалить их, — продолжал Соумс — Ты… — Он чихнул три раза подряд. — Извините. Прогноз на будущее неплохой, исключая удары молний или посещения пивнушек. У тебя немота физической природы или вследствие глухоты?

Ник написал: «Физической. Родовая травма».

— Очень жаль. Не печалься, благодари Бога, что Он не дал тебе вместо мозгов опилки. Можешь одеваться.

Ник оделся. Ему понравился Соумс; по-своему, но он очень напоминал Руди Спаркмена, который однажды сказал ему, что Бог дает всем глухонемым мужчинам лишних два дюйма пониже живота, чтобы хоть немного компенсировать то, что Он не додал им сверху воротника.

Соумс заметил:

— Я скажу, чтобы тебе продали обезболивающие таблетки в аптеке. И пусть этот денежный мешок заплатит за них.

— Хо-хо! — произнес Бейкер.

— Он накопил денег больше, чем поросенок сала, — засмеялся Соумс. Он снова чихнул, вытер нос, порылся в саквояже и извлек из него стетоскоп.

— Ты нарываешься на неприятности, Сопелка. Я арестую тебя за пьянство и неподчинение властям, — с улыбкой произнес Бейкер.

— Хорошо, хорошо, — согласился Соумс. — Однажды ты слишком широко откроешь рот и проглотишь сам себя. Снимай рубашку, Джон. Посмотрим, такие же у тебя сильные мускулы или нет.

— Снять рубашку? Зачем?

— Потому что твоя жена хочет, чтобы я осмотрел тебя. Она думает, что ты болен, и не хочет, чтобы ты расхворался еще сильнее. И она хочет знать, почему ты заболел. Разве я не говорил ей столько раз, что нам не нужно будет скрываться, если ты будешь лежать в земле? Давай, Джонни, покажись-ка нам.

— Это обыкновенная простуда, — ответил Бейкер, неохотно расстегивая пуговицы сорочки. — Я уже хорошо себя чувствую. Честное слово, Амброз, по-моему это ты болен. Еще сильнее, чем я.

— Не ты говоришь доктору, а он тебе. — Пока Бейкер снимал сорочку, Соумс повернулся к Нику и сказал:

— Интересно распространяется эта простуда. Миссис Латроп больна, и вся семья Ричи тоже, и большинство обитателей Бейкер-роуд кашляют до умопомрачения. Даже Билли Уорнер, который сидит здесь, тоже кашляет.

Бейкер снял майку.

— Вот, ну что я говорил тебе, Ник? — спросил Соумс, — Ну разве он не может иметь сногсшибательный успех? Даже такая старая калоша, как я, встает на дыбы, глядя на него.

Бейкер поморщился, когда стетоскоп коснулся его груди.

— Господи, холодно! Что ты с ним делаешь, хранишь в морозильнике?

— Вдохни, — хмурясь произнес Соумс, — А теперь выдохни.

Выдох Бейкера превратился в мучительный приступ кашля.

Соумс долго прослушивал шерифа. Спереди и сзади.

Наконец он отложил стетоскоп и с помощью палочки осмотрел горло Бейкера. Закончив осмотр, он сломал палочку и выбросил обломки в ведро. Затем ощупал миндалины Бейкера. При прикосновении его пальцев Бейкер отдернул голову.

— Мне даже не нужно спрашивать, больно ли тебе, — констатировал Соумс. — Джон, ты сейчас же отправишься домой и ляжешь в постель. И это не совет, это приказ.

— Амброз, — спокойно возразил шериф, — послушай. Ты же прекрасно знаешь, что я не могу сделать этого. У меня трое задержанных, которых я должен отправить в Камден сегодня днем. Прошлой ночью я оставил с ними этого малыша, хотя и не должен был делать этого. И больше такое не повторится. Он глухонемой. Я бы никогда не поступил так, если бы вчера вечером нормально соображал.

— Тебе не нужно беспокоиться обо всем этом, Джон. У тебя самого возникла проблема. Это серьезно, судя по всему, к тому же у тебя еще и температура. У тебя воспалились бронхи, Джонни, и уж если быть до конца откровенным, то это далеко не шуточное дело для человека с таким избыточным весом, как у тебя. Отправляйся в постель. Если завтра утром ты почувствуешь себя лучше, то отправишь задержанных куда следует. А еще лучше, позвони в полицейский участок, пусть они приедут и заберут их сами.

Бейкер, как бы извиняясь, взглянул на Ника.

— Знаешь, — сказал он, — я

действительно

чувствую себя абсолютно разбитым. Может быть, немного отдыха…

«Идите домой и ложитесь, — написал Ник, — Я буду осторожен. К тому же мне нужно достаточно заработать, чтобы заплатить за таблетки».

— Никто не работал у тебя усерднее, чем этот наркоман, — сказал Соумс и захихикал.

Бейкер взял два листа бумаги с написанной Ником биографией.

— Могу я взять это домой, чтобы Джейн тоже могла почитать? Ты ей действительно очень понравился, Ник.

Ник написал: «Конечно, можете. Она очень хорошая».

— Верно, — ответил Бейкер и вздохнул, застегивая рубашку, — Снова поднимается температура. А я-то думал, что сбил ее.

— Прими аспирин, — сказал Соумс, закрывая свой саквояж — Это какая-то фолликулярная инфекция, которая мне очень не нравится.

— В нижнем ящике стола лежит коробка из-под сигарет, — сказал Бейкер Нику. — Там деньги на текущие расходы. Можешь где-нибудь пообедать, заодно купишь себе лекарство. Эти парни скорее мелкие хулиганы, чем головорезы. С ними все будет в порядке. И запиши, сколько денег потратишь. Я свяжусь с полицией, и ты будешь свободен от этой троицы уже сегодня к вечеру.

Ник соединил указательный и большой пальцы в кольцо.

— Я доверился тебе, почти ничего не зная о том, кто ты, — рассудительно произнес Бейкер, — но Джейн говорит, что это нормально. Ты честный парень.

Вчера около шести часов вечера пришла Джейн Бейкер и принесла ужин и пакет молока.

Ник написал: «Большое спасибо. Как чувствует себя ваш муж?»

Она засмеялась:

— Он хотел прийти сам, но я отговорила его. У него был такой жар, что я испугалась, но сейчас температура почти спала. Я думаю, что причиной тому полиция штата. Джонни никогда не бывает по-настоящему счастлив, пока не сердится на полицию.

Ник вопросительно посмотрел на нее.

— Они сказали, что не смогут никого послать за задержанными до девяти утра. У них очень тяжелый день, более двадцати полицейских трудятся не покладая рук. А остальные развозят людей по больницам в Камден и даже в Пайн-Блафф. Вокруг очень много заболевших. Мне кажется, Амброз Соумс встревожен намного больше, чем старается показать.

Джейн и сама выглядела встревоженной. Затем она достала два сложенных листа из нагрудного кармана.

— Это целый рассказ, — тихо произнесла она, возвращая ему написанное. — Тебе очень не повезло. Я восхищаюсь тем, как ты преодолеваешь свой физический недостаток. Еще раз прошу прощения за своего брата. Надеюсь, ты останешься в Шойо. Ты понравился моему мужу, так же как и мне. Будь осторожен с парнями, которые находятся здесь.

«Хорошо, — написал Ник. — Передайте шерифу, я надеюсь, что он чувствует себя лучше».

Она ушла, и Ник провел беспокойную ночь, вставая время от времени проверить троих задержанных. Они не были головорезами, к десяти часам все трое уже спали. Двое жителей городка зашли проведать Ника и посмотреть, все ли с ним в порядке; Ник заметил, что оба они, кажется, больны.

Ему снился странный сон. Единственное, что он смог припомнить, проснувшись утром, было то, как он шел по бесконечному кукурузному полю, ища что-то и ужасно боясь чего-то, что, кажется, кралось за ним.

Этим утром он проснулся рано, тщательно подмел все помещение, не обращая внимания на Билли Уорнера и Майка Чайлдресса. Когда он выходил, Билли крикнул ему вслед:

— Рей вернется назад! И когда он поймает тебя, ты пожалеешь, что

не слеп

так же, как глух и нем!

Ник, повернувшись спиной, не уловил ничего.

К восьми часам он с тяжелым сердцем думал о том, не было ли ночью повторного рецидива у шерифа Бейкера. Ник ожидал его прихода, будучи в полной готовности передать троих задержанных, как только появится полицейский наряд. К тому же в желудке у Ника начало бурчать. Никто не появлялся из закусочной, и он поглядывал на телефон скорее с отвращением, чем ожидая помощи. Нику очень нравилась научная фантастика, иногда он покупал распадающиеся в руках подержанные книжонки центов за десять, и уже не впервые подумывал, что это будет великим днем для всех глухонемых мира, когда видеотелефоны, предсказанные всеми фантастическими романами, войдут в повседневное употребление.

Без четверти девять Ник начал нервничать по-настоящему. Он подошел к двери, ведущей к камерам предварительного заключения, и заглянул внутрь. Билли и Майк стояли у своих дверей. Оба они что есть мочи колотили ботинками по решетке двери… что просто доказывает, что люди, которые не могут говорить, составляют небольшой процент в мире. Винс Хоган лежал. Он только повернул голову и взглянул на Ника, когда тот подошел к двери. Лицо Хогана было мертвенно-бледным, только красные пятна горели на щеках, а под глазами залегли темные круги. На лбу выступили крупные капли пота. Ник встретился с его апатичным, горячечным взглядом и понял, что этот человек болен. Тревога его усилилась.

— Эй, дубина, как насчет завтрака? — крикнул ему Майк. — Кажется, старине Винсу нужен врач. Но этот стукач, наверное, так не считает, а, Билл?

Билл не захотел вступать в пререкания и спокойно сказал:

— Извини, что я кричал на тебя. Винс, он действительно болен. Ему нужен врач.

Ник кивнул и вышел, пытаясь придумать, как же ему поступить. Он склонился над столом и написал на листке:

«Шериф Бейкер или кто бы то ни был: я ушел за завтраком для задержанных и поискать доктора Соумса для Винсента Хогана. Кажется, он действительно очень болен.

Ник Андрос».

Вырвав листок из блокнота, он оставил его на столе. Затем, засунув блокнот в карман, вышел на улицу.

Первое, что поразило его, это духота и запахи растительности. К полудню будет настоящая жара. Похоже, это был такой денек, когда люди стараются пораньше уладить свои дела, чтобы как можно спокойнее провести время дома, но Нику главная улица Шойо показалась словно вымершей в этот утренний час, как это бывает по воскресеньям, а не в будний день. Большинство парковок перед магазинами были пусты. Несколько машин и фермерских грузовичков проехали по дороге, но их было очень мало. Магазин скобяных изделий был открыт, но жалюзи коммерческого банка все еще были опущены, хотя уже перевалило за девять.

Ник повернул направо, к стоянке грузовиков, которая находилась в пяти кварталах отсюда. Он был уже на углу третьего квартала, когда увидел машину доктора Соумса, медленно приближающуюся к нему и виляющую из стороны в сторону, словно от усталости. Ник энергично замахал, не уверенный, что доктор Соумс остановится, но Соумс подъехал к тротуару, бездумно занимая четыре парковочных места. Он не вышел из машины, он остался сидеть за рулем. Его вид потряс Ника. Соумс постарел лет на двадцать со времени их последней встречи, когда Доктор оживленно болтал с шерифом. Частично это было из-за усталости, но усталость — это было еще не все. Даже Ник смог понять это. Как бы подтверждая его мысль, доктор достал влажный носовой платок из нагрудного кармана, словно старый фокусник, проделывающий старый трюк, который больше не занимает его, и несколько раз чихнул. После этого он откинул голову на спинку сиденья, полуоткрыв рот, и тяжело задышал. Кожа у него стала такой желтой и блестящей, что он показался Нику мертвецом.

Затем Соумс открыл глаза и сказал:

— Шериф Бейкер мертв. Если ты поэтому останавливал меня, то можешь забыть об этом. Он умер в два часа ночи. Теперь и Джейн больна тем же самым.

Глаза Ника расширились от ужаса. Шериф Бейкер мертв? Но вчера вечером заходила его жена и сказала, что ему лучше. И она… она была вполне здорова. Нет, это невозможно.

— Он мертв, — повторил Соумс, как будто Ник высказал свои мысли вслух. — И он не единственный. Я подписал двенадцать свидетельств о смерти за последние двенадцать часов. И я знаю, что к полудню умрет еще человек двадцать, если Господь не смилостивится. Но я сомневаюсь, чтобы это было деянием Господа. Я подозреваю, что Он держится от этого в стороне.

Ник достал из кармана блокнот и написал: «Что случилось с ними?»

— Не знаю, — ответил Соумс, медленно сминая листок и выбрасывая его. — Но, кажется, все в городе слегли с этим. Никогда в жизни я не боялся больше, чем теперь. У меня то же самое, что и у остальных, хотя сейчас я больше страдаю от усталости и истощения. Я ведь далеко не молод. Я не могу находиться на ногах столько долгих часов. — Усталое, испуганное раздражение прозвучало в его голосе, но, к счастью, Ник не мог услышать этого, — И чувство жалости к себе уже не поможет.

Ник, который не осознавал, что Соумс

чувствовал

жалость к себе, растерянно смотрел на него.

Опираясь на руку Ника, Соумс вышел из машины. Ладонь у него была слабая, стариковская, рука немного дрожала. Ник указал в направлении участка.

— Они никуда не денутся, — сказал Соумс, — а если к тому же подцепили эту болезнь, то уже занесены в мой список.

Они уселись на окрашенную в ярко-зеленый цвет скамейку. Соумс с удовольствием подставил лицо солнечному теплу.

— Бросает то в жар, то в холод, — заметил он. — С десяти часов вечера. Последнее время постоянно морозит. Слава Богу, что хоть поноса нет.

«Вам следует отправиться, домой и лечь в постель», — написал Ник.

— Конечно, следует. Так я и сделаю. Но сначала я хочу несколько минут отдохнуть… — Глаза его закрылись, и Ник подумал, что доктор заснул. Он подумал, не пойти ли ему в закусочную и не купить ли завтрак для Билли и Майка.

Затем доктор Соумс снова заговорил, так и не открыв глаза. Ник внимательно следил за его губами.

— Симптомы вполне обычны, — произнес Амброз Соумс и стал загибать пальцы, пока не использовал все десять, — Знобит. Поднимается температура. Головная боль. Общая слабость. Потеря аппетита. Болезненное мочеиспускание. Зев воспален, причем отек миндалин прогрессирует. Воспаляются лимфоузлы под мышками и в паху. Дыхание ослабевает, затрудняется. — Он взглянул на Ника. — Это общие симптомы простуды, гриппа, воспаления легких. Мы можем вылечить все эти заболевания, Ник. Если пациент не младенец и не глубокий старик и если он не ослаблен хроническим заболеванием, антибиотики выбивают из него болезнь. Но не эту. Она набрасывается на пациента и расправляется с ним быстро или же медленно, растягивая удовольствие. Но не это важно. Ничего не помогает. Это чудовище, это нечто отступает, возвращается, снова отступает; слабость нарастает; воспаление увеличивается; и в результате смерть.

Кто-то допустил оплошность. И они пытаются скрыть это.

Ник с сомнением посмотрел на него, пытаясь понять, правильно ли он разобрал слова, произнесенные доктором, или Соумс просто бредит.

— Это звучит как параноический бред, не так ли? — спросил Соумс, мрачно улыбаясь и глядя на Ника. — Знаешь, обычно я боялся паранойи младшего поколения. Вечно боятся, что кто-то прослушивает их телефон… следит за ними… преследует… вносит их в компьютер… и только теперь я понял, что они были правы, а я ошибался. Жизнь — прекрасная вещь, Ник, но я выяснил, что старость слишком сурово судит с высоты своих лет.

«Что вы имеете в виду?» — написал Ник.

— В Шойо не работает ни один телефон, — сказал Соумс. Ник не знал, ответ ли это на его вопрос (Соумс, кажется, только взглянул на последнюю запись Ника) или доктор перешел к новой теме, — он подумал, что, возможно, жар заставляет прыгать сознание Соумса.

Доктор взглянул на растерянное лицо Ника и подумал, что, возможно, глухонемой не поверил ему.

— Это правда, — сказал он. — Если попытаться набрать номер любого телефона, не входящего в городскую сеть, то услышишь только автоответчик. Но и это не все. Оба въезда и выезда из Шойо перекрыты, там висят таблички «РЕМОНТ ДОРОГИ». Но никакого ремонта нет. Только перекрытия. Я ездил туда. Мне кажется, что перекрытия можно убрать, но движение по основной трассе сегодня утром что-то не очень оживленное. И в основном там проезжают военные машины. Грузовики и джипы.

«А остальные дороги?» — написал Ник.

— Шоссе № 63 на восточной окраине города перерыто грейдером, — сказал Соумс, — а на западной окраине, кажется, произошла ужасная автокатастрофа. Две машины полностью блокируют дорогу. Там есть два масляных пятна, но никакой полиции, никаких пострадавших.

Он замолчал, достал платок и высморкался.

— Люди, работающие на бульдозере, двигаются очень медленно, как сказал мне Джо Рэкмен, который живет неподалеку от того места. Часа два назад я был у Рэкменов, осматривал их парнишку, который очень болен. Как сказал Джо, ему кажется, что это вовсе не бульдозеристы, а солдаты, хотя они и одеты в форму дорожных рабочих и машина у них гражданская.

Ник написал: «Откуда он взял это?»

Вставая, Соумс произнес:

— Рабочие редко салютуют друг другу.

Ник тоже поднялся. «Объездные дороги?» — быстро нацарапал он.

— Возможно, — Соумс кивнул. — Но я врач, а не герой. Джо сказал, что видел оружие в кабине той машины. Армейские карабины. Если кто-то попытается выскользнуть из Шойо по объездным дорогам и они это заметят, то кто знает? Повторяю: кто-то допустил страшную оплошность. И теперь они пытаются скрыть это.

Безумие. Безумие. Конечно, известие о происшедшем все равно вырвется наружу, и это будет очень скоро. Но сколько человек умрет за это время?

Ник, испугавшись, стоял неподвижно, пока доктор Соумс возвращался к своей машине и усаживался за руль.

— А ты, Ник, — сказал Соумс, выглядывая в окно. — Как ты себя чувствуешь? Морозит? Чихаешь? Кашляешь?

Ник отрицательно качал головой на каждый вопрос.

— Может, попробуешь уйти из города? Я думаю, ты сможешь, если будешь пробираться полями.

Ник покачал головой и написал: «Эти люди заперты. Я не могу бросить их вот так. Винсент Хоган болен, но двое остальных, кажется, в порядке. Я принесу им завтрак и пойду навестить миссис Бейкер».

— Ты рассудительный молодой человек, — сказал Соумс, — Это такая редкость. В наш век всеобщей деградации юноша, обладающий чувством ответственности и долга, встречается еще реже. Джейн оценит это, Ник, я знаю. Мистер Брисмен, методистский священник, сказал, что он тоже заедет. Боюсь, что ему придется нанести еще много скорбных визитов, прежде чем закончится этот день. Ты ведь будешь осторожен с этими тремя, не так ли?

Ник утвердительно кивнул.

— Хорошо. Я постараюсь заехать к тебе после обеда. — Соумс включил зажигание и отъехал. Ник озабоченно смотрел, как уезжает этот утомленный старик с покрасневшими от недосыпания и болезни глазами, а потом снова направился в закусочную. Она была открыта, но одного из двух поваров не было на месте, а трое из четырех официанток не вышли на свою смену. Нику пришлось долго ждать. Когда он наконец-то вернулся в участок, Майк и Билли были ужасно напуганы. Винс Хоган сильно ослабел и к шести часам вечера скончался.

Ларри так давно не был на Таймс-сквер, что ожидал увидеть это место, всегда, исполненное магического очарования, каким-то иным. Все здесь выглядело уменьшившимся и в то же время похорошевшим. Он уже не чувствовал испуга перед грохотом, запахами и опасной оживленностью этого места, как во времена своего детства, когда он один или в компании с Бадди Марксом прибегал сюда поглазеть на витрины магазинов или пройтись вдоль игральных заведений.

Но все выглядело по-прежнему — даже более, чем должно было быть, потому что кое-что все же изменилось. У выхода из метро стенд с газетами, как раз на углу, исчез. А еще через полквартала, там, где была маленькая арка, сверкающая огоньками, звенящая колокольчиками, расположилось кафе «Апельсиновый Джулиус», перед которым толпились молодые темнокожие, ниже пояса тела их плавно двигались, как будто где-то играла и играла музыка, музыка, которую способно уловить лишь ухо темнокожего. И еще появилось множество массажных кабинетов и кинотеатров, где шли фильмы с индексом «X».

И все равно, здесь все было по-прежнему, и Ларри загрустил от этого. Каким-то непостижимым образом только настоящие изменения ухудшают положение вещей: теперь он чувствовал себя здесь туристом. Но, возможно, даже коренные нью-йоркцы чувствуют себя на этой площади туристами, карликами. Но ему ли судить об этом; он забыл, что значит быть частью Нью-Йорка. Да и не было острой необходимости учиться этому заново.

Утром мать не пошла на работу. Последние пару дней она боролась с простудой и сегодня рано утром проснулась с высокой температурой. Лежа на своей узкой старой кровати, он слышал, как она возится в кухне, чихает и готовит завтрак. Заговорил включенный телевизор, шла программа «Сегодня». Удавшееся покушение в Индии. Взорвалась электростанция в Вайоминге. Ожидается утверждение закона Верховным Судом.

Когда Ларри вышел из своей комнаты, застегивая пуговицы на рубашке, новости уже закончились, и Джин Шометт брала интервью у лысого мужчины. Лысый показывал разных зверюшек, которых он сделал сам. «Выдувание из стекла, — сказал он, — было моим хобби в течение сорока лет, и «Рэндомхаус» собирается опубликовать мою книгу на эту тему». А потом он чихнул. «Извиняем вас», — сказала Джин Шометт и хихикнула.

— Тебе глазунью или омлет? — спросила Элис Андервуд. Она была в халате.

— Омлет, — ответил Ларри, зная, что не имеет никакого смысла протестовать против яиц. По мнению Элис, какой же завтрак может быть без яиц (которые она называла «бьющиеся фрукты», когда бывала в хорошем настроении). В них есть протеин и много других питательных веществ.

Ларри сел за стол, наблюдая, как мать готовит омлет, разбивая яйца во все ту же кастрюльку, растирая все тем же венчиком, каким взбивала яйца еще тогда, когда он ходил в первый класс.

Она достала платочек из кармана халата, кашлянула, чихнула, ругнулась в него, а потом положила обратно.

— У тебя выходной, да?

— Я позвонила, что заболела. Эта простуда хочет свалить меня. Я не люблю отпрашиваться по болезни по пятницам, как это делают многие, но я просто с ног валюсь. У меня температура. К тому же воспалились миндалины.

— Ты вызвала врача?

— Когда я была очаровательной девушкой, врачи приходили на дом, — сказала она, — Теперь же, если заболеешь, нужно идти в больницу в кабинет неотложной помощи. Это значит провести целый день, ожидая, когда какой-нибудь шарлатан осмотрит тебя в одном из тех мест, в котором ты предположительно должна получить медицинскую помощь — ха-ха! — не отходя от кассы. Входи и будь готова получить медпомощь. В этих местах еще хуже, чем в универмаге за неделю до Рождества. Я останусь дома, приму аспирин, а завтра утром уже буду в полном порядке.

Почти все утро Ларри провел дома, ухаживая за матерью. Он придвинул телевизор поближе к ее кровати («Ты заработаешь себе грыжу, чтобы я могла посмотреть «Давайте делать дело», — проворчала она), принес ей сок, лекарство и сбегал в магазин купить для нее пару книжонок. После этого им ничего не оставалось делать, как только портить друг другу нервы. Она удивлялась, насколько хуже показывает телевизор в спальне, а он огрызался в ответ, что «плохо» все-таки лучше, чем «ничего». Наконец он сказал, что пойдет прошвырнуться по городу.

— Отличная мысль, — с видимым облегчением ответила Элис. — А я пока немного вздремну. Ты хороший мальчик, Ларри.

Итак, он спустился по узкой лестнице (лифт все еще не починили) на улицу с чувством вины и облегчения. У него впереди был целый день, к тому же немного денег в кармане. Но теперь, на Таймс-сквер, он не чувствовал себя так же беззаботно и легко, как раньше. Он одиноко брел вдоль домов, бумажник его давно уже перекочевал в передний карман. Он остановился перед витриной магазина, торгующего пластинками, пораженный звуком собственного голоса, доносящегося из динамиков:

Пришел я не просить тебя

Остаться на всю ночь,

Пришел я не спросить тебя,

Убраться ли мне прочь:

Пришел я просто чтоб спросить,

Хотя не мог тебя забыть, —

Ты можешь, детка, отыскать

Того, который лучше всех, —

Своего мужчину?

С которым ждет тебя успех, —

Своего мужчину?

«Это я», — подумал Ларри, машинально рассматривая обложки альбомов, но сегодня звук собственного голоса подавлял его. Хуже — он нагонял на него тоску по дому. Он не хотел стоять под этим серым печальным небом, вдыхать выхлопы Нью-Йорка и одной рукой постоянно нащупывать бумажник, чтобы удостовериться, что он на месте. Нью-Йорк — вот имя паранойи. Внезапно ему захотелось оказаться на Западном побережье, в студии звукозаписи, заняться записью нового альбома.

Ларри ускорил шаг и зашел под арку. Раздался звон колокольчиков. Он подошел к киоску и разменял десять долларов монетами. Напротив, через дорогу, находился таксофон, и он набрал номер по памяти. «Домик Джейн». Это было место, где иногда околачивался Уэйн Стаки. Там он играл в покер.

Ларри опускал монетки в автомат, пока у него не заболела рука и пока за три тысячи миль не зазвонил телефон. Женский голос произнес:

— Алло, «Домик Джейн». Мы открыты.

— Для всего? — спросил он, придавая голосу сексуальную окраску.

— Послушай-ка, умник, у нас не… эй, это ты, Ларри?

— Я. Привет, Арлен.

— Куда ты пропал? Никто не знает, где ты, Ларри.

— Я на Восточном побережье, — загадочно, соблюдая осторожность, сообщил он — Некто сообщил, что за мной охотятся вампиры и что мне лучше пока убраться подальше.

— Я

слышала

об

этом, —

сказала она. — Большие расходы.

— Там поблизости нет Уэйна, Арлен?

— Ты имеешь в виду Уэйна Стаки?

— Ну уж конечно не Джона Уэйна, он ведь уже умер.

— А ты разве не знаешь?

— А что я должен знать? Я ведь на другом побережье. Эй, с ним все в порядке?

— А он в больнице, у него грипп. Здесь это называют Капитан Мертвая Хватка. И это вовсе не смешно. У нас здесь многие уже умерли от этой болезни. Люди боятся оставаться здесь. У нас шесть пустых столов, а ведь ты знаешь, что у Джейн

никогда

не бывает пустых столов.

— Как он себя чувствует?

— Кто знает? У них там охрана, никому не разрешают навещать больных. Это ужасно, Ларри. У нас здесь вокруг сплошь военные.

— В увольнении?

— Военные в увольнении не носят с собой оружие и не разъезжают на бронированных машинах. Многие здесь напуганы до смерти. Тебе повезло, что ты так далеко.

— А были какие-нибудь сообщения на эту тему?

— В газетах промелькнуло что-то об эпидемии гриппа, и все. Но кое-кто поговаривает, что военные неосторожно обошлись с какой-то баночкой, в которой разводили вирус. Разве это не

ужасно?

А там, где ты находишься, нет ничего подобного?

— Нет, — ответил он, а потом вспомнил о простуде своей матери. А разве мало чихающих и кашляющих людей в метро? Он вспомнил, как еще подумал, что метро напоминает больницу для туберкулезников. «Вирус простуды очень общителен, — подумал Ларри. — Ему нравится Делиться со здоровыми».

— Джейн тоже нет на месте, — продолжала Арлен — У нее температура и воспалены миндалины, так она сказала. Но я думаю, что эта старая перечница неуязвима для любой болезни.

— Ладно, я вернусь через неделю, Арлен. И мы еще поболтаем. Арлен? Ты случайно не знаешь парня по имени Дьюи Колода?

— О! — пораженно и испуганно вскрикнула она. — О! Ларри! Слава Богу, что ты не повесил трубку! Я

видела

Уэйна дня за два до того, как он попал в больницу. Я совсем забыла об этом! О Боже!

— Ну так что же?

— Конверт. Он сказал, что это для тебя, но попросил подержать его с недельку у себя или передать его тебе, если мы встретимся. Он сказал что-то типа: «Он чертовски удачлив, что не Дьюи Колода наткнулся на него».

— А что в конверте? — Ларри переложил трубку в другую руку.

— Секундочку. Я посмотрю. — Тишина. Затем звук разрываемой бумаги и голос Арлен: — Это чековая книжка. Первый коммерческий банк Калифорнии. На счете… О! Больше тринадцати тысяч долларов! Если ты не пригласишь меня куда-нибудь, я прожужжу тебе все мозги!

— Тебе не придется этого делать, — улыбаясь ответил он — Спасибо, Арлен. Подержи пока конверт у себя.

— Нет, я выброшу его в океан, болван.

— Как хорошо, когда тебя любят.

Она вздохнула:

— Слишком много чести для тебя, Ларри. Я положу книжку в конверт и напишу оба наших имени. Тогда ты не сможешь обмануть меня, когда вернешься.

— Тебе не нужно беспокоиться об этом, милая.

Арлен повесила трубку, и здесь раздался голос телефонистки, требующей три доллара за разговор. Ларри, все еще улыбаясь, с удовольствием начал опускать монеты в щель автомата. Затем, постояв минуту, он посмотрел на монеты, оставшиеся на полочке возле таксофона, взял одну из них и опустил в щель. А через мгновение зазвонил телефон в квартире его матери. Первым порывом у человека бывает желание поделиться хорошей новостью, выплеснуть свою радость. Ларри думал — нет, он верил, что именно это побудило его позвонить. Он хотел принести облегчение им обоим, что он снова платежеспособен, при деньгах.

Но постепенно улыбка слетала с его губ. В трубке раздавались длинные гудки. Может быть, мать все же решила пойти на работу. Ларри представил себе ее пылающее от жара лицо, увидел ее — чихающую, кашляющую и ругающуюся в платок. Он не думал, что мать ушла. Правда заключалась в том, что он не думал, что у нее достаточно сил, чтобы выйти на улицу. Он повесил трубку и машинально взял монету, когда та выпала назад. Ларри вышел из будки, побрякивая мелочью. Увидев такси, он остановил его, и когда такси снова вписалось в поток движения, заморосил дождь.

Дверь была закрыта. Постучав два или три раза, Ларри подумал, что дома никого нет. Своим стуком он мог бы разбудить не то что живых, но мертвых. Он должен был войти и удостовериться, что в квартире пусто, но у него не было ключей. Он уже повернулся, чтобы спуститься вниз, к мистеру Фримену, портье, когда услышал за дверью тихий стон.

На входной двери было три замка, но мать не заботилась о том, чтобы закрывать на все три, несмотря на навязчивую идею насчет пуэрториканцев. Ларри ударил дверь плечом, раздался громкий треск. Он снова ударил, и на этот раз замок поддался.

В квартире стоял полумрак; стемнело очень быстро, к тому же с улицы доносился шум дождя. Окно в гостиной было полуоткрыто, белые занавески парусом надулись над столом, а затем снова втянулись в окно. На полу, там, куда попадали капли дождя, блестели лужицы.

— Ма, ты где?

Стон сделался громче. Громыхнул гром. Ларри направился в кухню. Он чуть не споткнулся о нее. Мать лежала на пороге спальни ногами в коридор.

— Ма! Господи Иисусе, мама!

Она попыталась перевернуться при звуках его голоса, но смогла лишь пошевелить головой. Дыхание ее было затруднено, бронхи забиты мокротой. Но самым ужасным, тем, что он никогда не смог забыть, было выражение ее закатившихся глаз — так смотрит животное, которое гонят на бойню. Лицо Элис горело от жара.

Он наклонился, сдерживая дрожь в коленях, и поднял ее на руки. Пола халата откинулась, обнажая застиранную ночную рубашку и белые ноги в синих прожилках варикозного расширения вен. У нее был очень сильный жар. Это испугало Ларри. С такой температурой люди не могут жить. У нее, должно быть, расплавились мозги.

Как бы в доказательство этого она раздраженно пробормотала:

— Ларри, сходи за своим отцом. Он в баре.

— Успокойся, — в отчаянии произнес он — Успокойся и засни, мама.

— Он в баре с тем фотографом! — пронзительно выкрикнула она в сумрак дня, а снаружи озлобленно загрохотал гром. Ларри показалось, что все его тело покрылось медленно стекающей липкой грязью. В гостиную сквозь полуоткрытое окно ворвался прохладный ветерок. Как бы в ответ на его прикосновение, Элис начала дрожать, руки ее покрылись мурашками. Зубы стучали в нервной лихорадке. Лицо горело, как полная луна, в полумраке спальни. Ларри сбросил одеяло, положил ее на кровать, а затем укутал по самый подбородок. Но мать все равно продолжала дрожать. Лицо ее было сухим, без единой капельки пота.

—

Скажи ему, что я зову его домой! —

выкрикнула она, а потом наступила тишина, лишь подчеркиваемая хриплым дыханием, вырывающимся из ее груди.

Ларри вернулся в гостиную, подошел к телефону, затем обошел его. Он со стуком закрыл окно, потом снова подошел к телефону. Справочник лежал на маленьком столике. В нем Ларри отыскал номер бруклинской больницы Мерси и набрал его. В это время раздался еще один раскат грома. Молния превратила окно, которое он только что закрыл, в бело-голубую рентгенограмму. В спальне вскрикнула мать, от этого пронзительно беспомощного звука кровь застыла у него в жилах.

В трубке раздался гудок, потом жужжание и щелчок. Механически радостный голос произнес: «С вами говорит автоответчик больницы Мерси. В данное время весь обслуживающий персонал занят. Если вы подождете, на ваш звонок ответят как можно скорее. Спасибо. С вами говорит автоответчик…»

—

Мы оставили швабры внизу! —

кричала его мать. Раскат грома.

— Эти пуэрториканцы ничего не знают:

— … на ваш звонок ответят…

Ларри нажал на рычаг и весь покрылся потом. Что это за проклятая больница, где включают автоответчик в то время, когда умирает твоя мать? Что там происходит? Ларри решат спуститься к мистеру Фримену и попросить его поухаживать за матерью, пока сам съездит в больницу. А может, ему вызвать частную «скорую помощь»? Господи, ну почему мы не знаем таких простых вещей, когда это так необходимо? Почему нас не учат этому в школе? Из спальни доносилось затрудненное дыхание матери.

— Я скоро вернусь, — пробормотал он и направился к двери. Он был испуган, он боялся за нее, но в глубине души звучал и другой голосок, нашептывающий нечто типа:

«Вечно со мной что-то случается».

И:

«Почему это должно было произойти именно тогда, когда я получил хорошие вести?»

Но самым невообразимым было:

«Как это повлияет на мои планы? Что мне придется изменить?»

Ларри ненавидел этот голос, желая ему немедленной и ужасной смерти, но голосок все бормотал и нашептывал.

Он побежал вниз, к мистеру Фримену. В это время в черных облаках прогрохотал гром. Когда Ларри добежал до площадки первого этажа, порывом ветра открыло входную дверь, и в дом ворвалась завеса дождя.

Харборсайд-отель был самым старинным зданием в Оганквите. Вид из его окон стал немного хуже с тех пор, как на противоположной стороне построили яхт-клуб, но в дни, подобные этому, когда небо разрывают кратковременные грозы, вид был все же достаточно хорош.

Франни сидела у окна часа три, пытаясь написать письмо Грейс Дагган, своей школьной подруге, собирающейся поехать к Смитам. Это не было письмом, имеющим хоть какое-то отношение к ее беременности или сцене с матерью, — исповедь в подобном духе только еще больше усилила бы ее депрессию, к тому же Франни предполагала, что Грейс и так скоро узнает многое из собственных источников в городе. Она пыталась написать обещанное дружеское послание. В мае мы ездили на велосипедах в Рангели с Джессом, Сэмом Лотропом и Салли Уинссилас. Мне повезло на экзамене по биологии. Пэгги Тейт (еще одна общая подружка по средней школе) теперь работает клерком в Сенате. Приближающееся замужество Эми Лаудер.

Но письмо просто не писалось. Какую-то роль сыграли в этом интереснейшие пиротехнические эффекты Дня — как можно писать, если карманные грозы появляются и исчезают над водой? К тому же ни одна их этих новостей не казалась абсолютно честной. Они легонько поворачивались, как нож в руке, который режет все. Поездка на велосипедах была очень веселой, но они с Джессом уже не были больше в таких уж радужных отношениях. Конечно, ей повезло на экзамене по биологии, но только не на зачетном, который только и брался в расчет. Ни она, ни Грейс особенно не интересовались Пэгги Тейт, а приближающееся замужество Эми Лаудер в теперешнем положении Франни казалось скорее насмешкой, чем поводом для веселья. Эми собирается замуж, а у меня будет ребенок, ха-ха-ха.

Чувствуя, что письмо будет закончено только в том случае, если она не станет больше откладывать, Франни написала:

«У меня возникло множество проблем, но не хватает мужества написать обо всем. Настолько плохо, что даже думать об этом не хочется! Но я надеюсь встретиться с тобой четвертого, если твои планы, о которых ты написала в последнем письме, не изменились (одно письмо за шесть недель? Я уже начинаю подумывать, что кто-то отрезал тебе пальчики!). Я расскажу тебе обо всем при встрече. Уверена, ты поможешь мне советом.

Верь мне, и я буду всегда верить тебе.

Фран».

Она поставила свою обычную загогулину на все оставшееся пространство листа. И от этого почувствовала себя еще большей обманщицей и лгуньей. Франни запечатала конверт, подписала его и положила на трюмо. Дело сделано. Вот так. Что же теперь?

На улице снова потемнело. Франни, встав, безостановочно бродила по комнате, убеждая себя в там, что ей просто необходимо выйти на улицу, пока не начался дождь. Но куда пойти? В кино? Она уже видела все, что идет в их единственном кинотеатре. С Джессом. Поехать в Портленд присмотреть себе обновку? Не интересно. Единственное, что ей нужно теперь, если подойти к делу реалистически, так это обновка с растягивающимся поясом. Место для двоих. Сегодня было три звонка: первый принес хорошую новость, второй был так себе, а третий — плохим. Лучше бы позвонили в обратной последовательности. Снаружи припустил дождь, омрачая морской пейзаж. Она решила, что все равно выйдет на прогулку, и наплевать ей на дождь. Свежий воздух, летняя влага, возможно, поднимут ее настроение. Может быть, она зайдет куда-нибудь и выпьет стаканчик пива. Счастье в бутылке. В любом случае равновесие.

Первый, хороший, звонок был от Дебби Смит из Сомерсуэрта. Дебби сказала, что Франни всегда желанна там. В ней даже нуждаются. Одна из трех девушек, с которой они снимали квартиру, уехала в мае, получив работу секретаря в магазине оптовой торговли. Они с Родой уже больше не могут платить за квартиру без третьей компаньонки. «К тому же мы обе выросли в многодетных семьях, — добавила Дебби. — Плачущий ребенок не будет раздражать нас».

Франни ответила, что будет готова переехать к первому июля, а когда повесила трубку, то почувствовала, как по щекам катятся слезы благодарности. Слезы облегчения. Если ей удастся уехать из города своего детства, с ней все будет хорошо. Подальше от матери и даже от отца. То, что у нее будет ребенок, и тот факт, что она одинока, вносит в установившийся ход ее жизни изменения и некую ответственность. Важный фактор, конечно, но не единственный. «Есть такое живое существо, жук или лягушка, — подумала она, — которое в минуту опасности или страха раздувается вдвое больше своего нормального размера. Хищник, по крайней мере хотя бы чисто теоретически, увидев это, пугается и убегает». Франни чувствовала себя как этот жук. Весь город, все окружение внушало ей это чувство. Она знала, что никто не собирается заставлять ее носить, вериги, но она также знала: чтобы ее ум перестал постоянно обвинять, ей просто необходимо порвать с Оганквитом. На его улицах она всегда чувствовала, что люди

не

смотрят на нее, но

готовы

смотреть на нее. Постоянные жители, конечно, а не отдыхающие, приехавшие на лето. Местным жителям всегда нужно на кого-то смотреть — на хулигана, обеспеченного лодыря, ребенка из хорошей семьи, которого поймали на воровстве в магазине Портленда или Оулд-Орчард-Бич… или на девушку с расплывшейся талией.

Второй звонок, так себе, был от Джесса Райдера. Он звонил из Портленда и сначала позвонил ей домой. Ему повезло, он попал на Питера, который дал ему номер телефона Франни в Харборсайд-отеле без лишних комментариев. И все же первыми словами Джесса были:

— У тебя дома очень напряженная обстановка, да?

— Да, немного, — ответила она, не желая вдаваться в подробности. Это превратило бы их в заговорщиков.

— Из-за матери?

— Почему ты так думаешь?

— Она похожа на тех людей, которых легко вывести из себя. Этот особый взгляд, Франни. Он говорит, что если вы убьете мою священную корову, то я убью вашу.

Франни промолчала.

— Извини, я не хотел оскорбить тебя.

— А ты и не оскорбил, — ответила она. Его характеристика была очень достоверна — хотя бы чисто внешне, — но Франни все еще пыталась подавить удивление от этого глагола

оскорбить.

Было очень странно услышать именно это слово из его уст. «Может, в нем есть скрытый смысл», — подумала она. Когда твой возлюбленный начинает разговоры об «оскорблении», то, значит, он уже больше не возлюбленный.

— Франни, мое предложение остается в силе. Если ты скажешь — да, я захвачу парочку колец и заскочу сегодня же днем.

«Во время перерыва», —

подумала она и чуть не рассмеялась. Смех был бы ужасной, непростительной вещью для Джесса, и Франни на секунду прикрыла трубку ладонью, дабы удостовериться, что смех не вырвется наружу. В последние шесть дней она смеялась и плакала больше, чем за все то время с пятнадцати лет, когда начала бегать на свидания.

— Нет, Джесс, — ответила она, и голос у нее был вполне спокойным.

— Я действительно хочу этого! — с разгорающейся страстностью выкрикнул он, как будто видел, что она борется со смехом.

— Я знаю, — ответила Франни — Но я еще не готова к замужеству. Я же знаю себя, Джесс. И с этим ничего не поделаешь.

— А как же ребенок?

— Я сохраню его.

— И потом откажешься?

— Я еще не решила.

Джесс замолчал, и Франни услышала другие голоса в других комнатах. У каждого свои проблемы. Жизнь, детка, — это каждодневная драма. Мы любим свою жизнь и поэтому ищем путеводную звезду, когда заглядываем в завтра.

— Я беспокоюсь о ребенке, — наконец произнес Джесс. Франни сомневалась в искренности его слов, но это было единственное, что могло причинить ей боль. И оно сработало.

— Джесс…

— И куда ты отправишься? — резко спросил он — Ты не можешь оставаться в Харборсайд-отеле все лето. Если тебе нужно жилье, я могу поискать в Портленде.

— Я уже подыскала.

— Где, или мне не следует знать и этого?

— Не следует, — ответила она, но тут же прикусила язык, сожалея, что Не смогла подыскать более вежливой формулировки.

— О! — произнес он. Голос его был пугающе тих. Наконец он очень осторожно спросил: — Могу я спросить тебя кое о чем и не получить по зубам, Франни? Потому что я действительно хочу знать. Это вовсе не риторический вопрос.

— Спрашивай, — настороженно ответила, Франни. Мысленно она подготовила себя к этому, потому что, когда Джесс начинал с таких предисловий, значит, за этим последует нечто потаенное, эгоистическое.

— Разве у меня нет никаких прав в этом деле? — спросил Джесс, — Разве я не могу разделить ответственность и принимать решения?

На секунду она

испугалась,

но потом это чувство прошло. Джесс оставался самим собой, пытаясь сохранить и защитить собственный имидж для самого себя, — так поступают все мыслящие люди, когда не могут заснуть по ночам. Франни всегда нравилась рассудительность Джесса, но в ситуациях, подобных этой, она только раздражала. Такие люди, как Джесс — да и как она, — всю жизнь учились тому, что самое лучшее — идти напролом и быть активным. Но иногда нужно обжечься — и очень сильно, — чтобы понять, что в некоторых случаях лучше залечь в кустах и выждать. Его желание подразумевало добрые намерения, но все же это было только желание. Он не желал позволить ей исчезнуть.

— Джесс, — сказала она, — никто из нас не хотел этого ребенка. Я принимала таблетки, чтобы не случилось подобное. Ты ни в чем не виноват и ни за что не отвечаешь.

Он вздохнул:

— Ты позвонишь мне, когда устроишься?

— Думаю, да.

— Ты собираешься продолжать учебу?

— Возможно. Скорее всего, мне придется пропустить осенний семестр.

— Если я буду нужен тебе, Франни, ты знаешь, где меня найти. Я не выхожу из игры и не сбегаю.

— Я знаю это, Джесс.

— Если тебе понадобятся деньги…

— Хорошо.

— Звони, не пропадай. Я не хочу давить на тебя, но… Я хочу видеть тебя.

— Хорошо, Джесс.

— До свиданья, Фран.

— Пока.

Когда она повесила трубку, прощанье показалось ей окончательным, а разговор неоконченным. Он поразил ее. Они не добавили: «Я люблю тебя», во-первых. От этого ей сделалось очень грустно, она убеждала себя не грустить, но убеждения не помогали.

Последний, плохой, звонок раздался около полудня. Звонил отец. Дня два назад они завтракали вместе, и он рассказал ей, что очень беспокоится о том, как все происшедшее подействовало на Карлу. Прошлой ночью она не ложилась спать; она провела ее в гостиной, размышляя над своей фамильной генеалогией. Где-то в полдвенадцатого он спросил ее, когда же она собирается ложиться. Волосы у Карлы были распущены по плечам, и Питер сказал, что она казалась какой-то странной, как бы не совсем понимающей происходящее. На коленях у нее лежал этот толстый альбом, и она даже не взглянула на мужа, а все продолжала перелистывать страницы. Карла ответила, что не хочет спать, она еще немного посидит. Питер сказал Франни, больше разглядывая гамбургеры, чем поглощая их, что у матери простуда. Насморк. Когда Питер спросил, не хочет ли Карла стакан горячего молока, та вообще ничего не ответила. Вчера утром он нашел ее заснувшей прямо на стуле с альбомом на коленях.

Когда Карла, наконец, проснулась, то выглядела уже лучше, больше походила на себя, но простуда усилилась. Она отвергла все его попытки пригласить доктора Эдмонтона, утверждая, что это обыкновенная простуда. Она поставила себе горчичники и укуталась потеплее, утверждая теперь, что насморк уже прошел. Но Питеру не нравилось то, как она выглядит. Все это он и рассказал Франни. Хотя Карла и не позволила ему измерить себе температуру, было вполне очевидно, что у нее жар.

Отец позвонил Франни сегодня, как раз когда разразилась первая гроза. Черно-лиловые облака грозно собирались над бухтой, пошел дождь, сначала тихий, а потом настоящий ливень. Во время разговора Франни повернулась к окну и увидела, как молния ударяет в воду, как раз за волнорезом, каждый раз во время такого удара в трубке раздавалось потрескивание, будто игла проигрывателя царапала пластинку.

— Сегодня Карла лежит в постели, — сообщил Питер. — Наконец-то она согласилась, чтобы Том Эдмонтон осмотрел ее. Он думает, что у нее грипп.

— О Боже, — закрывая глаза, сказала Франни, — это не шутка в ее возрасте.

— Ты права. — Отец помолчал — Я рассказал ему обо всем, Франни. О ребенке, о ссоре, происшедшей между тобой и Карлой. Том лечит тебя с самого детства, и он умеет держать язык за зубами. Я просто хотел знать, не это ли стало причиной. Он сказал, что нет. Грипп — это грипп.

— Грипп

кто

делает? — мрачно произнесла Франни.

— Что-что?

— Не обращай внимания, — ответила Фран. Ее отец был человеком с удивительно обширным кругозором, но шуточки с вирусом AC/DC были недоступны и ему. — Продолжай.

— Ну, больше не о чем говорить, милая. Доктор сказал, что вокруг много больных гриппом. Какой-то ужасной разновидности. Кажется, болезнь пришла откуда-то с юга, да и в Нью-Йорке тоже эпидемия.

— Но проспать всю ночь в гостиной… — с сомнением начала Франни.

— Доктор сказал, что, возможно, сидячее положение наиболее удобно для ее легких и бронхов. Больше он ничего не добавил, но Альберта Эдмонтон — активный член тех же организаций, что и Карла, поэтому Тому не нужно было что-то добавлять. Мы оба знали, что рано или поздно нечто подобное произойдет, Фран. Карла — президент городского Исторического общества, секретарь Женского клуба и Клуба любителей литературы, она активно занималась благотворительностью в нашем городке с тех пор, как умер Фред, а с прошлой зимы еще участвует и в Фонде милосердия. А в довершение всего Карла еще пыталась привлечь внимание к Генеалогическому обществу южного Мэна. Она измучена и истощена. Частично в этом причина того, что она обрушилась на тебя. Единственное, что добавил Эдмонтон, это то, что она подготовила благоприятную почву для первого же попавшегося вируса. Это все, что он мог сказать. Она стареет, Франни, но не хочет сдаваться. Она работала еще более напряженно, чем я.

— Ей очень плохо, папа?

— Она лежит в постели, пьет сок и принимает таблетки, которые прописал Том. Сегодня я взял отгул, а завтра миссис Холидей посидит с ней. Она хочет, чтобы это была именно миссис Холидей, чтобы они попутно могли составить повестку дня июльского заседания Исторического клуба. — Питер тяжело вздохнул. — Иногда мне кажется, что она хочет умереть прямо на своем боевом посту.

Франни робко произнесла:

— Как ты думаешь, она не будет возражать, если я…

— В данный момент будет. Но дай ей время, Фран. Ей нужно пережить все это.

Теперь, спустя четыре часа, накидывая на голову шарф, Франни сомневалась,

захочет

ли мать пережить все это. Возможно, если она решит избавиться от ребенка, никто в городе даже не догадается об этом. Однако вряд ли. В маленьких городках носы у людей чувствуют веяние ветра с особой остротой. И, конечно, если она оставит ребенка… но она еще не думала об этом всерьез.

Не думала?

Надевая легкий плащ, Франни чувствовала, как ее охватывает чувство вины. Конечно, ее мать переутомилась. Франни заметила это, когда приехала из колледжа и они обменялись поцелуями. Под глазами у Карлы появились мешки, кожа приобрела желтоватый оттенок, а седины в волосах, всегда уложенных в аккуратную прическу, стало, очевидно, больше, несмотря на тридцатидолларовую краску. Но все же… Мать была истеричкой, законченной истеричкой. А Франни оставалось только спрашивать себя, как определить долю своей вины в том случае, если грипп матери перейдет в воспаление легких или приведет к полному упадку сил. Или она вообще умрет. Господи, какая ужасная мысль. Этого не может произойти, нет. Господи, пожалуйста, нет. Лекарства выбьют из нее эту болезнь, и если Франни не будет попадаться матери на глаза, спокойно вынашивая младенца в Сомерсуэрте, ее мать оправится от удара. Она.

Зазвонил телефон. Франни тупо уставилась на него, на улице сверкнула молния, гром прогремел так близко, что она зажмурилась.

Дзинь-дзинь-дзинь.

Но ведь было уже три звонка, кто бы это мог быть еще? Дебби вряд ли позвонит еще раз, да и Джесс тоже. Может быть, это какой-нибудь торговый агент? А может, и Джесс в надежде на последнюю попытку.

Пока Франни снимала трубку, она уже была уверена, что это отец, и известие будет ужасным. «Это пирог, — сказала она себе. — Ответственность — это пирог. Некоторая ответственность перекладывается на благотворительность, которой занималась мать, но ты только обманываешь себя, если думаешь, что тебе не достанется огромный, горький кусок. И съесть его придется до последней крошки».

— Алло. — В трубке молчали, и Франни, испуганная и растерянная, повторила: — Алло?…

Она услышала голос отца:

— Фран? — Затем снова сдерживаемый вздох, и Франки с нарастающим чувством ужаса поняла, что ее отец пытается сдержать, подавить рыдания. Одной рукой она сжала горло, теребя пальцами узел шарфа.

— Папа? Что случилось? Что-то… с мамой?.

— Франни, я заеду за тобой. Я… я приеду и заберу тебя. Это все, что я могу сделать.

— С мамой все в порядке? — выкрикнула она в трубку. Гром снова прокатился над бухтой, заставив ее вздрогнуть, и Франни заплакала — Скажи мне, папа.

— Ей намного хуже. Это все, что я могу сказать, — ответил Питер, — Где-то через час после нашего разговора ей стало хуже. Поднялась температура. Начался бред. Я пытался дозвониться до Теда… Но Рейчел сказала, что его нет, что очень много больных… поэтому я позвонил в Санфордскую больницу, но там мне ответили, что все кареты скорой помощи на вызовах, но они внесут Карлу в список. В

список,

Франни, что, к черту, значит этот

список? Я

знаю Джима Уорингтона, водителя одной из машин скорой помощи, — пока не случится какая-нибудь авария на шоссе № 95, он сидит и весь день играет в карты. Что значит этот

список? —

Питер почти кричал.

— Успокойся, папа. Успокойся. Успокойся! — Франни снова расплакалась, рука ее перестала теребить узел шарфа и занялась глазами. — Если мама все еще дома, тебе лучше самому позаботиться о ней.

— Нет… нет, они приехали минут пятнадцать назад. И, о Господи, Франни, в машине уже было

шестеро.

Один из них Уилл Ронсон, тот, который работает в аптеке. И Карла… твоя мать… она пришла в себя, когда они забирали ее, она все время повторяла: «Я не могу дышать, Питер, я не могу дышать. Почему я не могу дышать?» О Господи! — закончил он дрожащим детским голосом, который еще больше испугал ее.

— Ты в состоянии вести машину, папа? Ты сможешь доехать?

— Да, — ответил он. — Конечно. — Казалось, последним усилием воли он старался взять себя в руки.

— Я буду ждать тебя у выхода.

Франни повесила трубку и, будучи не в силах унять дрожь, быстро спустилась по лестнице. Стоя на крыльце отеля, она увидела, что хотя дождь еще идет, но тучи последней грозы уже расступаются, сквозь них пробивается луч заходящего солнца. Она автоматически поискала радугу и увидела ее — высоко над водой, неясную, мистическую дугу. Вина зашевелилась и заворчала, тревожа новую жизнь внутри нее, и Франни заплакала. «Ешь свой пирог, — опять сказала она себе, ожидая, когда приедет отец — У этого пирога ужасный вкус, вот и ешь его. Можешь взять и второй кусочек, и третий. Ешь свой пирог, Франни, ешь до последней крошки».

Стью Редмен был испуган.

Он выглянул в зарешеченное окно своей новой комнаты в Стовингтоне, штат Вермонт, и увидел раскинувшийся внизу маленький городок, маленькую автозаправку, нечто вроде маленькой фабрики, главную улицу, реку, главное шоссе, а за ним гранитный скелет окраинного запада Новой Англии — Зеленые горы.

Он был испуган, потому что это больше походило на тюремную камеру, чем на больничную палату. Он боялся, потому что Деннинджер исчез. Он не видел Деннинджера со времени начала своего путешествия из Атланты сюда. Дейтц тоже исчез. Стью думал, что, возможно, Деннинджер и Дейтц больны, а может быть, и мертвы. Кто-то допустил оплошность. Или это, или болезнь, которую Чарльз Д. Кэмпион привез в Арнетт, была более заразна, чем кто-либо мог предположить. Другими словами, в слаженности Центра вирусологии Атланты была пробита брешь, и Стью считал, что теперь каждый, кто имел хоть какое-то отношение к этому, занимался собственными исследованиями Великолепного-А, или супергриппа. И здесь они продолжали брать у него анализы, но теперь все это происходило как-то беспорядочно. График стал нерегулярным. Результаты записывались наспех, и Стью подозревал, что кто-то небрежно просматривал их, а потом, скомкав, выбрасывал в ближайшую корзину.

Однако не это было самым ужасным. Самым ужасным было оружие. Медсестер, которые приходили брать анализы крови, мокроты или мочи, теперь постоянно сопровождал солдат в белом комбинезоне, у этого солдата был прикрепленный к поясу «кольт» 45-го калибра армейского образца в пластиковом пакете, и Стью не сомневался, что, если он попытается выкинуть шуточку вроде той, что он проделал с Дейтцом, «кольт» разорвет конец пакета дымом и огнем, и Стью Редмен превратится в Золотого Олди.

Если они действовали по приказу, значит, он превратился в человека, которого можно пустить в расход. Находиться под стражей — плохо. Но находиться под стражей с возможностью быть пущенным в расход… это

очень

плохо.

Теперь Стью каждый вечер внимательно следил за программой новостей. Человек, совершивший попытку государственного переворота в Индии, был пойман «внешними врагами» и убит. Полиция все еще разыскивала террориста или группу террористов, организовавших вчера взрыв на электростанции в Ларами, штат Вайоминг. Верховный Суд утвердил поправку к закону о запрете увольнения гомосексуалистов с работы. Впервые пронесся шепоток и о других вещах. Официальные представители атомной электростанции в Миллер-Кантри, штат Арканзас, отвергли предположение об оплавлении реактора. Атомная электростанция, расположенная в маленьком городке под названием Фоук, в тридцати милях от границы Техаса, действительно имела небольшие проблемы с оборудованием, контролирующим систему охлаждения ядерного реактора, но причин для беспокойства нет. Военные подразделения в этом округе уже приняли все меры предосторожности. Стью сомневался, что армейские подразделения смогут принять какие-то меры, если реактор в Фоуке повторит Китайский синдром. Он подумал, что войска могли оказаться в юго-западном Арканзасе и по другой причине. Фоук находился неподалеку от Арнетта.

Другой корреспондент сообщал, что эпидемия гриппа на Восточном побережье находится в начальной стадии и имеет русское происхождение, но беспокоиться не о чем, нужно только поберечься очень маленьким и престарелым. Интервью брали у усталого нью-йоркского врача в коридоре бруклинской больницы Мерси. Он сказал, что грипп, по-видимому, является очень стойкой разновидностью Русского-А, и попросил репортеров надеть маски. Затем, совсем неожиданно, он стал говорить что-то еще, но звук оборвался, так что можно было наблюдать только за движением его губ. Появилось изображение ведущего в студии, который сказал: «В Нью-Йорке отмечены случаи смертельного исхода в результате заболевания гриппом, но в большинстве своем причиной является высокий уровень загрязнения окружающей среды в многомиллионном городе, а также наличие вируса СПИД. Официальные представители подчеркивают, что эта разновидность гриппа относится именно к группе Русский-А, а не к более опасному заболеванию — паротиту, т. е. свинке. И все же, старый совет — самый лучший, как говорят врата: оставайтесь в постели, побольше отдыхайте, пейте побольше жидкости и принимайте аспирин, чтобы сбить температуру».

Ведущий теленовостей ободряюще улыбнулся… а за камерой кто-то чихнул.

Теперь солнце касалось горизонта, окрашивая его золотом, которое скоро превратится в багрянец, а затем так же скоро выцветет и зальет небо оранжевым закатом. Самым ужасным для Стью стали ночи. Они переносили его в ту часть страны, которая была незнакома ему, и еще более чужой она становилась ночью. В самом начале лета количество зелени, которое он видел через окно, казалось ему ненормальным, чрезмерным и немного путающим. У него не было друзей; насколько он знал, все люди, с которыми он летел самолетом из Брейнтри в Атланту, были мертвы. Он был окружен людьми-роботами, бравшими у него кровь для анализов под прицелом оружия. Он боялся за свою жизнь, хотя до сих пор чувствовал себя хорошо и начинал верить, что не подхватит Это, чем бы Это ни было.

Стью думал над тем, сможет ли он выбраться, исчезнуть из своего заточения.

24 июня Крейтон нашел Старки уставившимся на экраны мониторов и сцепившим руки за спиной. Он увидел поблескивающее кольцо выпускника Вест-Пойнта на правой руке и почувствовал, как волна жалости охватила его. Старки уже десять дней поддерживал себя антидепрессантами, он был близок к очевидному краху. Но, подумал Крейтон, если его подозрения насчет телефонного звонка подтвердятся, то настоящий крах уже произошел.

— Лен, — как бы удивившись, произнес Старки, — хорошо, что ты пришел.

—

De nada

[2]

, —

слегка улыбнувшись, ответил Крейтон.

— Ты же знаешь, с кем я разговаривал по телефону.

— Это был действительно он?

— Да, Президент. Меня уволили. Этот грязный старикашка дал мне отставку. Конечно, я знал, что это неизбежно. Но все равно, мне больно. Чертовски больно. Обидно, что исходит это от этакого добродушного мешка с дерьмом. — Ну что же, — продолжал Старки, проводя рукой по лицу. — Дело сделано. И исправить ничего нельзя. Теперь за все отвечаешь ты. Он хочет, чтобы ты как можно скорее вылетел в Нью-Йорк. Он вызовет тебя на ковер и будет жевать твою задницу, пока не превратит ее в окровавленный коврик для ног, а ты будешь молча сносить все и говорить: «Да, сэр». Мы сделали для спасения все, что могли. Этого достаточно. Обвиняют меня, этого достаточно.

— Если так, то эта страна должна встать перед тобой на колени.

—

Регулятор жег мне руку, но я… я сдерживал сколько мог, Лен. Я держал. —

Старки говорил спокойно и уверенно, но глаза его снова уставились в монитор, и губы на мгновение задрожали. — Я не смог бы сделать это без тебя.

— Ну… мы исколесили вместе почти всю страну, Билли, разве не так?

— У тебя еще будет время поговорить об этом, солдат. А теперь слушай. Есть нечто, имеющее первостепенную важность. Тебе нужно встретиться с Джеком Кливлендом при первой же возможности. Он знает, кто стоит за обеими завесами, железной и бамбуковой. Он знает, как связаться с ними. Ему не нужно продолжать упорствовать в том, что должно быть сделано. Он знает, что все произойдет очень быстро.

— Я не понимаю, Билли.

— Мы должны предположить худшее, — объяснил Старки, и дрожащая улыбка появилась на его лице. Верхняя губа приподнялась и задрожала, как подергивается морда цепной собаки. Он указал на листы желтой бумаги, лежащие на столе — Теперь это вырвалось из-под контроля. Перекинулось в Орегон, Небраску, Луизиану, Флориду. Отмечены случаи заболевания в Мексике и Чили. Когда мы потеряли Атланту, мы потеряли троих человек, которые лучше всех умели справиться с этой проблемой. Мы так ничего и не добились с мистером Стюартом «Принцем» Редменом. Ты знаешь, они специально ввели ему этот вирус. А он-то думал, что это седативное. Но его тело убило вирус, и никто не имеет ни малейшего представления — как.

Если бы у нас было шесть недель, мы смогли бы повторить опыт. Но у нас нет этого времени. История с гриппом просто великолепна, но она настоятельно требует —

настоятельно,

— чтобы вторая сторона никогда не догадалась, что подобная ситуация в Америке была создана искусственно. Это может вызвать ненужные толки.

— У Кливленда есть от восьми до двадцати мужчин и женщин в СССР и от пяти до десяти в каждой из европейских стран. Даже я не знаю, сколько их в красном Китае. — У Старки снова задрожали губы — Когда сегодня днем ты встретишься с Кливлендом, единственное, что тебе нужно сказать, — это

«Римские дожди».

Ты не забудешь?

— Нет, — ответил Лен. Рот его свело. — Неужели ты действительно считаешь, что они сделают это? Эти мужчины и женщины?

— Наши люди получили эти передачки неделю назад.

Они считают, что в них содержатся радиоактивные вещества. Это все, что им необходимо знать, ведь так, Лен?

— Конечно, Билли.

— И если ситуация изменится от плохой к… ужасной, никто даже не узнает. Сведения о «Голубом Проекте» не были разглашены до конца, мы уверены в этом. Новый вирус, мутация… наши противники могут подозревать, но у них будет слишком мало времени. Лен…

— Да, Билли?

Старки снова смотрел на монитор.

— Несколько лет назад моя дочь подарила мне томик стихов. Поэта по фамилии Йитс. Она сказала, что каждый военный просто обязан прочитать Йитса. Мне казалось, что это было шуткой с ее стороны. Лен, ты когда-нибудь слышал об Йитсе?

— Кажется, да, — ответил Крейтон. Подумав, а потом передумав сообщать Старки, что фамилия поэта произносится Йейтс.

— Я прочел каждую строку, — произнес Старки, не отводя глаз от молчаливого кафе на экране монитора — В основном только потому, что она думала, будто я не сделаю этого. Нельзя быть такой предубежденной. Я не очень-то многое понял — мне кажется, Йитс был сумасшедшим, — но я прочел все. Забавные стихи. Даже не всегда написано в рифму. Но в этой книжонке было одно стихотворение, которое я просто не в силах забыть. В нем этот сумасшедший, казалось, описал все, чему я посвятил всю свою жизнь, ее безнадежность, ее проклятое благородство. Он сказал, что все разваливается. Он сказал, что центра уже больше не существует. Мне кажется, он хотел сказать, что все становится многослойным, Лен. Йитс знал, что рано или поздно все станет распадаться, слой за слоем, даже если он и не знал ничего больше. А когда я впервые прочитал это стихотворение, у меня мурашки поползли по всему телу, да я До сих пор чувствую то же самое. Я выучил эту часть наизусть. «Какое свирепое животное — его время придет — склоняется к Рождающемуся в Вифлееме?»

Крейтон стоял молча. Ему нечего было сказать.

— Зверь уже в пути, — поворачиваясь, сказал Старки. Он усмехнулся сквозь слезы. — Оно в пути, и оно намного свирепее, чем мог себе представить этот Йитс.

Все распадается на части. Задача в том, чтобы сдерживать столько, сколько сможем, и как можно дольше.

— Да, сэр, — сказал Крейтон и впервые почувствовал, как слезы наворачиваются ему на глаза — Да, Билли.

Старки протянул ему руку, и Крейтон сжал ее обеими руками. Ладонь Старки была старой и холодной, как сброшенная змеей кожа, в которой умер какой-то маленький обитатель прерий, оставив свой хрупкий скелетик в оболочке рептилии. Слезы переполнили нижние веки Старки и сбежали по его тщательно выбритым щекам.

Мне нужно завершить кое-какие дела, — сказал Старки. Он снял кольцо Вест-Пойнта с правой руки и обручальное с левой. — Для Синди. Для моей дочери. Проследи, чтобы она получила их, Лен.

— Конечно.

Старки направился к двери.

— Билли? — окликнул его Лен Крейтон. Старки обернулся. Крейтон застыл, вытянувшись стрункой, слезы бежали по его щекам. Он отдал салют.

Старки отсалютовал в ответ, а затем вышел.

Лифт монотонно гудел, световое табло отмечало этажи. Раздался гудок тревоги — мрачное гудение, как будто кто-то знал, что это предупреждение о ситуации, которую уже нельзя поправить, — когда он своим личным ключом открывал дверь, чтобы попасть в гараж. Старки представил, как Лен Крейтон наблюдает за его передвижениями, глядя на мониторы, смотрит, как он садится в «джип» и едет по безлюдной зоне контроля, через ворота с табличкой «ЗОНА ПОВЫШЕННОЙ СЕКРЕТНОСТИ. БЕЗ ОСОБОГО РАЗРЕШЕНИЯ ВХОД ВОСПРЕЩЕН». Контрольные пункты походили на стеклянные кабины, стоящие на скоростном шоссе. В них все еще находились стражи, но солдаты за тонированными стеклами были мертвы и тела их высохли, мумифицировались под жгучим солнцем пустыни. Кабины были пуленепробиваемыми, но они не были защищены от проникновения вирусов. Застывшие, остекленевшие глаза солдат бессмысленно смотрели на него, когда Старки проезжал мимо, — единственный движущийся предмет на отрезке дороги между вереницей домиков Квонсета и приземистыми зданиями из шлакоблоков.

Он остановился позади приземистого здания с табличкой «ВХОД КАТЕГОРИЧЕСКИ ВОСПРЕЩЕН. ТОЛЬКО С ПРОПУСКОМ КАТЕГОРИИ А-1-А», висящей на двери. Одним ключом он открыл дверь, вторым включил лифт. Страж, мертвый, как гвоздь, и окоченевший, как кочерга, смотрел на него из стеклянной кабины слева от лифта. Когда подошел лифт и открылись дверцы, Старки быстро шагнул внутрь. Ему казалось, что он чувствует на себе взгляд мертвого стража, тяжелый взгляд глаз, напоминающих два запыленных камешка.

Лифт опускался так быстро, что у Старки чуть не вывернуло внутренности. Нежно звякнул колокольчик, когда лифт достиг цели. Дверцы открылись, и приторный запах разложения ударил его, как пощечина. Запах не был слишком сильным, потому что воздухоочистители все еще работали, но даже они не могли полностью истребить этот дух. «Когда человек умирает, он хочет, чтобы об этом знали», — подумал Старки.

Перед лифтом распростерлось около дюжины тел. Старки осторожно переступал через них, не желая наступить на разлагающуюся, вздутую руку или споткнуться о вытянутую ногу. Он может вскрикнуть, но ему определенно не хотелось делать этого. Нельзя кричать в могиле, потому что уже один звук этого крика может отправить на тот свет, а Старки именно там и находился: в могиле. Все выглядело как отлично финансируемая научная лаборатория, но на самом деле только и ждало, чтобы превратиться в могилу.

Дверцы лифта закрылись позади него; с надсадным гулом лифт автоматически начал подниматься вверх. Старки знал, что лифт не может подняться, пока кто-то не вызовет его поворотом специального ключа; но так как установленный порядок и связь были нарушены, компьютеры подключили лифты к общей программе. Почему эти несчастные мужчины и женщины лежали здесь? Очевидно, они надеялись, что компьютеры забудут перевести лифты в аварийный режим. В этом была определенная логика. Здесь все полетело к чертям. Старки пошел по коридору, ведущему в кафе, стук каблуков казался оглушительным в гулкой тишине. Сверху флуоресцентные лампы, забранные фиксирующими рамами, разливали резкий, не дающий теней свет. Тела лежали и в коридоре. Мужчина и женщина, они были без одежды, в головах зияли дыры. «Они развлеклись, — подумал Старки, — потом он застрелил ее, а затем покончил с собой. Любовь среди вирусов».

Револьвер 45-го калибра армейского образца все еще был зажат у мертвеца в руке. Кафельный пол был заляпан кровью и серым веществом, напоминающим овсяную кашу. Старки подавил в себе сильное, но, слава Богу, мимолетное желание наклониться и прикоснуться к холмикам груди мертвой женщины, чтобы проверить, твердые они или мягкие.

Еще дальше по коридору, прислонившись к двери, сидел мужчина, к его шее шнурком от ботинка была привязана записка. Подбородок его упал на грудь, закрывая написанное. Старки пальцами приподнял подбородок и откинул голову мужчины назад. Когда он проделывал это, глаза мужчины с негромким стуком провалились внутрь. Красным фломастером было написано: «ТЕПЕРЬ ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ЭТО СРАБОТАЛО. ВОПРОСЫ ЕСТЬ?» Старки отпустил подбородок мужчины. Голова так и осталась поднятой вверх в неудобном положении, темные, пустые глазницы смотрели прямо вперед. Старки попятился. Он почувствовал, что плачет, потому что у него не было никаких вопросов.

Дверь кафе была широко распахнута. На ней висела большая доска объявлений. Старки прочитал, что 20 июня должен состояться матч по игре в кегли. «Грим гатерболлерс» против «Фест страйперс» в чемпионате лаборатории. Также Анна Флосе желала поехать в Денвер или Боулдер 9 июля. Она искала попутчика, чтобы пополам оплатить расходы и по очереди вести машину. А некто Ричард Беттс хотел избавиться от дружелюбных щенков, смесь колли и сенбернара. К тому же в воскресенье в кафе должно было состояться богослужение.

Старки прочитал все объявления и лишь после этого вошел внутрь. Внутри запах был сильнее — к запаху мертвых тел добавился запах прокисшей пищи. Старки с ужасом огляделся вокруг. Казалось, глаза некоторых тел смотрят на него.

— Послушайте… — произнес он и поперхнулся. Он не имел ни малейшего представления, что ему следует сказать.

Старки медленно подошел к тому месту, где сидел Фрэнк Д. Брюс, уткнувшись лицом в тарелку с супом. Несколько секунд он разглядывал Фрэнка Д. Брюса. Затем приподнял голову Фрэнка Д. Брюса, взяв ее за волосы. Тарелка приподнялась вместе с головой, прилипнув к лицу. Старки в ужасе уставился на это зрелище, а потом сбил тарелку, та со звоном упала на пол и перевернулась. Остатки супа облепили лицо Фрэнка Д. Брюса, как останки заплесневелого тела. Старки достал из кармана платок и вытер все, что мог. Глаза Фрэнка Д. Брюса были залеплены супом, но Старки не посмел протереть веки. Он боялся, что глаза Фрэнка Д. Брюса могут запасть в череп, как глаза того человека с запиской на груди. Но еще больше он боялся, что веки, освобожденные от клейкой массы, которая прикрывала их, могут приподняться вверх, как занавеси на окнах. Больше всего он боялся того выражения, которое мог увидеть в глазах Фрэнка Д. Брюса.

— Рядовой Брюс, — мягко произнес он. — В отставке.

Старки аккуратно прикрыл платком лицо Фрэнка Д. Брюса. Затем развернулся кругом и вышел из кафе, печатая шаг, как на плацу. На полпути к лифту он подошел к мужчине с запиской, привязанной к шее. Старки присел рядом с ним, взвел курок своего пистолета и вставил дуло себе в рот.

Раздавшийся выстрел прозвучал приглушенно и совсем не драматично. Ни одно из тел не обратило на это ни малейшего внимания. Очистители воздуха позаботились об облачке дыма. В недрах лаборатории «Голубого Проекта» застыла тишина. В кафе платок Старки слетел с лица рядового Фрэнка Д. Брюса и приземлился на пол. Казалось, Фрэнк Д. Брюс не возражает, но Лен Крейтон вдруг обнаружил, что он все чаще и чаще смотрит на монитор, изображающий Брюса, и удивляется, какого черта Билл не вытер суп с его век, пока находился там. Скоро, очень скоро он предстанет перед Президентом Соединенных Штатов, но суп, застывший на веках Фрэнка Д. Брюса, беспокоил его больше. Намного больше.

Ренделл Флегг, чья темная кожа сливалась с чернотой ночи, шагал на юг по федеральному шоссе № 51, прислушиваясь к ночным шорохам, плотно обступавшим эту узкую дорогу, которая рано или поздно, но выведет его из Айдахо в Неваду. Из Невады он сможет отправиться в любую сторону. От Нового Орлеана до Ногалеса, от Портленда, штат Орегон до Портленда, штат Мэн это была его страна, и никто не знал и не любил ее больше. Он знал, куда ведут дороги, и он шел по ним ночью. Теперь, за час до рассвета, он находился где-то между Грасмером и Риддлом, западнее Твин-Фолс, но все еще севернее резервации Герцогская долина, простиравшейся на территории двух штатов. А разве это было плохо?

Он шел быстрым шагом, постукивая сбитыми каблуками запыленных ботинок по асфальту, придерживаясь обочины дороги, и, если на горизонте появлялись фары автомобиля, отступал подальше, прижимаясь к мягкому плечу высокой травы, в которой ночные пичуги свили себе гнезда… и машина проезжала мимо, водитель, возможно, и чувствовал легкую дрожь, как будто въехал в полосу холодного воздуха, а его спящая жена и дети вздрагивали, как будто им одновременно приснился дурной сон.

Он шел на юг, на юг по шоссе № 51, стертые каблуки его грубых ковбойских ботинок отбивали ритм по асфальту, — высокий мужчина неопределенного возраста в линялых потертых джинсах и видавшей виды куртке. Его карманы были набиты пятьюдесятью видами спорной литературы — памфлетами на разные темы, риторикой по разным поводам. Когда такой человек сует вам книжонку, вы безропотно берете ее, не обращая внимания на обсуждаемый в ней предмет: опасность атомных электростанции, связь правительства с наркомафией, профсоюзы фермеров, Свидетели Иеговы (

Если вы можете ответить на эти три вопроса «да», вы будете СПАСЕНЫ!),

цветные за равноправие. Все это было в его арсенале, и даже больше.

На нагрудных карманах его куртки было по рисунку. На правом — желтое улыбающееся лицо. Ha левом — свинья в фуражке полицейского, а под ее изображением красными буквами в виде капель крови было написано: «КАК ТВОЯ СВИНИНКА?»

Не останавливаясь и не снижая темпа, он продвигался вперед, сливаясь с ночью. В темноте его глаза, казалось, горели фанатичным огнем. За спиной у него висел старенький потертый рюкзак. Лицо сияло мрачной радостью, как и его сердце, подумаете вы, — и будете абсолютно правы. Лицо его излучало счастье, граничащее с ненавистью, и такое ужасающе щедрое тепло, что оно заставляло уставшую официантку из придорожного кафе ронять стаканы, а встречных детишек врезаться на своих велосипедах в дощатый забор, а затем с плачем кидаться к матери, потирая ручонкой разбитые колени. Лицо его гарантировало превращение спора за стойкой бара в кровавую драку.

Он шел на юг, по шоссе № 51 где-то между Грасмером и Риддлом, теперь уже намного ближе к Неваде. Скоро он сделает привал и проспит весь день, проснувшись только с наступлением сумерек. Пока на маленьком костерке (не дай Бог увидят дым!) будет готовиться его ужин, он будет читать, и неважно что: дешевый порнороман, или, может быть, «Майн кампф», или книжку комиксов, или одну из реакционных газетенок, или «Сыновья патриотов». Когда дело касалось печатного слова, Флегг был читателем на любой вкус.

После ужина он возобновит свой поход, направляясь на юг по этому прекрасному шоссе, сливаясь с этой Богом сотворенной первозданной красотой, наблюдая, вдыхая и прислушиваясь, в то время как климат будет становиться все суше, подавляя растительность, превращая ее в колючки и перекати-поле, а горы начнут вздыматься над землей, словно выгнутые спины динозавров. Завтра к рассвету или послезавтра он доберется до штата Невада, минуя сначала Овихи, затем Маунтин-Сити, а там, в Маунтин-Сити, живет человек по имени Кристофер Бредентон, который побеспокоится, чтобы в его распоряжении оказались чистая машина и чистые бумаги, а затем страна оживет во всех своих великих возможностях, государственные органы с целой системой дорог, вмурованных в их кожу, как капилляры, готовы принять его — темное пятно иностранной политики, — его сердце, печень, легкие, мозг. Он был тромбом, ищущим зацепки, осколком кости, жаждущим впиться в мягкую ткань, одинокой, бездомной клеткой в поисках приятеля — вместе они могли бы похозяйствовать и разрастись в уютную злокачественную опухоль.

Он постукивал каблуками по дорожному покрытию, размахивая руками. Он был известен, очень известен среди бродяг, бедняков и безумцев, среди профессиональных революционеров и тех, кто научился ненавидеть так, что их ненависть проступает на лицах, как герпес, и они не хотят ни с кем общаться, кроме себе подобных, принимающих их в дешевых меблирашках, увешанных лозунгами и плакатами, в полуподвальных помещениях, где грудой лежат распиленные трубы, набитые взрывчаткой, или в задних комнатах и каморках, в которых обсуждаются безумные планы: убить члена федерального правительства, выкрасть ребенка прибывшего с визитом высокопоставленного лица или ворваться в зал заседаний «Стандарт ойл» с заложниками и автоматами и убить всех во благо народа. Он был известен в этих кругах, но даже самый отчаянный из них мог смотреть на его темное усмехающееся лицо только мельком, бросая косые взгляды. Женщины, которых он брал к себе в постель, даже если они свели сексуальную жизнь к чему-то обычному, как, например, к холодной закуске, принимали его окоченевшим, напряженным телом с сочувствием, граничащим с ужасом и отвращением. Они принимали его, как могли бы принимать барана с золотистыми глазами или черную собаку, — и когда дело было сделано, оставались

холодны,

настолько

холодны,

что казалось невероятным, что они когда-нибудь смогут оттаять и снова стать теплыми. Когда он приходил на собрания, то истеричные выкрики — клевета, осуждение, обвинения, идеологические нападки — прекращались. На секунду воцарялась тишина, лица присутствующих начинали поворачиваться к нему, а потом отворачиваться, как будто он пришел к ним с зажатой в руке ужасной машиной разрушения, в тысячи раз ужаснее, чем пластиковые бомбы, создаваемые в подземных лабораториях студентами-богоотступниками, или с армейским оружием, купленным на черном рынке у жирного сержанта-интенданта. Казалось, он пришел к ним со старинным приспособлением, покрытым засохшей кровью, веками скрываемом, но теперь снова готовым к действию, вносимым на их собрание как некий дар души, праздничный пирог со свечами из нитроглицерина. А когда разговор возобновлялся, он снова становился рациональным и упорядоченным — насколько разумными и последовательными могут быть слова в устах безумных, — и все стороны приходили к согласию.

Он шел вперед, ногам было удобно в ботинках, уютно растоптанных во всех нужных местах. Его ноги и эти старые ботинки были старыми любовниками. Кристофер Бредентон из Маунтин-Сити знал его как Ричарда Фрая. Бредентон был у них проводником в одной из подземных систем, по которым перемещались дезертиры. Полдюжины различных организаций, начиная от «Венсеремос» и кончая «Бригадой Че Гевары», знали, что у Бредентона водятся деньги. Он был поэтом, который иногда бесплатно читал лекции в университете или путешествовал по штатам западнее Юты, Невады и Аризоны, давая уроки английского языка в средних школах, ошеломляя мальчиков и девочек (как он надеялся) утверждением, что поэзия жива — напичкана наркотиками, но все равно определенно обладает скрытой живучестью. Теперь Бредентону было уже под шестьдесят, лет двадцать назад его уволили из одного из калифорнийских колледжей за излишнюю приверженность социал-демократии. Он увлекся идеями, сформулированными Великой Чикагской конвенцией 1968 года, затем связывался то с одной радикальной группировкой, то с другой, сначала избегая безумства этих групп, но потом полностью окунувшись в их деятельность.

Темный человек шагал, улыбаясь. Бредентон представлял собой только один конец трубопровода, но таковых было тысячи — трубы, по которым двигались безумцы, неся свои бомбы и книги. Трубы были связаны между собой, указательные столбы — замаскированы, но вполне видны для посвященных. В Нью-Йорке он был известен как Роберт Франк, и его утверждение, что он негр, никогда не обсуждалось, хотя у него и была довольно светлая кожа. Он и еще один негр — ветеран вьетнамской войны — у черного было больше чем достаточно причин для ненависти, ведь он потерял во Вьетнаме ногу, — успокоили шестерых полицейских в Нью-Йорке и Нью-Джерси. В Джорджии он был известен как Рамсей Форрест, отдаленный потомок Натана Бедфорда Форреста, и в белом балахоне Ку-Клукс-Клана он участвовал в двух нападениях, кастрации и поджоге негритянских лачуг. Но все это было давным-давно, в начале шестидесятых, во времена первых гражданских волнений. Иногда ему казалось, что он был рожден в этой борьбе. Он определенно не мог вспомнить, что же происходило с ним до этого, кроме того, что он уроженец Небраски и что когда-то ходил в школу с рыжим кривоногим пареньком по имени Чарльз Старкуэзер. Гораздо яснее он помнил демонстрации за права человека в 1960 и 1961 годах — драки и ночные погони, церкви, которые взрывались, будто некое чудовище внутри них разрасталось настолько, что уже не могло помещаться там. Он хорошо помнил переезд в Новый Орлеан в 1962 году и свою встречу с молодым безумцем, который развешивал листовки, призывающие Америку оставить Кубу в покое. Этот парень определенно был Ли Харви Освальдом, и у Флегга с собой всегда в одном из многочисленных карманов была пара принадлежавших Освальду брошюр. Он был членом минимум сотни различных организационных комитетов. Он принимал участие в демонстрациях против компаний, входящих в Большую дюжину, вместе с обитателями сотен студенческих общежитий. Он

задавал

вопросы, которые очень раздражали облеченных властью преподавателей, когда они читали свои лекции, но он никогда не задавал вопросы им лично: эти торгаши знаниями, облеченные властью, быстро подмечали в его усмехающемся, загорелом лице некую причину для тревоги и поскорее уносили ноги с кафедры. Точно так же он никогда не выступал на массовых митингах, потому что от его истеричного крика могли выйти из строя микрофоны и перегореть электрические провода. Но он писал речи для тех, кто выступал, и эти речи чаще всего заканчивались нарушением общественного порядка, переворачиванием машин, студенческими забастовками и экстремистскими вылазками. В начале семидесятых он свел знакомство с человеком по имени Дональд Де Фриз, которому предложил взять подпольную кличку Любимчик. Де Фриз помогал разрабатывать планы, результатом которых явилось похищение богатой наследницы, и именно он предложил довести эту наследницу до сумасшествия, а не просто отпустить ее за выкуп. Он улизнул из маленького домика в Лос-Анджелесе, где заседали Де Фриз и другая мелкая сошка, минут за двадцать до появления полиции. Он крался по улице, его огромные пыльные ботинки постукивали по тротуару, а на лице сияла зловещая ухмылка, заставлявшая матерей хватать своих детей и бегом уносить их домой, ухмылка, от которой у беременных начинались предродовые схватки. А позже, когда разрозненные остатки группы собрались вместе, единственное, что им было известно, это то, что был некто, связанный с группой, возможно, какая-то шишка, какой-то проныра, человек неопределенного возраста, мужчина по кличке Странствующий Хлыщ или реже Пугало.

Итак, он сокращал расстояние размеренным шагом. Два дня назад он был в Ларами, штат Вайоминг, в составе группы, которая подорвала электростанцию. Сегодня он шел по шоссе № 52 между Грасмером и Риддлом, направляясь в Маунтин-Сити. Завтра он будет где-то еще. И он был счастливее, чем когда-либо, потому что…

Он остановился.

… потому что что-то приближается.

Он чувствовал это в ночном воздухе почти на вкус. Он

осязаемо

ощущал это — приправленный сажей обжигающий привкус, исходящий отовсюду, как будто Бог планировал вечеринку и вся цивилизация собиралась участвовать в барбекью. Угли уже разгорались, белесые и слоистые снаружи, красные внутри, как глаза дьявола. Большое событие, великое событие.

Время его преображения пришло. Он собирался родиться во второй раз, он собирался проклевать себе путь из утробы неведомого большого животного, уже сейчас корчащегося в предродовых муках, медленно продвигаясь наружу по родовым путям, уставясь горящими глазами в темноту.

Он родился, когда времена изменились, и теперь времена тоже меняются. Это витало в воздухе, в ласковом ветерке нежного вечера штата Айдахо.

Время для преображения почти настало. Он знал. Почему же тогда ему вдруг стала подвластна магия? Он закрыл глаза, подняв разгоряченное лицо к темному небу, уже готовому встретить рассвет. Улыбаясь, он сконцентрировал свою энергию. Пыльные стоптанные подошвы его ботинок начали подниматься над дорогой. На дюйм. На два. Три дюйма, улыбка превратилась в оскал. Теперь он поднялся на целый фут. Оторвавшись на два фута от земли, он завис над дорогой, под ним все еще колыхалось небольшое облачко пыли. Затем он почувствовал, как первые проблески рассвета коснулись неба, и снова опустился на землю. Время еще не пришло. Но оно наступит очень скоро.

Он снова пустился в путь, ухмыляясь и поглядывая по сторонам, подыскивая место, где можно было бы залечь на день. Время подходит, и пока достаточно было просто знать это.