«От первого мужа я сбежала в надежде. От второго ушла в слезах. Третье одиночество нашло меня само». Эту историю я услышала несколько лет назад в поезде, где легко исповедаться перед незнакомым человеком, который тебя внимательно слушает. Передо мной, выпрямив спину, сидела худощавая старушка. Она то читала книгу, то откладывала очки и подолгу смотрела в окно. Ее лицо было спокойно, как будто она сделала что-то важное и возвращалась домой. Я тоже читала книгу, но мелкие буквы при движении вагона дрожали, и глаза устали. Старушка улыбнулась своим мыслям и, казалось, помолодела лет на десять. - Устали? – спросила она. – Меня зовут Алевтина. Я поняла, что она приглашает меня к разговору, и откликнулась. - Меня – Ирина. – Я удивилась, что она назвалась по имени, без отчества, как будто мы ровесницы. – Совсем нет. А вы? Ездили отдыхать? - Искала могилу первого мужа. - Нашли? - Он в тюрьме умер. Очень давно. Могилы нет. Но я была на месте, где раньше была тюрьма, и попросила прощения там. На