«Письмовник», «Письмовник» на разные голоса зазывали критики и премии.
Я верила, отмечала, ставила мысленно галочку, что надо прочитать. И вот…
Сначала легко, метко, весело. Думаешь удивленно – надо же, как это он, мальчик, так хорошо понимает все эти наши порывы, странности. И дальше, дальше по нарастающей – сотни мелких подробностей, микроисторий, мгновенных фотографий реальности. Прочитал – заценил, перевернул страницу – забыл. И читаешь, и вдруг остро чувствуешь, как проходит жизнь. Как это сложно и мимолетно одновременно. Как я только что впервые целовалась в проулке под фонарем, закрыла глаза от таинства и страха, открыла, а мне уже 31. Как страшно уснуть сегодня, положив мурчащую кошкой на живот, а проснуться старухой, с дрожащими руками. А потом еще миг и моя жизнь – коробка фотографий на помойке. Или вот как странно знать, что есть вещи, которые сейчас мне важны, но которые я пойму лишь тогда, когда станет поздно и не важно. Даже не знаю, что такое жизнь по Михаилу Шишикну? Калейдоскоп, где у тебя есть картинка – она неповторима и хрупка, поворот, и того что было не будет больше никогда?
Книга напоминает чётки. Письмо, щелк, письмо, щелк. Процесс успокаивает, суть заставляет смотреть на жизнь с пристрастием, пытаться что-то найти, почувствовать, понять…
Язык, безусловно, прекрасен. Буквы, слова, вязь фраз – почти всё своё, подходящее, узнаваемое. Мне даже интересно, возможно ли вот такие "фишечки" придумать с нуля или же все-таки талант писателя в подглядывании за миром? И некоторые вещи такие личные, неприлично близкие, а что-то совсем чужое, чуждое и странно встречать это на страницах…
И немного страшно рекомендовать её к прочтению, уж больно печально мне от неё, но и радостно в чем-то тоже…
Февраль 2012