Боже, сколько всего хорошего: я возвращаюсь домой без ключей в кармане, точно зная, что меня ждут у двери; каждый вечер я наблюдаю из своего окна новый закат, отличный от вчерашнего; коробка воспоминаний пополняется новыми билетами и фотографиями, и я до сих пор отсчитываю дни до скорых встреч. Как бы мне хотелось не помнить счастливых дат, чтобы не стараться напрасно повторить их в следующий раз. Иногда мне хочется просто не помнить, в какой день я впервые встретила кого-то важного, но больше всего — забыть, когда потеряла.
Поразительно, как точно врезается в память день последней встречи, и даже спустя месяцы ещё невольно подсчитываешь время, проведённое с кем-то другим. Я слышу, как кто-то говорит мне: “Может, когда-нибудь увидимся снова”. И надеюсь, что уже никогда.
Боже, сколько грустного было однажды пережито: сказанные впустую слова, которые так ничего и не изменили, и, напротив, слишком много мы так и не рискнули сказать вслух. А сколько раз невыносимо было жалеть, что доверил свои мечты тому, с кем и мечтать, в общем-то, не хотелось? Сожаления, страхи и осознание бесполезности — вот что сильнее всего терзало каждую ночь.
До тех пор, пока наконец не приказал себе остановиться.
Есть же события, которые буквально возвращают тебя в жизнь, заново показывая, как важно уметь делать шаги кому-то навстречу и, если надо, — вдогонку. Хотя иногда и кажется, что эти шаги никому не нужны.
Некоторые воспоминания хочется стереть из своей памяти, оставив лишь хорошее: ежедневные прогулки летними вечерами, семейные ужины и спонтанные решения вроде тех, когда перед сном понимаешь, что прямо завтра нужно срочно куда-нибудь уехать. Я вспоминаю, как ещё недавно пила чай у тебя на кухне, а вот уже держу тебя за руку в автобусе, который скоро нас разлучит. Кажется, память в который раз оказалась сильнее меня самой.
И как бы мне ни хотелось стереть — я не буду.
Может быть, именно то, что пережито, и делает тебя собой.