Вся моя жизнь свелась к тому, что я отсчитываю дни до новых встреч, ближайших выходных и неизбежных расставаний. Иногда ничто не греет так, как осознание, что ждать осталось совсем немного, и ничто не бьёт так сильно, как несбывшиеся мечты, которые, по всей видимости, сбываются у кого-то другого.
Вся моя тоска по прошлому превратилась в одно воспоминание, не стираемое временем и не вызываемое сожалений. Лишь иногда кажется, что именно в прошлом осталось всё самое важное и нужное, но так всегда будет казаться, до тех пор пока не поймёшь всю глупость возвращения назад.
Всё моё ожидание стало чем-то бо́льшим, чем просто отсчётом. Слов во мне стало меньше, чем чувств, и чаще всего хочется просто о них молчать. Удивительно, как один человек может значить для тебя так много, что порой самому становится страшно. Все мы боимся привязанности, но как от неё бежать, если понимаешь, что некуда? И зачем тебе что-то ещё, когда волнует только одно, только один, кто восполнил твои потери, чужие уходы и, что самое важное, заполнил пустоту внутри тебя самого.
Я не знаю, почему иногда так хочется бежать от разговоров с людьми, которые встречают тебя на улице. И почему бывает так горько от самого себя, когда понимаешь, что ничего не хочется, ничего не чувствуется и не помнится. Мне до безумия хотелось почувствовать хоть что-то, но ничего во мне не было. Наверное, так бывает, когда рядом с тобой не тот человек, и напрасно вызывать в себе чувства, которых изначально не было.
Пока тебе есть чего ждать, всегда будет смысл во всём, что ты делаешь. Даже если придётся начинать заново, достаточно будет уверенности, что не зря. Сколько раз я убеждала себя, что время проходит незаметно, если не считать проходящие дни. Потом снова ловила себя на том, как мой палец касался календаря, а после этого вдруг сидела рядом с тобой и думала: “Столько раз брать за руку, так и не сумев окончательно её отпустить”.
Иногда я сидела и просто смотрела на тебя, думая: “Боже, какой ты красивый”.
И единственное, о чём я жалею, — я так и не смогла сказать об этом вслух.