В тот год я первый раз поехал навестить бабушку один, без родителей. Автобус шёл до её деревни несколько часов, и водитель высадил меня на краю села ночью. Кругом темнота, льёт дождь, куда идти — непонятно.
Я давно не был в тех местах, толком и не помнил, где именно бабушкин дом. А тут ещё и темно, не видно ничего. А в доме на окраине горит свет. И решил я зайти, спросить дорогу. Мне открыла пожилая женщина. Выслушав меня, она сказала, что сам я по темноте только заблужусь, и предложила остаться у неё переночевать. Меня это очень удивило. «А не боитесь незнакомца на ночь пускать?», — спросил я. «Кто кого ещё бояться должен», — ответила женщина, пропуская меня в дом.
Внутри было уютно, хозяйка постелила мне на диване в большой комнате. И только засыпая, я почувствовал, что в доме довольно сильно пахнет гарью.
Утром я проснулся, но хозяйку не нашёл. Отправился сам искать бабушкин дом, и довольно быстро вышел к нему — он оказался в двух шагах, на соседней улице, совсем рядом. Бабушка мне обрадовалась, сели завтракать, и она стала меня расспрашивать — как дела дома, как я добрался? Рассказал я ей про мою ночёвку у её соседки, и ещё посетовал — зачем было оставлять меня на ночь, если идти было совсем недалеко? Бабушка при этих словах уставилась на меня удивлённо и спросила, где именно я ночевал? И когда я ей объяснил, начала креститься.
«Этот дом, — сказала она, — сгорел несколько лет назад. Там жила одинокая женщина, очень добрая, хорошая, всем старалась помогать, всех жалела. Она погибла при пожаре».
Я не поверил — ведь ещё утром, уже при свете дня я проснулся в том доме, и там не было никаких следов пожара, разве что, как и ночью, слегка пахло гарью. После завтрака я пошёл туда снова и обнаружил пепелище. От дома не осталось почти ничего, а двор зарос сорняками. Выходит, эта женщина и меня пожалела, оставила ночевать у себя, чтобы я не заблудился в непогоду.