Я не могу привести весь дневник дословно. Неизвестный человек вел его от случая к случаю, записи носят отрывочный характер, написаны скверным почерком. Но однажды открыв эту толстую помятую тетрадку, найденную в вагоне метро, я не смог оторваться от написанного, с трудом разбирая слова и осмысливая прочитанное.
Несколько первых листов были вырваны, а записи начинались с января 1986 года. Приведу выдержки за октябрь 1991, на которых записи обрываются. Для удобства читателя я придал им подобие некой литературной формы.
5 октября. За окном дождь, кажется даже пролетает и снег, попадая на стекло, он тут же тает. Капли стекают вниз, как слезы плачущего неба, серого и безмолвного. Когда-то я писал стихи, все в прошлом. Подобрать рифмы становилось все труднее. В голове вертелось что-то подобное "любовь - морковь", банально, глупо.
Я бросил опостылевшее занятие, ставшее пустым времяпровождением. А тетрадка со стихами потерялась в шкафу. Я пробовал найти ее, но тщетно. Может положил ее вообще не в шкаф, а выкинул вместе с ненужными бумагами, черновиками рукописей.
7 октября. Сегодня надо идти в магазин, продукты закончились, а покидать квартиру не хочется. Радует одно, дождь перестал, солнце иногда проглядывает через поредевшие тучи. Начинаю собираться. С некоторых пор это стало трудно.
Важно не забыть кошелек с кредиткой, куда на всякий случай вложена плотная картонка с моим адресом, список продуктов на отдельной бумажке. Ключ от квартиры в дверях. Ботинки на коврике у входа, а куртка на вешалке. Все, ухожу. Продолжу позже.
Ура! Я снова дома. Но без потерь не обошлось. Пока помню, все запишу.
Я хожу в ближайший торговый центр по одной причине, он рядом. Надо лишь завернуть за угол моего дома, пройти через парковку, где упрешься в двери, они сами раздвигаются в стороны.
Сегодня что-то пошло иначе. Завернул за угол, торгового центра не оказалось. Шумел проспект, за ним темнел парк, разбегались аллеи. Это произошло со мной впервые. Все когда-то бывает впервые, я стараюсь больше не удивляться.
Вернулся обратно, но это уже был не мой двор, другой дом, и мой подъезд исчез. Был, но дверь изменилась, ключ не подходил. Паника охватила меня! Постоял, успокоился и вновь завернул за угол. Вторая попытка оказалась удачной, торговый центр снова был на прежнем месте. Скорее всего, задумавшись, первый раз повернул не в сторону гипермаркета.
Продуктовый гипермаркет на первом этаже и сразу направо. Здесь у меня свой маршрут, хожу по нему несколько лет подряд, ставя фломастером заметные только мне крестики на стеллажах. Иногда маршрут приходится менять, продукты переставляют с места не место.
А сегодня случилась просто катастрофа, все мои крестики пропали, нашелся только один, почти стертый. Наверняка при уборке старательный персонал увидел их и стер. Сегодня бродил между рядами не час, а два. И беда, фломастера не было с собой, поставить новые крестики не смог. Так что и в следующий раз придется начинать все сначала.
На кассе возникла еще проблема. В кошельке не оказалось кредитки. Лихорадочно шарил по карманам, но так и не нашел ее. Очередь шикала. Расстроился. Спасла наличка в отделении кошелька под молнией. Откуда она взялась, я уже не помнил. Купил конечно не все. Но ничего, неделю проживу, хватит.
Переодеваясь в домашнее, обрадовался. Из заднего кармана джинсов выпала потерянная кредитка. Не помню, когда я успел переложить ее туда. Она всегда хранилась в отдельном кармашке кошелька. Однако радовался рано. Карточка оказалось сломанной пополам, придя домой сел в коридоре на тумбочку, снимая ботинки.
День подходит к концу. Темнеет. Зажглись уличные фонари, все больше светлых окон в доме напротив. Я люблю сидеть в темноте, наблюдать, как исчезает мебель в комнате. Пространство сужается. Я оказываюсь в капсуле, защищенный от внешнего мира. Хорошо. Закрываю тетрадь.
10 октября. Сегодня предстоит неприятный разговор с Мариной. Она всегда звонит мне, прежде чем перевести деньги. Не ответить нельзя, я завишу от нее полностью.
Звонок и разговор. Запишу его сразу, пока не забыл.
- Саша, привет.
- Привет. Марина, ты?
- Не узнал?
- Кроме тебя некому звонить.
- А спрашиваешь...
- Так просто...
- В магазин сходил?
- Да, на днях.
- Точно не помнишь?
- Наверное, дня два.
- Все купил?
- ... в основном...
- Что не так?
- Крестики стерли.
- Плутал?
- Немного, ничего... Кредитку сломал...
- Как?!
- Сел на нее.
- Ты что?!
- Ну что?... Так вот... Ты сможешь мне новую заказать?
- Смогу. Условие мое помнишь?
- К тебе переехать?... Хотел еще один пожить.
- Тебе уже не прожить. Видишь, с каждым днем все сложнее.
- Знаю... Последний раз магазин еле нашел.
- Видишь. В двоем нам проще будет. Я - голова, ты - ноги и руки какие - никакие.
- Да, понимаю.
- Два года дома, по квартире еле ползаю. Может на улицу когда погулять вывезешь.
- ...
- Саш, переезжай! И с деньгами нам проще будет. Смотри, потеряешься на улице, увезут в больницу, больше не выберешься.
- Ладно, подумаю.
- Думай и собираться начинай. Чемодан есть?
- Был. Поищу.
- Сегодня найди и вещи начни складывать. Завтра позвоню.
Следующая запись в дневнике появилась только 17 октября. Возможно Саше, автору записок, было не до этого. Но уверен, все эти дни Марина звонила ему.
17 октября. Уезжаю. Сегодня уезжаю из своей квартиры, навсегда. Чувствую, больше никогда сюда не вернусь. Вещей хотел взять больше, но чемодан и так закрылся с трудом. Я складывал и снова доставал вещи, они терялись. Оставил эти попытки, закрыл чемодан и поставил к двери, чтобы больше не трогать.
В эту неделю видения не навещали, постарался сосредоточиться на сборах.
До Марины ехать две остановки на метро от центра в сторону МКАД. Ближайшая станция где-то рядом, за моим торговым центром. Надеюсь найти ее, раньше часто ездил на работу. На станции Марины главное пройти на выход по ходу поезда, подняться наверх и так же, никуда не сворачивая, миновать два дома, ее третий, первый подъезд, восьмой этаж. Картонку с ее адресом я тоже сделал и положил отдельно в карман куртки.
Перекрыл воду, отключил свет, оделся, все, ухожу. Дописываю стоя в коридоре, тетрадь беру с собой. Продолжу записи у Марины, надеюсь до обеда приехать к ней. Двум убогим жить вместе будет все же легче.
Эту тетрадь я подобрал на сиденье в вагоне метро поздно вечером, возвращаясь с работы. И только дочитав до конца, ужаснулся. Как тетрадь могла остаться нетронутой в вагоне до вечера?
За день в нем проехали тысячи людей! И даже если ее не подобрал кто-то из пассажиров, то должны были забрать сотрудники подземки, осматривающие вагоны на конечной станции.
Так что? Саша все же заблудился и весь день проездил в метро, отчаянно пересаживаясь с поезда на поезд, потерял тетрадь, наверняка и чемодан. Где он бродит сейчас один?
И самое главное! Записи обозначены с 1986 по 1991 годы. Сейчас 2020?! Он отстал в своем сознании почти на тридцать лет!
После прочитанного его частичка вошла и в меня.
Еще рассказ из серии о странных людях
О злости и жадности человеческой
Если вам интересно - приглашаю на мой канал, поделитесь статьей со знакомыми и друзьями в соцсетях. Можно даже поставить лайк - он же палец вверх.