Кроме того, что главную роль играет прекрасная Фрэнсис Макдорманд, а сюжет местами заигрывает с ныне популярными в Америке социалистическими идеями, «Земля кочевников» цепляет форматом, в котором Хлоя Чжао рассказывает историю. Это кино, основанное на реальных событиях, которое одновременно слишком художественное, чтобы считаться документальным (главные роли играют профессиональные актеры, в сюжете есть некоторая доля вымысла), но слишком не сюжетоцентричная, чтобы считаться однозначно игровым кино. Объясню.
Псевдодокументалки бывают разными: есть жанр мокьюментари, который подает комедию/сатиру под соусом якобы документальных кадров (сериал «Офис», «Реальные упыри» Вайтити); есть картины, которые имитируют ручную съемку для того, чтобы глубже погрузить зрителя в происходящее на экране («Монстро») и др. «Землю кочевников» к таким картинам отнести, конечно, нельзя — это художественная лента, которая ни чем не прикидывается, но использует «правила» документального кино. Мы мало, что знаем про героя — нам постепенно открывают причину, которая привела его в ту точку, в которой его запечатлела камера; здесь нет единого сюжета — только неразрешенные конфликты, которые герой осознает и принимает в конце, и несколько сюжетных веток, которые связывает лишь сам герой и которые обязательно закроются, тем самым показав что-то зрителю и (возможно) главному действующему лицу. Хлою Чжао называют мастером кино, основанного на реальных историях, именно за умение сочетать реальное с художественным так, чтобы в конце получился не «Поезд на Париж» Иствуда, слегка переборщившего с реалистичностью, а четко вымеренный коктейль, который понравится разной аудитории. Достаточно бодрый, чтобы не заскучать, и достаточно достоверный, чтобы проникнуться.
Еще одна интересная деталь — настроение картины. Несмотря на фабулу, в которой героиня Макдорманд теряет все и гонимая бедностью перебирается в фургон, Чжао не заставляет зрителя сопереживать кочевникам. Красивые планы, тесное сообщество, определенная идеология в основе движения — все это формирует ощущение, что не кочевники, а ты сам упускаешь что-то важное. После всех критических рецензий, в которых картину называли портретом и/или критикой современной Америки, было чувство, что весь фильм будет пропитан «современной» социалистической повесткой, но нет: тиранию доллара упомянули всего раз и как-то вскользь только для того, чтобы показать, что счастье человеческое не только в деньгах (хотя с ними жить приятнее, конечно).
Нет и воспевания такого образа жизни: свобода и несвобода одинаково приучают человека к себе и стараются не упустить. Как Рэд на свободе не мог пописать, не спросив разрешения, так и Ферн из «Земли кочевников» не может спать не в фургоне.
Последнее: для меня странно, что «Землю кочевников» называют феминистическим высказыванием — услышал это в подкасте «Кинопоиска» и решил, что не согласен. Вообще это может быть связанно с тем, что в последнее время слова «гендер», «феминизм», «абьюз» и другие подобные стали для меня своеобразными триггерами — ими завален весь мой твиттер, их упоминают почти в каждой статье, о них постоянно говорят в кино. Просто «ту мач» — не говорю, что эти темы нужно замалчивать, но и вставлять их, куда попало не стоит, ибо глаз аудитории замыливается и проблемы становится все труднее подсвечивать. Потому когда историю и образ Ферн преподносят как феминистическое высказывание, для меня это звучит странно, потому что фильм вообще не о том, что ЖЕНЩИНА может что-то сделать, а о том, как ЛЮБОЙ человек может пережить травму и жить дальше, несмотря на все трудности. Это не история эмансипации. Ферн не ушла от _нелюбимого_ мужа, который тисками держал ее в ненавистном городе — ее _любимый_ муж умер, а город буквально перестал существовать. В чем феминистическое высказывание: в том, что женщина человек, который может пережить потерю чего-то дорогого? Не знаю, насколько это пробивная идея в мире, который за чуть больше, чем 100 последних лет пережил две мировые войны.
Вспоминается «Бердмэн» с его фразой про ярлыки, которые все очень любят вешать: хватит называть феминизмом любую историю о женщине — если вам нужно специальное движение, чтобы объяснить, почему кино сняли не про мужчину, то у вас проблемы.
А «Земля кочевников» классная. Я все-равно на Оскаре буду топить за «Звук металла», но и за Чжао порадуюсь, если что.