Польша. Крохотный городок. Мы проездом. Пять минут как вышли из турситического автобуса. Хочется пить. Теплый июльский ветер доносит запах жаренных сосико и соленоватых кренделей. Приходит гид. Низенький пан Лешек. Лысоватый проворный мужичок, который обещает поводить нас по всем закоулкам города. Охотно верим. Идет он и вправду быстро. Начинает сразу: дескать, город древний. Ну это мы и сами