Дэнни
В конце холла, в спальне, Венди слышала, как принесенная Джеком снизу пишущая машинка на тридцать секунд оживала, на пару минут воцарялась тишина, а потом машинка снова давала короткую очередь. Словно Венди, сидя в изолированном доте, слушала автоматическую стрельбу. Треск машинки звучал для нее музыкой; так ровно Джеку не работалось со второго года их брака, когда он написал тот рассказ, что купил «Эксвайр». Он сказал, что к добру ли, к худу ли, но к концу года думает закончить пьесу и взяться за что-нибудь новенькое. А еще он сказал, что плевать, вызовет ли показанная Филлис «Маленькая школа» шумиху; плевать, даже если пьеса бесследно канет – и в это Венди тоже верила. Сам процесс его писания вселял в нее бесконечно много надежд – не потому, что она многого ожидала от пьесы, а потому, что муж, кажется, медленно закрывал массивную дверь в полную чудовищ комнату. На эту дверь он налегал плечом уже давно, и вот, наконец, она качнулась, чтобы закрыться.
Каждый нажатый им клавиш закрывал ее еще чуть-чуть.
– Смотри, Дик, смотри.
Дэнни ссутулился над одним из пяти стареньких букварей, которые Джек откопал в Боулдере, безжалостно перетряхнув бесчисленные букинистические лавчонки. С ними Дэнни выйдет по чтению на уровень ученика второго класса. Она говорила Джеку, что такие планы слишком честолюбивы. Их сын – умница, они знают это, но было бы ошибкой слишком быстро подталкивать его к слишком высоким результатам. Джек согласился. Никаких подталкиваний не будет. Но раз мальчик схватывает быстро, следует быть готовым к этому. Сейчас Венди задумалась – может быть, Джек был не прав и в этом тоже?
Подготовленный четырьмя годами «Сезам-Стрит» и тремя – «Электрик компани», Дэнни, похоже, шел вперед с быстротой, которая просто пугала. Он сутулился над безобидными книжонками, словно от того, как научится читать, зависела его жизнь, а приемник и глайдер из бальсы осели на полке над его головой. В уютном свете близко расположенной длинношеей лампы, которую они поставили в комнату Дэнни, его личико было более напряженным и бледным, чем ей хотелось бы. Он очень серьезно относился и к чтению, и к листочкам для самостоятельной работы, которые для него каждый день составлял отец. Изображения яблока и груши. Под ними крупным, аккуратным почерком Джека написано:
яблоко
. Обведи правильную картинку – ту, к которой подходит слово. И их сынишка, не отрываясь, переводил взгляд с надписи на картинку и обратно, шевеля губами, выговаривая слово, которое буквально
потом
выходило из него. Теперь, зажав в пухлом кулачке двусторонний красный карандаш, Дэнни мог сам написать дюжины три слов.
Он медленно водил пальцем по строкам в букваре. Над ними была картинка, которую Венди смутно помнила с тех пор, как девятнадцать лет назад сама ходила в начальную школу. Смеющийся мальчик с темными волнистыми волосами. Девочка в коротком платьице, голова – в светлых кудряшках, в руке прыгалки. Пес, поскакавший за большим красным мячом. Троица из первого класса: Дик, Джейн и Джип.
– Смотри, Джип бежит, – медленно читал Дэнни. – Беги, Джип, беги. Беги, беги, беги. – Он замолчал и перевел палец строкой ниже. – Смотри… – он пониже наклонился над книгой, теперь почти касаясь носом страницы. – Смотри…
– Не так близко, док, – спокойно сказала Венди. – Глаза испортишь. Это…
– Не говори! – сказал он рывком выпрямившись. В голосе звучала тревога. – Мам, не говори, я могу сам!
– Хорошо, милый, – сказала она. – Но это не так уж важно. Честное слово.
Не обратив на нее внимания, Дэнни опять наклонился вперед. Лицо малыша приняло то выражение, какое чаще всего можно увидеть на выпускном экзамене в каком-нибудь колледже. Венди это нравилось все меньше и меньше.
– Смотри, мэ… я… че… Смотри, мэяче? Смотри… МЯЧ!
Внезапное торжество. Горячность. Горячность в голосе Дэнни пугала.
–
Смотри, мяч!
– Правильно, – сказала она. – Милый, я думаю, на сегодня хватит.
– Мам, еще пару страниц. Пожалуйста.
– Нет, док. – Она решительно закрыла книжку в красной обложке. – Пора спать.
– Ну, пожалуйста.
– Дэнни, не приставай. Мама устала.
– Ладно. – Но он бросил на букварь тоскливый взгляд.
– Иди, поцелуй отца, а потом умойся. Не забудь почистить зубы.
– Ага.
Сутулясь, он вышел – маленький мальчик в пижамных штанах и большой фланелевой фуфайке с футбольным мячом на груди и надписью «ПАТРИОТЫ НОВОЙ АНГЛИИ» на спине.
Машинка Джека перестала стучать и Венди услышала, как Дэнни от души чмокнул отца.
– Спокойной ночи, пап.
– Спокойной ночи, док. Как дела?
– По-моему, хорошо. Меня мама остановила.
– Мама права. Уже почти девять. Идешь мыться?
– Ага.
– Замечательно. У тебя в ушах уже картошку можно сажать. И лук, и чеснок, и морковку, и…
Решительный щелчок двери в ванную оборвал смех Дэнни. Он предпочитал мыться в одиночестве, хотя они с Джеком придерживались мнения «смотрят, ну и наплевать!» Еще один признак того – а признаков этих становилось все больше – что в доме живет не просто снятая под копирку копия одного из них, не комбинация качеств их обоих, а другой человек. Это немного печалило Венди. Настанет день, и собственное дитя превратится для нее в чужого человека… и она станет ему посторонней. Но не до такой степени, как ее мать – для нее. Боженька, пожалуйста, пусть будет иначе. Пусть Дэнни и взрослый будет любить свою мать по-прежнему.
Машинка Джека снова застрочила очередями через неравные промежутки времени.
Не вставая со стула за столом, где читал Дэнни, Венди рассеянно пробежала взглядом по комнате сына. Глайдер с аккуратно заделанным крылом. На столе громоздятся книжки-картинки, раскраски, старые комиксы про Человека-Паука с оторванными наполовину обложками, неаккуратная стопка «Линкольн-логз». Над этими мелочами тщательно пристроена модель Лимузина, упаковка так и не вскрыта. Если Дэнни не сбавит темп, они с отцом начнут собирать ее завтра или послезавтра вечером – какой уж там конец недели. Рисунки Дэнни – Винни-Пух, Иа, Кристофер Робин – аккуратно приколоты к стене, чтобы, с точки зрения Венди, довольно скоро смениться плакатами и фотографиями накачавшихся наркотиками рок-певцов. Невинность и неопытность. Природа человеческая, детка. Хватай и рычи. Все равно, ей делалось от этого грустно. На будущий год он пойдет в школу, и ей придется отдать его приятелям самое меньшее половину Дэнни. Может быть, и больше. Когда казалось, что дела в Стовингтоне идут неплохо, они с Джеком некоторое время пробовали завести второго ребенка, но теперь Венди опять села на пилюли. Положение дел казалось слишком неустойчивым. Бог знает, где они окажутся через девять месяцев.
Ее взгляд упал на осиное гнездо.
Оно занимало самое почетное место в комнате Дэнни, покоясь на большой пластмассовой тарелке на столике у постели. Несмотря на то, что гнездо было пустым, Венди это не нравилось. Смутно гадая, не заразное ли оно, Венди подумала было спросить Джека, потом решила, что тот посмеется над ней. Но завтра, завтра она спросит у врача – если сумеет улучить момент, когда Джека не будет в кабинете. Эта штука, сделанная из жвачки и слюны множества недружелюбных созданий, которая лежала в футе от головы ее спящего сына, была ей не по душе.
Вода в ванной еще лилась; Венди поднялась и пошла обратно в большую спальню – убедиться, что все о'кей. Джек не поднял глаз; он затерялся в созданном им самим мире, пристально глядя на машинку, зажав в зубах сигарету с фильтром.
Она легонько постучала в запертую дверь ванной.
– Все в порядке, док? Ты не заснул?
Ответа не было.
– Дэнни?
Ответа не было. Венди толкнула дверь. Заперто.
– Дэнни? – теперь она забеспокоилась. Кроме ровного шума льющейся воды ничего не было слышно. Ей стало не по себе.
– Дэнни? Милый, открой дверь.
Ответа не было.
– Дэнни!
– Господи Исусе, Венди, ты что, собираешься барабанить в дверь всю ночь?
– Дэнни заперся в ванной и не отвечает!
Джек вылез из-за стола. Было заметно, что он выбит из колеи. Он сильно стукнул в дверь.
– Дэнни, открывай. Это не игра.
Ответа не было.
Джек постучал сильнее. – Хватит валять дурака, док. Пора спать – значит, пора спать. Не откроешь, нашлепаю.
«Сейчас он выйдет из себя»
, – подумала Венди и испугалась еще сильнее. За два прошедших с того вечера года Джек и пальцем не тронул Дэнни, даже когда сердился, но, судя по его тону, сейчас он был достаточно зол, чтобы сделать это.
– Дэнни, милый… – начала она.
Ответа не было. Только шумела вода.
– Дэнни, если из-за тебя мне придется сломать замок, могу твердо обещать, что ночь ты проспишь на животе, – предупредил Джек.
Ничего.
– Ломай, – сказала Венди, и вдруг говорить стало трудно. – Быстро.
Размахнувшись, Джек сильно саданул ногой в дверь справа от ручки. Плохонький замок немедленно поддался, и, распахнувшись настежь, дверь ударила в кафельную стену ванной, отскочила от нее и наполовину закрылась.
–
Дэнни!
– пронзительно вскрикнула Венди.
Вода текла в ванну из открытого до упора крана. Рядом – тюбик пасты «Крест» со снятым колпачком. В дальнем углу на краю ванны сидел Дэнни, безвольно сжимая в левой руке зубную щетку, рот был украшен легкой пеной зубной пасты. Дэнни, будто в трансе, не сводил глаз с зеркальца на дверце висящей над раковиной аптечки. Лицо выражало притупивший все прочие чувства ужас, и первой мыслью Венди было, что у него что-то вроде эпилептического припадка и мальчик, должно быть, подавился языком.
–
Дэнни!
Дэнни не отвечал. Из горла шли утробные звуки.
Потом ее оттолкнули в сторону так сильно, что она ударилась о вешалку для полотенец, и Джек опустился перед мальчиком на колени.
– Дэнни, – сказал он. – Дэнни, Дэнни! – Он пощелкал пальцами перед пустыми глазами сына.
– А как же… сказал Дэнни. – Турнир, игра. Удар. Нррррр…
– Дэнни…
– Роке! – сказал Дэнни неожиданно низким, почти мужским голосом. – Роке. Грох! Молоток для роке… две стороны. ГАААА.
– Джек, Боже мой, что с ним такое?
Джек ухватил мальчика за локти и сильно встряхнул. Голова Дэнни безвольно откинулась назад, а потом дернулась вперед, как воздушный шарик на палочке.
– Роке. Грох! Тремс.
Джек снова встряхнул сына, и глаза Дэнни вдруг прояснились. Зубная щетка, тихонько щелкнув, стукнулась о каменный пол.
– Что? – спросил он, оглядываясь по сторонам. Увидел стоящего перед ним на коленях отца, Венди у стены. – Что? – переспросил Дэнни с растущим беспокойством. – Ч-Ч-Чт-то н-н-не…
–
Не заикаться!
– неожиданно рявкнул Джек прямо ему в лицо. Перепуганный насмерть Дэнни вскрикнул, напрягаясь всем телом в попытке вырваться из отцовских рук, а потом разразился слезами. Потрясенный Джек притянул его к себе.
– Ну, извини, милый. Извини, док. Не плачь. Прости меня. Все в порядке.
Вода нескончаемой струей бежала в раковину, и Венди ощутила, что внезапно ступила в некий мучительный кошмар, где время текло вспять, обратно к тем временам, когда ее пьяный муж, сломав сыну руку, потом скулил над ним почти теми же словами.
(Прости, милый. Извини, док. Пожалуйста. Мне так жаль.)
Она подбежала к ним, каким-то образом сумела не без труда извлечь Дэнни из объятий Джека (на лице мужа она заметила выражение сердитого упрека, но отмахнулась от него, чтоб обдумать позже) и подхватила мальчика на руки. Она прошла с ним обратно в маленькую спальню, Дэнни судорожно хватался руками за ее шею. Джек шел следом.
Присев к Дэнни на кровать, Венди принялась покачивать его, успокаивая бессмысленными словами, которые повторяла раз за разом. Она подняла глаза на Джека, теперь в его взгляде была только тревога. Он вопросительно поднял брови. Она легонько тряхнула головой.
– Дэнни, – говорила она. – Дэнни, Дэнни. Дэнни. Все отлично, док. Все в порядке.
Наконец, Дэнни затих и только слабо дрожал в объятиях матери. Но все же сперва он обратился к Джеку – к Джеку, который теперь сидел рядом с ними на кровати – и она ощутила слабый укол прежней
(Сперва к нему, и всегда на первом месте был он)
ревности. Джек накричал на мальчика, она его успокоила, но все-таки это отцу Дэнни сказал:
– Прости, пап. Я вел себя плохо?
– Извиняться не за что, док. – Джек взъерошил ему волосы. – Что, черт возьми, там стряслось?
Дэнни медленно, удивленно покачал головой.
– Я… Я не знаю. Почему ты мне сказал «не заикаться», папа? Я не заикаюсь.
– Нет, конечно, – искренне сказал Джек, но Венди почувствовала, будто к сердцу прикоснулись холодные пальцы. Джек вдруг показался таким испуганным, словно только что увидел привидение.
– Что-то про таймер… – пробормотал Дэнни.
–
Что?
– Джек подался вперед, а Дэнни вздрогнул и прижался к матери.
– Джек, ты пугаешь его! – сказала Венди, голос был тонким, а тон – обвиняющим. Ей вдруг пришло в голову, что напуганы они все. Но чем?
– Не знаю, не знаю, – говорил Дэнни отцу. – Что… что я говорил, пап?
– Ничего, – пробормотал Джек. Он вытащил из бокового кармана носовой платок и обтер губы. У Венди снова ненадолго возникло тошнотворное ощущение, что время пошло вспять. Жест был ей хорошо знаком с той поры, когда Джек пил.
– Почему ты запер дверь, Дэнни? – осторожно спросила она. – Зачем ты это сделал?
– Тони, – сказал он. – Тони мне велел.
Они обменялись взглядами поверх головы сына.
– А зачем, Тони не сказал, сынок? – спокойно спросил Джек.
– Я чистил зубы и думал про чтение, – сказал Дэнни. – Очень сильно думал, правда. И… и в зеркале увидел Тони, далеко. Он сказал, что опять должен показать мне.
– Ты хочешь сказать, он был у тебя за спиной?
– Нет, он был
в зеркале внутри
, – это Дэнни особенно подчеркнул. – Далеко, в глубине. И я прошел сквозь зеркало. А дальше я помню, как папа меня тряс, и я подумал, что снова был нехорошим.
Джек вздрогнул, как от удара.
– Нет, док, – тихо сказал он.
– Тони велел тебе запереть дверь? – спросила Венди, ероша ему волосы.
– Да.
– И что же он хотел тебе показать?
Дэнни в ее объятиях напрягся, будто мышцы его тела натянулись подобно струнам рояля.
– Не помню, – сказал он вне себя от горя. – Я не помню. Не спрашивай.
Я… Я ничего не помню.
– Ш-ш, – встревоженно сказала Венди. Она опять принялась качать его. – Не помнишь – и не надо, ничего страшного.
Наконец, Дэнни снова начал расслабляться.
– Хочешь, я еще немножко посижу с тобой? Почитаю тебе?
– Нет. Только ночник. – Он робко взглянул на отца. – Пап, посидишь со мной? Одну минуточку?
– Конечно, док.
Венди вздохнула.
– Я буду в гостиной, Джек.
– Ладно.
Она поднялась и посмотрела, как Дэнни забирается под одеяло. Он казался очень маленьким.
– Ты уверен, что с тобой все в порядке, Дэнни?
– Угу. Сунь мне сюда Снупи, мам.
Она включила ночник и стал виден Снупи, который глубоким сном спал на крыше своей конуры. Пока они не переехали в «Оверлук», Дэнни ночник не требовался, а здесь он специально попросил об этом. Она выключила лампу и снова посмотрела на них: белеющее маленьким пятном личико Дэнни, над ним – лицо Джека. Она чуть помедлила,
(а потом я прошел сквозь зеркало)
а потом тихонько оставила их одних.
– Засыпаешь? – спросил Джек, откидывая Дэнни волосы со лба.
– Ага.
– Хочешь глоток воды?
– Нет…
На пять минут воцарилось молчание. Дэнни все еще был под рукой Джека. Думая, что мальчик уснул, он уже собрался было встать и тихонько уйти, но Дэнни в полусне сказал:
– Роке.
Джек повернулся обратно, ощутив глубоко внутри сигнал тревоги.
– Дэнни?
– Ты не сделаешь маме больно, да, пап?
– Нет.
– А мне?
– Нет.
Снова молчание, оно затягивалось.
– Пап?
– Что?
– Тони приходил рассказать о роке.
– Правда, док? Что он сказал?
– Я мало помню. Помню только, что он сказал, там подачи. Как в бейсболе. Правда, смешно?
– Да. – Сердце Джека монотонно стучало в груди. Откуда малыш мог узнать такие подробности? В роке действительно играли с подачами, но не как в бейсболе, а как в крикете.
– Папа? – Он уже почти спал.
– Да?
– Что такое тремс?
– Тремс? Может, так стучали в барабан индейцы на тропе войны? Трремс, трремс, трремс…
Молчание.
– Эй, док?
Но Дэнни спал, глубоко, медленно дыша. Джек немного посидел, глядя на него, и, подобно водам прилива, на него нахлынула волна любви. Почему он так наорал на мальчика? Небольшое заикание для него было вполне нормальным. Мальчуган выходил из обморока или какого-то непонятного транса, и при таких обстоятельствах в заикании не было совершенно ничего удивительного. Ничего. Да он вовсе и не сказал
«таймер»
. Это было какое-то другое слово, какая-то чушь, абракадабра.
Откуда он знает, что в роке играют с подачами? Кто-нибудь рассказал? Уллман? Холлоранн?
Джек опустил глаза и посмотрел себе на руки. От напряжения пальцы крепко сжались в кулаки,
(Господи, выпить, выпить бы!)
а ногти вонзились в ладони, как крошечные клейма. Он медленно заставил себя разжать кисти.
– Я люблю тебя, Дэнни, – прошептал он. – Господь свидетель, люблю.
Джек вышел из комнаты. Он снова сорвался, совсем не сильно, но и этого оказалось довольно, чтоб ощутить страх и дурноту. Выпивка смыла бы это ощущение, будьте уверены. И это,
(что-то про таймер)
и все прочее. Тут он не мог ошибиться ни в едином словечке. Каждое прозвучало ясно, как удар колокола. В коридоре он помедлил, оглянулся и машинально промокнул губы носовым платком.
* * *
В свете ночника их очертания были всего лишь силуэтами. Венди в одних трусиках подошла к кроватке и снова укрыла его – он сбросил одеяло. Джек стоял в дверях, наблюдая, как она прикладывает сыну запястье ко лбу.
– Температура есть?
– Нет.
Она поцеловала Дэнни в щеку.
– Слава Богу, ты договорилась с врачом, – сказал он, когда она вернулась к двери. – Думаешь, этот парень свое дело знает?
– Кассирша сказала, врач он очень хороший. Вот все, что я выяснила.
– Если что-нибудь окажется не так, я отошлю вас к твоей матери, Венди.
– Нет.
– Я знаю, – сказал Джек, приобняв ее, – что ты чувствуешь.
– Ты вообще не представляешь, что я чувствую к ней.
– Венди, больше мне некуда вас отправить. Ты же знаешь.
– Если ты приехал…
– Без этой работы мы по миру пойдем, – просто сказал он. – Ты же понимаешь.
Силуэт Венди медленно кивнул – она понимала.
– Когда я в тот раз говорил с Уллманом, я подумал, что он просто дурью мается. Теперь я в этом не уверен. Может быть, мне действительно не следовало браться за такую работу и тащить сюда вас обоих. За сорок миль, в никуда…
– Я люблю тебя, – сказала она. – А Дэнни любит тебя даже сильней, если такое возможно. Ты разбил бы ему сердце, Джек. И разобьешь, если отправишь нас отсюда.
– Не говори так.
– Если доктор скажет, что что-то не в порядке, я поищу работу в Сайдвиндере, – сказала она. – Если в Сайдвиндере я ничего не найду, мы с Дэнни уедем в Боулдер. К матери я не могу ехать. Ни при каких отношениях. Не проси. Я… я просто не могу.
– По-моему, это мне понятно. Выше нос. Может, ничего и нет.
– Может быть.
– Вам к двум?
– Да.
– Венди, давай оставим дверь в спальню открытой.
– Я и сама хотела. Но, думаю, сейчас он спит.
Но он не спал.
* * *
Бум… бум… бум… БУМБУМБУМ…
Он удирал от тяжелых, гулких, сокрушительных звуков по извилистым, похожим на лабиринт, коридорам, босые ноги шлепали по вытканным на ковре черно-синим джунглям. Каждый раз, как где-то позади себя он слышал удар молотка для роке по стене, ему хотелось громко закричать. Но нельзя. Нельзя. Крик выдаст его, и тогда
(тогда ТРЕМС)
(ИДИ СЮДА, ПОЛУЧИ, ЧТО ЗАСЛУЖИЛ, ПЛАКСА ПОГАНЫЙ!)
О, он слышал – хозяин этого голоса приближается, идет за ним, крадется по коридору, по враждебным сине-черным джунглям, как тигр. Людоед.
(ИДИ-КА СЮДА, МАЛЕНЬКИЙ СУКИН СЫН!)
Если б ему удалось добраться до ведущей вниз лестницы, если бы удалось убраться отсюда, с четвертого этажа, все было бы в порядке. Даже с лифтом. Если бы только вспомнить, о чем забыли. Но было темно, и от ужаса он перестал ориентироваться. Свернул в один коридор, потом в другой, сердце комком прыгало во рту, обжигая ледяным холодом; он боялся, что за любым поворотом может лицом к лицу столкнуться с этим тигром в человеческом образе.
Теперь стук раздавался прямо у него за спиной, слышался страшный, хриплый крик.
Свист – это головка молотка рассекла воздух,
(Роке… грох!.. роке… грох!.. ТРЕМС)
прежде, чем с сокрушительной силой ударить в стену. Тихий шелест шагов по ковру-джунглям. Паника струйкой горького сока брызнула в рот.
(
Ты вспомнишь, о чем забыли
… но вспомнит ли он? О чем?)
Он влетел за очередной угол, и в нем медленно поднялся ужас – чистейшей воды ужас: тупик. С трех сторон хмурились запертые двери. Западное крыло. Он находился в западном крыле, а снаружи доносился визг и вой бури, которая словно бы давилась, забив снегом собственное темное горло.
Всхлипывая от ужаса, он прижался спиной к стене, сердце бешено колотилось, как у кролика, запертого в норе. Когда спина Дэнни прижалась к извилистым волнистым линиям выпуклого рисунка светло-голубых шелковистых обоев, его ноги подкосились и он, дыша со свистом, рухнул на ковер, разбросав вывернувшиеся наружу руки по джунглям сплетенного с лианами дикого винограда.
Громче. Громче.
В коридоре был тигр, и теперь этот тигр оказался прямо за углом – назойливые, раздраженные, полные безумной ярости крики не утихали, молоток для игры в роке врезался в стены, ведь тигр этот был двуногим, это был…
Внезапно подавившись на вдохе воздухом, он проснулся и сел, резко выпрямившись, уставившись в темноту широко раскрытыми глазами, загораживая лицо скрещенными руками.
На одной что-то было. Оно ползало.
Осы. Три штуки.
Тут они ужалили; Дэнни показалось, что все жала вонзились одновременно, и тогда-то все образы распались на куски, ринувшись на мальчика темным потоком. Он завизжал в темноту; словно приклеившись к его левой руке, осы жалили еще и еще.
Вспыхнул свет, там стоял папа в шортах, глаза сверкали. Позади него, сонная и испуганная, стояла мама.
–
Снимите их с меня!
– верещал Дэнни.
– Боже, – сказал Джек. Он увидел.
– Джек, что с ним?
Что с ним?
Он не ответил. Подбежав к кроватке, он сгреб подушку и ударил ей по пострадавшей руке Дэнни. Еще. Еще. Венди увидела, как в воздух с жужжанием поднимаются неуклюжие силуэты насекомых.
– Возьми журнал! – крикнул он ей через плечо. – Убей их!
– Осы? – сказала она и на миг ушла в себя, практически отрешившись от окружающего в своем озарении. Потом мысли Венди смешались, знание соединилось с эмоциями. – Осы, Господи, Джек, ты же говорил…
– Заткнись, мать твою, и бей их!
– прорычал он. –
Будешь ты делать, что тебе говорят!
Одна оса приземлилась на столик, за которым обычно читал Дэнни. Венди схватила с рабочего стола книжку-раскраску и шмякнула по осе. Осталось отвратительное коричневое липкое пятно.
– Вон еще одна, на занавеске, – бросил ей Джек, пробегая мимо с Дэнни на руках.
Он отнес мальчика в их спальню и уложил на ту половину импровизированной двуспальной кровати, где спала Венди.
– Полежи тут, Дэнни. Не ходи обратно, пока не позову. Понял?
Дэнни кивнул. Опухшее лицо было в потеках слез.
– Вот храбрый мальчик.
Джек побежал по коридору к лестнице. Сзади донеслись два хлопка раскраской, а потом жена взвизгнула от боли. Не сбавляя шага, он спустился по лестнице в темный вестибюль, прыгая через две ступеньки. Через контору Уллмана он пробежал в кухню, стукнувшись бедром об угол дубового стола управляющего, но едва ли осознав это. Шлепком включив свет на кухне, он добрался до раковины у противоположной стены. В сушилке все еще лежала груда вымытых после ужина тарелок – Венди оставляла их там обтечь и высохнуть. Джек схватил с самого верха большую тефлоновую миску. На пол с грохотом упала тарелка. Не обращая на нее внимания, Джек развернулся и помчался назад через контору и вверх по лестнице. Венди стояла перед дверью Дэнни, тяжело дыша. Лицо было белым, как льняная скатерть. Потерявшие глубину глаза блестели, волосы слиплись и свисали на шею.
– Я их всех прикончила, – сказала она, – но одна меня укусила. Джек, ты говорил, они все подохли.
Она расплакалась.
Не отвечая, Джек прошел мимо нее и занес миску «Пирекс» над гнездом у кроватки Дэнни. Гнездо было мертво. Там ничего не было – по крайней мере, снаружи. Он с размаху накрыл его миской.
– Все, – сказал он.
Они вернулись к себе в спальню.
– Куда она тебя тяпнула? – спросил он Венди.
– В… за запястье.
– Давай посмотрим.
Она показала укус. Между запястьем и ладонью, прямо над кольцом складочек, была маленькая круглая дырочка. Рука вокруг нее распухла.
– У тебя нет аллергии на укусы? – спросил он. – Думай как следует! Если есть, то может быть и у Дэнни. Чертовы ублюдки укусили его пять или шесть раз.
– Нет, – ответила она уже спокойнее, – я… просто я их ненавижу, вот и все.
Ненавижу.
Дэнни сидел в изножье кровати, держась за левую руку, и глядел на них. Обведенные от шока белым глаза укоризненно смотрели на Джека.
– Пап, ты сказал, что всех убил. Рука… правда, больно.
– Давай посмотрим, док… Нет, трогать ее я не собираюсь. А то будет еще больнее. Просто протяни-ка ее.
Он послушался, и у Венди вырвался стон.
– О, Дэнни… бедная ручка!
Позже доктор насчитал одиннадцать укусов. Сейчас они увидели только россыпь крохотных дырочек, как будто ладонь и пальцы были присыпаны зернышками красного перца. Рука сильно опухла. Как в мультфильмах, где Кролик Багз или Утенок Дэффи только что заехали себе молотком по лапе.
– Венди, сходи-ка в ванную за тем аэрозолем, – велел он.
Она отправилась за лекарством, а Джек присел рядом с Дэнни и обнял его за плечи.
– Опылим руку, а потом я несколько раз сниму ее поляроидом, док. Потом ты остаток ночи поспишь с нами, о'кей?
– Ладно, – сказал Дэнни. – А зачем ты хочешь фотографировать?
– Может, удастся кой-кого затаскать по судам.
Вернулась Венди с баллончиком аэрозоля, имевшим форму огнетушителя. – Больно не будет, милый, – сказала она, снимая колпачок.
Дэнни протянул руку, и Венди опрыскивала ее с обеих сторон, пока та не заблестела. Он испустил глубокий дрожащий вздох.
– Жжет? – спросила она.
– Нет. Лучше.
– А теперь вот это. Ну-ка, скушай. – Она протянула ему пять таблеток аспирина в оранжевой оболочке. Дэнни взял их и одну за другой побросал их в рот.
– Аспирина не многовато? – спросил Джек.
– Укусов многовато, – сердито фыркнула она. – Джон Торранс, отправляйтесь-ка и избавьтесь от этого гнезда. Сейчас же.
– Минутку.
Он подошел к гардеробу и из верхнего ящика достал поляроид. Порывшись в глубине, он отыскал несколько кубиков для вспышки.
– Джек, что ты делаешь? – несколько взвинченно поинтересовалась Венди.
– Он хочет снять мою руку, – серьезно объяснил Дэнни, – а потом мы затаскаем кой-кого по судам. Правда, пап?
– Правда, – угрюмо сказал Джек. Он нашел синхронизатор и подключил вспышку к камере. – Вытяни-ка руку, сын. Я рассчитываю получить по пять тысяч за укус.
– Что ты
болтаешь
? – Венди почти кричала.
– Вот что я тебе скажу, – сказал он. – Я сделал все по инструкции к этой проклятой дымовой шашке. Мы подадим на них в суд. Проклятая штука оказалась бракованной. Обязательно бракованной. Как же иначе объяснить это?
– А, – сказала она тоненьким голоском.
Он сделал четыре снимка и каждую вылетевшую карточку отдавал Венди, поставить время по маленьким часикам-медальону, которые она носила на шее. Дэнни, захваченный мыслью, что его покусанная рука может стоить тысячи и тысячи долларов, начал отходить от испуга и проявлять активный интерес. В руке пульсировала тупая боль и немного болела голова.
Когда Джек убрал аппарат и разложил снимки на шкафу, чтобы они просохли, Венди сказала:
– Мы повезем его сегодня к врачу?
– Только, если болеть будет действительно сильно, – ответил Джек. – Если у человека аллергия на осиный яд, она проявляется за тридцать секунд.
– Проявляется? Что ты…
– Кома. Или судороги.
– Ох. Господи Исусе. – Она ухватилась за локти и сжалась. Вид у нее был бледный и измученный.
– Как себя чувствуешь, сын? Поспать сможешь, как по-твоему?
Дэнни захлопал глазами. Кошмар растаял, превратившись в подсознании мальчика в нечто неясное, неопределенное, но испуг еще не прошел.
– А можно спать у вас?
– Конечно, – сказала Венди. – Ох, милый, жалость-то какая…
– Все нормально, мам.
Она опять расплакалась, и Джек положил ей руку на плечо.
– Венди, клянусь, я все сделал по инструкции.
– Ты избавишься от него утром? Пожалуйста.
– Конечно.
Все трое забрались в постель, и Джек уже собрался было выключить лампу над кроватью, как вдруг замер и вместо этого откинул одеяло.
– Гнездо тоже надо сфотографировать.
– Только сразу возвращайся.
– Ладно.
Он пошел к шкафу, вынул камеру и последний кубик для вспышки и показал Дэнни кружок из большого и указательного пальцев. Дэнни улыбнулся и здоровой рукой проделал в ответ то же самое.
«Что за пацан, –
думал он, шагая к комнате Дэнни. –
Все, как надо, и еще немножко».
Люстра все еще горела. Джек пересек комнату и, когда взглянул на столик подле двухэтажной кровати, по коже у него пошли мурашки. Волоски на шее пытались встать дыбом, так, что закололо кожу.
Сквозь прозрачную миску гнездо было едва видно. Все стекло изнутри кишело осами. Трудно сказать, сколько их там было. По крайней мере, пятьдесят. А может, сто.
Сердце в груди билось медленными толчками. Он отснял гнездо, а потом опустил аппарат, чтобы дождаться, пока осы снова расползутся. Он обтер губы ладонью. В голове снова и снова прокручивалась одна и та же мысль, ей вторил
(ты вышел из себя, ты вышел из себя)
почти суеверный страх. Вернулись. Он убил ос, но они вернулись. Мысленно он услышал, как орет в перепуганное, плачущее личико сына: НЕ ЗАИКАТЬСЯ!
Он опять обтер губы.
Подойдя к рабочему столику Дэнни, Джек порылся в ящиках и вернулся с большой составной картинкой-загадкой, у которой задняя стенка была из фанеры. Он поднес ее к ночному столику и осторожно передвинул на нее миску. Осы в своей тюрьме сердито жужжали. Потом, придавив миску так, чтоб та не соскользнула, он вышел в коридор.
– Идешь спать, Джек? – спросила Венди.
– Идешь спать, папа?
– Мне надо вниз на минуточку, – сказал он, заставив себя выговорить это легким тоном.
Как это случилось? Как, ради Бога?
Шашка несомненно была нормальной. Он видел, как, когда он дернул за кольцо, из нее повалил густой белый дым. А через два часа, когда он поднялся наверх, то через отверстие на верхушке гнезда вытряхнул россыпь маленьких трупиков.
Тогда как же? Спонтанная регенерация?
Безумие. Чушь в духе двадцатого века. Насекомые не воскресают, не регенирируют. Даже, если бы яйца могли полностью созреть за двенадцать часов, матка откладывает их не в это время года. А в апреле или мае. Осень – время, когда осы умирают.
Под миской яростно жужжало живое опровержение.
Спустившись вниз по лестнице, он пронес их через кухню. В ее дальнем конце была дверь на улицу. Почти ничем не прикрытое тело пронизал холодный ночной ветер, ноги мигом окоченели на холодной бетонной площадке, площадке, куда в курортный сезон доставляли молоко. Джек осторожно опустил загадочное явление на землю и, когда выпрямился, взглянул на прибитый к дверям термометр. Ртуть стояла ровно на двадцати пяти. К утру холод их убьет. Он вернулся внутрь и решительно захлопнул дверь. Немного подумав, он еще и запер ее.
Проходя обратно через кухню, Джек выключил свет. В темноте он на минутку задержался, раздумывая – хотелось глотнуть чего-нибудь покрепче. Ему вдруг показалось, что отель полон сотен приглушенных звуков: потрескивания, постанывания, потаенных вздохов ветра под карнизами, где, подобно смертоносным плодам, могут висеть другие гнезда.
Вернулись.
И вдруг Джек обнаружил, что «Оверлук» нравится ему уже не так сильно, как будто сына покусали не осы; не осы, чудом выжившие после дымовой шашки, а сам отель.
Последней мыслью Джека перед тем, как он поднялся наверх, к жене и сыну, было:
(отныне ты будешь держать себя в руках, что бы ни происходило)
Мысль была твердой, решительной и уверенной.
Шагая к ним по коридору, он обтер губы тыльной стороной руки.