Город был основан викингами в начале 9-го века (первоначально его называли Стьернавагр), и он до сих пор обладает продуваемым ветром, соленым морским очарованием. Вы натыкаетесь на него то тут, то там: в супермаркете я стою в очереди, позади латышский рабочий с траулера покупает водку и сигареты, его клеенка покрыта рыбьей чешуей и кровью. Но почему-то я надеялся на нечто большее, чем слегка удручающая строй благотворительных магазинов и китайских ресторанов, вынужденных бежать между штормовыми шквалами с Атлантики.
- А есть еще кусочек? - спрашиваю я у бармена. В тот вечер у Макнилла.
- Ты была в замке? - спрашивает он.
- Да, говорю.
- Тогда нет.
Он не совсем справедлив. У меня была прогулка с видом на море в окрестностях Льюса Касты, а позже наткнулся на Критерий Бар как раз в тот момент, когда какой - то усатый старожил начал импровизированную раскачку на своей скрипке. В музее нан Эйлиан я был искренне тронут, увидев шесть знаменитых 800-летних шахматных фигур викингов из моржовой кости, найденных в песчаной дюне на другом конце острова близ Уига и взятых в долгосрочную аренду у Британского музея. Но меня интересуют скалы и бухты, виденные много лет назад.
Я покупаю припасы, разбираю свое походное снаряжение и убираюсь оттуда к чертовой матери.
Дорога на север от Сторновея пересекает безлесный "поток" (торфяник) изрытые тут и там лопатой шрамы поколений торфорезов. Это дикая, пугающая вечность неба, бесконечный океан вереска, отполированный осенней ржавчиной. Я проезжаю мимо деревушек с такими названиями, как Барвас и Борве, Мелбост и Сгиогарстейг, их скрюченные кроты, как обломки, разбросанные соленым ветром, и парк в деревне Эоропайд. Почти 1,5 км как тупик летит от приклада из маяка Льюиса, это прямо в самая вершина Внешних Гебридских островов. Путеводители утверждают, что эта 40-минутная поездка, прогулка через поток от Эоропайда до маяка один час, если идти по прибрежной тропинке. Мне нужно шесть.