В детстве я росла в полной уверенности, что вся хорошая мебель и посуда созданы только для гостей. Нам и старая сойдет. Ели мы из тарелок, которые еще от бабушки остались, а новые, с позолотой и синими незабудками стояли в серванте и доставали их только по случаю прихода гостей. Там же стояли хрустальные салатницы, графины, фужеры… Однажды смешно получилось. К маме зашла соседка на чай, угостить маму булочками, и мама стала для нее одной доставать из серванта эти красивые чайные пары, которые от меня держались под замком. И я громко так ахнула в присутствии соседки: «Мама, это же для гостей!».
Но главным символом достатка, торжественно выставляемого на обозрение гостям, был большой стол, который стоял в зале у окна. За него могло усесться человек двенадцать, а иногда и больше, он был полированный (почему-то мама гордилась именно этой его особенностью) и при необходимости раздвигался. В зале стоял телевизор, и поэтому приемы пищи там были одними из ярких воспоминаний у меня. Потому что приходило много людей, приводили своих детей, и я жутко радовалась им и еще вкусняшкам со стола и тому, что смотреть телевизор можно было прямо сидя за столом!
В обычной же жизни нам с папой в зале кушать запрещалось, потому что мы накрошим на ковры, а к царь-столу лучше было вообще не подходить, если не хотел схлопотать нагоняй. Это был мамин кошмар — увидеть на полированной поверхности стола царапину. Так что обычно мы кушали на маленькой кухне, за крохотным столиком, опять же доставшемся нам от бабушки, ели из разнокалиберных тарелок со стершимися рисунками и пили из кружек с отколовшимися ручками.
Перед тем, как уехать из дома в университет, я спросила маму, почему мы никогда не садились за этот драгоценный стол просто втроем, семейным кругом, без гостей? Почему ни разу три человека не садились за большой стол посмотреть телевизор и поесть пельмени из красивых тарелок? Мама вздохнула и ответила: «Да от бедности все это! Раз в жизни могли с отцом позволить себе купить такой стол, такой телевизор, такой сервант, такой диван. Если что-то испортится, купить другое мы уже не сможем. Вот и трясусь над этими вещами, других-то уже не будет».
Я обняла маму, уехала, отучилась, вышла замуж. А когда пришло время, то забрала ее, состарившуюся и овдовевшую, к себе. До этого в гостях она у нас ни разу не бывала, потому что жили мы от нее далеко, и она не хотела ездить к нам, предпочитала, чтобы мы ездили к ней. И вот тогда-то она впервые увидела наш стол.
У нас просто шикарный стол. Дорогой. Если вы бывали в Икее, то видели его — мощный на черных ножках, из натурального массива, который при желании можно взять и отшлифовать. Но мы не шлифуем…
Муж сам выбирал этот стол: искал из дерева и чтобы не полированный. Когда на нем появилась первая царапина — от машинки с магнитной железной дороги (у нее снизу торчит штырек), — муж загадочно улыбнулся, провел пальцем по ней и сказал: «А вот и первое воспоминание, которое сохранит наш стол». Так же он улыбнулся и рожицам, оставленным маленьким художником, орудовавшим перманентным маркером…
Никакую другую мебель муж не искал так ревностно, как стол. Все остальное было куплено без особых размышлений. Но стол… Он даже предложение мне сделал с такими словами: «Давай проживем оставшуюся жизнь вместе? Заведем большую семью и большой стол, чтобы каждый вечер за ним ужинать всем вместе». Я как представила такую жизнь, сразу согласилась.
И вот в первый день, как к нам переехала мама, мы зовем ее к столу. А на нем хоть и не идеальная сервировка, но новая без сколов посуда, всякие яркие икеевские мисочки, соусники, и мама спрашивает: «Вы кого-то еще ждете?». — «Нет», — удивленно отвечаем мы. «Неть!» — повторяет мелкий и энергично дубасит ложкой по столу. Маму надо было видеть: в тот момент она, кажется, была близка к инфаркту.
«Зачем же портите такой хороший стол!» — воскликнула она. Свой роскошный стол ей пришлось продать, как и все имущество, потому что нам оно было не нужно, но ведь отношение к вещам не продашь…
«А мы его не портим, — улыбнулся муж в ответ. — Мы за ним живем».
Моя мама вскоре привыкла к правилам нашей семьи. И к обязательным ужинам в кругу семьи за большим столом с красивой посудой. Раз в неделю на ужин мы приглашаем по видеосвязи родителей мужа. Именно от них он взял это правило — ужинать вместе, не трясясь над посудой, скатертями и столешницами. Общаться, смеяться, не выяснять отношений. Обеденный стол был местом мира и любви в его семье. Свекровь мне как-то дала наказ: «Кушать нужно в хорошем настроении, ругать детей за столом нельзя, еда станет невкусная и даже заболеть могут».
Про заболеть я, конечно, не уверена, что это правда, но спорить не буду. А вот то, что совместные семейные трапезы делают семью счастливее, научно подтвержденный факт, я читала об этом. В семьях, которые регулярно ужинают вместе, общаются и не ругаются за столом, очень редко бывают депрессии, дети растут с хорошей самооценкой, хорошо учатся, с оптимизмом относятся к трудностям, у всех членов семьи улучшается психологическое состояние и люди чувствуют себя счастливее.
Когда я приехала знакомиться с родителями мужа в качестве его невесты, то будущий свекр попросил меня и жениха нарисовать два сердечка прямо на поверхности стола. Потом достал старенький выжигатель и через час на нем был увековечен этот день. «Это не просто стол, это семейный альбом, — сказал он. — Вот эти царапины остались от ножа, когда дети старались ровно поделить первый сникерс на четверых. А тут дочка, когда была маленькой, нарисовала карандашом маму, это был первый рисунок, который я выжег на память». А если залезть под стол, то на одной из ножек можно найти сердечко, которое мой муж вырезал, когда влюбился первый раз...
Теперь и наш стол — альбом с семейными воспоминаниями. Год назад на нем отметилась и моя мама. Она делала со старшим внуком какую-то поделку, и решила покрасить ее блестящим лаком для ногтей. Нечаянно покрасила и стол. Когда я вернулась домой, она была очень грустная. «Ну ты чего расстроилась-то, мама! На этом столе столько царапин, пятен и вмятин, что твои капли на их фоне просто теряются». — «Да не из-за вашего стола я грущу. А из-за своего. Из-за того, как много я потеряла, пока тряслась над ним»…
Мама ушла от нас первой. Лет через десять разъедутся дети. А с нами останется летопись нашей семьи, записанная на самом лучшем столе на свете… Муж был прав, когда говорил, что если на что и стоит тратить большие деньги, так это на хороший обеденный стол.
— Мария Романова
