Фургон моей матери
Даже сейчас он бездельничает возле домов
там, где мы не смогли стать лучше в уроках игры на фортепиано,
посещает автостоянку балетной школы
где мы с сестрой неловко стояли
на заднем плане. Мамин фургон был оранжевого цвета
с дверью, которую мы скользнули в сторону, чтобы показать
обезглавленные пластиковые драконы и гроздья
из черных, наполовину съеденных бананов; это было где
ее альбомы для зарисовок задержались среди
брошенные кофейные чашки и
научные проекты. Она собиралась побывать в разных местах
в нем: лагерь на заднем сиденье
и готовьте пока на своей плите
картина "побережье Новой Шотландии",
или запечатлеть холодную красоту Голубого хребта
горы на рассвете. Вместо этого она ждала
за его рулем, пока мы скрипели скрипками,
издавал пищеварительные звуки
с трубами, плохо танцевал на концертах
где нас записывали бабушки
с неустойчивыми камерами. Иногда, теперь,
Я смотрю в окно и верю, что вижу его,
видишь, она ждет меня у обочины,
под деревом, и я думаю, что смогу открыть дверь,
освободите место, посмотрите на рисунок у нее на коленях,
она начала, но так и не закончила.