В центре Москвы, на Полянке, стоит необычное здание с остроконечными башенками, стрельчатыми арками, шпилями, легкими эркерами и балконами. Оно похоже на маленький средневековый замок. Но романтичная внешность особняка обманчива: считается, что за его сказочными стенами происходили страшные истории. Вот почему здание по адресу Большая Полянка, 45 носит второе имя - «Проклятый дом».
«Проклятый дом» был построен на нехорошем и не слишком надежном месте. Говорили, что еще во времена Екатерины II стоявшая здесь усадьба вдруг провалилась под землю, а все жильцы погибли. Посреди Полянки долго зияла яма, которую все никак не могли засыпать. Из ее недр иногда доносились стоны и плач, виднелось загадочное свечение. Окропление святой водой не помогало, и люди сторонились жуткого места.
Затем проблему карстовых пустот как-то удалось решить, и тогдашняя хозяйка участка, купчиха Елизавета Батурина, продала землю купцу второй гильдии Василию Новикову - совладельцу бумажной и прядильной фирмы «В. Новиков и А. Васильев», почетному члену Дома призрения и ремесленного образования бедных детей. Новиков же завещал участок сыновьям - Алексею, потомственному почетному гражданину, и Вячеславу - инженеру-механику управления городских железных дорог.
История загадочного особняка на Полянке начинается в 1907 году, когда братья получили наследство и решили построить на обретенном участке новый дом. Заказ Новиковых достался архитектору Сергею Гончарову – родственнику жены Пушкина и потомку дворян Гончаровых. Кстати, знаменитая русская художница-авангардистка Наталья Гончарова – его дочь.
Сергей Гончаров построил чудесное здание в стиле псевдоготики и соорудил вокруг него изысканную чугунную ограду, признанную настоящим произведением искусства. Дом был объективно хорош и смотрелся весьма необычно на фоне прочей застройки, однако нашлись критики и насмешники, которые называли особняк вычурным и пошлым.
И здесь мы невольно переходим к сюжету произведения «Проклятый дом», который русский и советский писатель Викентий Вересаев опубликовал в сборнике «Невыдуманные рассказы» в 1945 году. Известно, что прототипом «вычурно-красивого, угрюмо-пестрого дома» был как раз особняк Новиковых.
По сюжету, при заключении договора с архитектором хозяин-золотопромышленник предусмотрел огромные штрафы за срыв сроков строительства. А когда архитектор принялся за работу, стал всеми силами мешать ему: постоянно придирался, заставлял снова и снова переделывать. Архитектор увидел, что не успевает вовремя; уплатить же неустойки он не имел возможности - и повесился в этом самом доме.
Хозяина это не смутило. Он поселился в особняке вместе с дочерью, а та влюбилась в певца итальянской оперы. Отец, конечно, запретил ей даже думать о подобном замужестве, и девушка убежала с итальянцем за границу. Отец остался один в огромном доме, злобился на дочь и сильно по ней тосковал. Не выдержав, он поехал разыскивать ее и нашел – нищую, брошенную и беременную. Отец вернул дочку домой, но так и не смог унять своей злобы, поэтому запер девушку в комнатке над вторым этажом, а дверь наглухо заделал кирпичами. Оставил только окошко, в которое несчастной передавали хлеб и воду.
Когда девушка стала рожать, ее крики разносились по всему дому три дня, но отец не помог дочери. Когда она затихла и кирпичи разобрали, в комнатке нашли мертвых мать и младенца. Рассказ Вересаева заканчивается тем, что монстр-отец уезжает из Москвы на чужбину, где умирает в муках, а брошенный дом стоит – пустой и страшный.
На самом деле, закончив – причем в срок - в 1907 году особняк Новиковых, Сергей Гончаров еще долго жил в собственном доме, который сам построил в Трехпрудном переулке. После 1917 года он перебивался лишь случайными заказами и умер в Москве летом 1935-го.
О мучительной смерти братьев Новиковых – так же, как и о леденящих душу эпизодах с дочерьми, - история умалчивает. В 1915 году Алексей и Вячеслав продали особняк московской мещанке Клавдии Свешниковой, и та жила в доме до самой революции. В конце 1917-го она лишилась своей собственности.
При советской власти особняк приспособили под дом детского творчества, и за свою историю он сменил несколько названий: Дом художественного воспитания детей Ленинского района, Дом пионеров имени Павла Андреева, Центр досуга и творчества и т.д.
В наши дни здание признано объектом культурного наследия федерального значения. Сегодня здесь располагается региональная общественная организация «Юрий Башмет – поддержка деятелей искусств и молодежного творчества», больше известная как «Башмет-центр».