Судьба легендарных музыкальных заведений часто наводит грусть. Одни не могут приспособиться к меняющемуся миру и теряют прежний статус, другие влезают в долги и начинают переходить из рук в руки, а от третьих и вовсе не осталось ничего, кроме былой славы, которую пытаются монетизировать разные дельцы. Впрочем, есть и положительные примеры, и мы решили узнать, как сложилась судьба мест, повидавших великие времена, существуют ли они сейчас и чем занимаются.
Cavern Club
Великобритания, Ливерпуль, 10 Mathew Street
Что было: Алан Ситнер вовсе не хотел для своего детища рок-н-ролльной славы и вовсю сопротивлялся нашествию нового жанра. Cavern Club поначалу был довольно строгим джазовым заведением, пробиться в программу которого мог только скиффл, но никак не рок-н-ролл. Джон Леннон еще в 1957 году, почти сразу после открытия клуба, успел отличиться на его сцене, неожиданно разнообразив скиффл-программу The Quarrymen табуированным Элвисом Пресли и сразу же получив от воинствующего консерватора Ситнера записку «Прекращай чертов рок-н-ролл».
Через два года Cavern Club купил Рэй Макфолл, и в клубе прочно обосновались молодые и дерзкие группы. Одной из таких групп и стали The Beatles, отыгравшие на этой сцене в период с 1961 по 1963 год почти 300 концертов. Начинался этот путь совсем не радужно: Джорджа Харрисона не хотели пускать внутрь в джинсах, концерт не рекламировался, зал был наполовину пуст, а пришедшие зрители, привыкшие к джазовым вечерам, лишь растерянно жевали сэндвичи и не вполне понимали, что происходит. Однако уже через несколько недель успех The Beatles вырос до таких масштабов, что крохотному клубу пришлось ввести предпродажу билетов на их концерты.
Именно ливерпульская четверка выбила Cavern Club место в музыкальной истории, и все же не The Beatles едиными он примечателен: после них в клубе также выступали The Rolling Stones, Queen, Black Sabbath, Элтон Джон и многие другие.
Что стало: В 1973 году Cavern Club был закрыт из-за грядущего строительства ветки метро. Надземную часть здания снесли, но подвал, где и находилось легендарное заведение, остался невредимым и лишь был засыпан щебнем. Впоследствии клуб все-таки перестроили, используя в основном старые кирпичи и оригинальные планы, и с 1991 года Cavern Club прекрасно функционирует вновь и привлекает толпы туристов со всего мира. Нынешние владельцы клуба гордятся его историей и активно ей пользуются (как-никак вклад The Beatles в доходы Ливерпуля остается громадным и продолжает расти): культовое заведение регулярно проводит трибьют-шоу и тематические фестивали, предлагает экскурсии по битловскому Ливерпулю.
Сегодня в Cavern Club приходят не только ради того, чтобы сфотографироваться на фоне знаменитой сцены, восхититься внушительной стеной славы и увидеть, как скромны были начинания великой группы, но и чтобы послушать более современных исполнителей (в новую историю концертной площадки уже вписались Oasis, Arctic Monkeys, Адель, Джейк Багг). На этой сцене часто происходят небольшие секретные концерты, совсем не анонсируемые или объявляемые в последний момент.
CBGB
США, Нью-Йорк, 315 Bowery
Что было: Country, Bluegrass, Blues. Вот какая формула скрывалась в названии культового нью-йоркского клуба – и к этому всему CBGB в итоге не имел никакого отношения. А вторая часть названия была вовсе не матерной аббревиатурой (хоть и создавалась именно с такой задней мыслью), а более близкой к правде фразой «Other Music for Uplifting Gourmandizers». Под этими «обжорами» создатель клуба Хилли Кристал подразумевал ненасытных меломанов: жанровых ограничений в клубе фактически не было, а сам Кристал любил самую разную музыку и очень хотел видеть на сцене своего заведения действительно оригинальных музыкантов с собственным стилем.
И такие самобытные предвестники больших перемен вскоре и правда стали завсегдатаями CBGB. Клуб прославился как место рождения панк-рока и новой волны: здесь играли Ramones, Blondie, Talking Heads, The Damned, Television, Патти Смит, The Police, Misfits. В CBGB часто бывали Энди Уорхол, Малкольм Макларен и Уильям Берроуз, проводились поэтические вечера (на одном из них даже выступил Андрей Вознесенский), в 80-х там бурлил хардкор-панк – очень много интересного и важного происходило в этом месте, команда которого в первые несколько лет не зарабатывала на своем заведении ни гроша и была рада уже тому, что их клуб давал новому поколению возможность высказаться и быть услышанными. Спустя три года после открытия любимое дело начало окупаться, а резидентов CBGB услышал уже не только нью-йоркский андерграунд, но и весь мир.
Что стало: CBGB проработал 33 года, пока заведению не предъявили огромный долг по арендной плате в $91,000. Многие группы пытались помочь деньгами, но клуб все же принудили закрыться. В доживающем последние недели клубе играли музыканты, написавшие его историю, в том числе и Патти Смит, завершившая свой концерт и всю историю CBGB перечислением имен артистов, которые выступали в культовом клубе и не дожили до его закрытия. На следующий день двери и окна здания были целиком исписаны названиями связанных с ним групп, строчками из песен Ramones и памятными датами.
Эпилог CBGB получился особенно горьким и обескураживающим: на его месте открылся магазин дизайнерской одежды John Varvatos с футболками по $200. Не менее печальными оказались и попытки нынешних владельцев помещения отдать должное наследию клуба. Они сохранили большую часть граффити в туалетах (эти многое повидавшие, изрисованные в десять слоев и вечно грязные туалеты сами по себе стали настолько известными, что с тех пор их уже успели воссоздать в виде специфической инсталляции) и несколько старых афиш, а перед входом в магазин на тротуаре можно увидеть надпись «CBGB 73».
И все же это уже совсем другое здание и совсем другая улица. А когда-то Хилли Кристал рассказывал, что арендная плата в этом квартале была чрезвычайно низкой, потому что большинство его обитателей выглядели еще хуже самых отпетых панков из CBGB и занимались в основном вооруженными нападениями на прохожих или сном прямо на тротуаре.
Haçienda
Великобритания, Манчестер, 11-13 Whitworth Street West
Что было: Закругленное ярко-красное здание, в котором когда-то был склад и магазин яхтенного оборудования, вступило в новую жизнь в 1982 году. Группа New Order и лейбл Factory Records, оценив танцевальные заведения Нью-Йорка, решили, что такое место нужно и в Манчестере, и открыли клуб Haçienda. Оформлением помещения занялся Питер Сэвилл, крайне востребованный дизайнер, оформивший обложки пластинок Joy Division, New Order, OMD, Ultravox, Duran Duran и других, на танцполе Haçienda играла передовая музыка, в клубе даже выступали The Smiths и Мадонна – и все равно на ранних порах заведение было финансовой катастрофой и не пользовалось популярностью. Первые посетители вспоминают, что постоянными (и порой чуть ли не единственными) гостями в клубе были разве что сами New Order.
Спустя несколько лет Haçienda все-таки нашел свою нишу и стал в ней легендой. Клуб удачно поймал волну роста популярности рейва, одним из первых в Великобритании стал регулярно ставить хаус-музыку, и вскоре на когда-то полупустом танцполе стало не протолкнуться. В городе тогда было чрезвычайно просто достать экстази, и все эти факторы породили мэдчестер – жанр, сочетающий в себе черты альтернативы, психоделического рока и электронной танцевальной музыки, развившийся в Haçienda в целую субкультуру и принесший ему славу. В клубе играли Happy Mondays и 808 State, танцевали люди в яркой мешковатой одежде, и из-за доступности психоактивных веществ ночь в Haçienda воспринималась не просто как способ расслабиться, а как некое великое, меняющее мировоззрение событие.
Что стало: Наркотики быстро стали большой проблемой. Когда в Haçienda после употребления экстази погибла 16-летняя девушка, клуб временно закрыли. В том же году клуб открылся вновь с повышенными мерами безопасности, но Haçienda притягивал к себе столько преступных элементов, что и этого было недостаточно. После нескольких жестоких драк и перестрелок клуб закрыли насовсем в 1997 году. Haçienda бы долго не протянул и без этих инцидентов – в последние годы у клуба снова возникли большие денежные затруднения.
Здание было снесено, а на его месте появился жилой комплекс с таким же названием и весьма похожим фасадом, в рекламе которого бывшие завсегдатаи Haçienda увидели еще и беззастенчивое использование самых узнаваемых элементов внутреннего оформления клуба. За все это застройщик Crosby Homes подвергся сильной критике.
Эта же компания, купившая клуб незадолго до сноса, буквально по кусочкам распродала Haçienda на аукционе. Желающих обзавестись такими необычными сувенирами о буйной молодости нашлось достаточно среди как работников клуба, так и обычных рейверов. Кто-то приобрел технику и мебель, другие довольствовались досками и крохотными кусочками танцпола. Басист Joy Division и New Order Питер Хук, которого поразил интерес публики даже к подобным мелочам, связанным с клубом, сам выкупил несколько разных лотов и заказал серию бас-гитар, сделанных из древесины, на которой когда-то отплясывали молодые манчестерцы.
Abbey Road Studios
Великобритания, Лондон, 3 Abbey Road
Что было: Столетний 16-комнатный особняк превратился в студию в 1931 году, когда его купила компания EMI. Каждая из комнат предназначалась для записи разных видов коллективов в соответствии с ее размером, но в любом случае это была преимущественно классика. Рок-н-ролл и поп-музыка пришли позднее.
Abbey Road неразрывно связана с The Beatles, которые записали здесь почти все свои песни. В 1967 году благодаря ливерпульской четверке студия засветилась в беспрецедентном и чрезвычайно технически сложном по тем временам международном телешоу Our World. В течение двух с половиной часов деятели искусства из 14 стран в прямом эфире по очереди представляли свои нации, и трансляция велась в 24 странах. The Beatles закрыли эфир исполнением All You Need Is Love в Abbey Road, полной цветов, шариков и подпевающих друзей. Однако больше всего студию прославил их одноименный альбом, обложку которого или хотя бы одну из тысяч пародий на нее видел каждый. Как раз после выхода этой пластинки студия, прежде известная как EMI Studios, взяла свое знаменитое название.
В Abbey Road всегда следили за технологическими новинками, а кое-что даже изобретали сами, и туда постоянно тянулись новые артисты с большими амбициями. Например, там первыми додумались соединить два 4-дорожечных магнитофона, что привело к созданию все более продвинутых аппаратов, рывку в развитии многодорожечной записи и новым смелым музыкальным экспериментам. Здесь также часто работали Pink Floyd, Cliff Richard and The Shadows, The Hollies, The Alan Parsons Project, Queen и другие группы, а каждый из ливерпульской четверки возвращался сюда для записи сольных альбомов.
Whisky a Go Go
США, Лос-Анджелес, 8901 Sunset Boulevard
Что было: Бульвар Сансет – улица круглосуточных вечеринок, манящего неона и золотых лет рок-музыки. Она превратилась в культовый образ, воспевали который даже те музыканты, творческий путь которых едва ли хотя бы однажды проходил через Лос-Анджелес. А еще на Бульваре Сансет находится клуб Whisky a Go Go, который за свой особый статус попал в «Зал славы рок-н-ролла».
Рок-сцена Лос-Анджелеса буквально началась с открытия Whisky a Go Go в 1964 году. Заведение позаимствовало название у парижской дискотеки и должно было работать в аналогичном формате, то есть не организовывать живые шоу, а ставить танцевальные пластинки. Однако открылся клуб выступлением Джонни Риверса, и в итоге Whisky a Go Go прославился именно концертами и стал для многих музыкантов карьерной вехой. Metallica пригласили в группу Клиффа Бертона после того, как увидели его выступление с Trauma в Whisky a Go Go, а Фрэнк Заппа и The Mothers of Invention, отыграв там шоу, заполучили контракт с лейблом. Частыми гостями были The Byrds, Love, The Doors и Дженис Джоплин, с гастролями приезжали Led Zeppelin и Cream, чуть позже в клубе играли Ramones, Blondie, Van Halen, Mötley Crüe и Quiet Riot. Большинство артистов были еще очень далеки от мирового признания, и иногда бывало так, что группа, которая позднее войдет во все энциклопедии популярной музыки, играла в пустом зале – или в лучшем случае для еще одной такой же группы.
Клуб уже с ранних дней стал героем песен. The Miracles записали Going to a Go-Go в 1966 году (спустя почти 20 лет свою версию выпустили The Rolling Stones). Status Quo в песне Long Legged Linda пели о том, что гостям Лос-Анджелеса обязательство стоит побывать в Whisky на Бульваре Сансет. Франшиза распространилась по всей Америке, и не последнюю роль в ее популярности сыграл тот факт, что лос-анджелесский клуб ввел в моду танец гоу-гоу.
Что стало: Whisky a Go Go ухитрился дожить до наших дней практически без радикальных перемен. Лишь однажды, в 80-х, клуб закрылся на несколько лет, но затем практически сразу же успешно переизобрел себя, став одной из самых желанных площадок для глэм-метал групп. Несколько лет спустя, когда в моду вошел гранж, Whisky a Go Go принимал Soundgarden и Mudhoney и уверенно удерживал прежний статус.
Однако к настоящему времени музыкальная сцена сильно изменилась, а Бульвар Сансет вместо рок-клубов заполонили туристические магазинчики и кофейни Starbucks. Whisky a Go Go с трудом справляется с новой реальностью. Изредка там выступают «большие» группы, способные привлечь в клуб достаточно зрителей (например, в последние годы там играли Aerosmith, Warrant и Sepultura), но громкие шоу случаются в знаменитом клубе не настолько часто, чтобы владельцы чувствовали уверенность в завтрашнем дне.
Чтобы сыграть в Whisky a Go Go, молодые группы должны самостоятельно распродать определенное количество билетов. В противном случае путь на историческую сцену будет для них закрыт. Владельцы и сами не в восторге от этого правила, ведь мало у каких начинающих артистов есть своя фанбаза. Эта мера необходима для поддержания жизни клуба, который попросту обанкротится, если его будут открывать каждый день для 2-3 случайных зрителей, но при такой жесткой политике неудивительно, что Whisky a Go Go уже очень давно не становился космодромом для молодых талантов.
Автор: Карина Еганян
Про какие известные места из истории рока вы бы хотели узнать еще?
Читать также:
Где можно нас найти ещё: ВКонтакте, Facebook, Instagram, Телеграм и сайт