Конец октября. Шуга, сидя на диване, бренчит на гитаре. Его ноги босые, а его длинные волосы спадают на глаза. Он перебирает струны, пробуя разные аккорды и бормоча что-то себе под нос; серебряные серьги-кольца блестят на свету. «Я начал учиться играть всего пару месяцев назад,» говорит он. Это интимный момент, вроде того, что вы провели бы с новым крашем в комнате в общежитии колледжа, пока он признаётся в мечте о карьере рок-звезды. Но Шуга – один из семи участников корейской поп группы BTS , что означает, что я всего лишь одна из миллионов фанатов, смотрящих, смакующих момент.
BTS – не просто крупнейшая группа в чартах. Они стали крупнейшей группой в мире – и точка. Помимо выпуска нескольких альбомов, установления всевозможных рекордов и проведения этих импровизированных прямых трансляций в 2020 году, BTS вознеслись к зениту поп-славы. И сделали они это в год, определяемый провалами, в год, когда весь мир остановился и каждый изо всех сил стремился сохранить свои связи. Другие знаменитости тоже пытались использовать проблемы этого года; многим не удалось. (Помните то звёздное видео «Вообразите»?) Но связи BTS с их международной фанбазой, именуемой АРМИ, укрепились во время пандемии, глобальных расовых разногласий и закрытия границ. «Бывают моменты, когда я всё ещё ошеломлён всеми теми невообразимыми вещами, что происходят,» позже расскажет Тайм Шуга. «Но я спрашиваю себя: «Кто сделает это, если не мы?»».
Сегодня К-поп – это многомиллионный бизнес, но на протяжении десятилетий контролёры музыкального мира – западные радио модули, средства массовой информации и статисты – воспринимали его как новинку. BTS соответствуют ожидаемо высоким требованиям традиционного К-поп: безупречные костюмы, точная хореография и ослепительные видео. Но они добрались до этого суперзвёздного сияния с удивляющим уровнем приверженности усердной работе, которая подразумевается под всем этим. BTS соответствуют всем требованиям эры подлинности Топ-40, без потери того блеска, что сделал К-поп культурной силой. И не страшно, что их песни такие неотразимые: они как отполированные кондитерские изделия, плотные, цепляющие, легко вписывающиеся в любой мэйнстримный плейлист.
BTS – не первые корейские исполнители, создавшие прочный плацдарм на западе, однако их неизмеримый успех сегодня сказывается на изменении направления течений в работе фандома и на том, как музыка воспринимается. От продвижения своего лэйбла к оценке в 7,5 миллиардов долларов до их пожертвования в фонд Black Lives Matter , BTS – дело для исследований в музыке – доминирование в индустрии через человеческое общение. В момент, когда Шуга в совершенстве овладеет гитарой, им больше нечего будет завоёвывать.
В альтернативной Вселенной, где COVID -19 не существовал бы, 2020 год для BTS , скорее всего, был бы похож на прошлые годы. Группа получила свой старт в 2010, после того как гений К-поп и по совместительству основатель Big Hit Entertainment Бан Шихёк нанял RM (26лет) из сеульского андеграундного рэпа. Вскоре к нему присоединился Джин,28; Шуга,27; J -Hope ,26; Чимин,25; V ,24 и Чонгук,23, распределённые по своим танцевальным, рэперским и вокальным талантам.
Но, в отличие от своих сверстников, BTS прошли через полосу непризнания, как в своей деятельности, так и в том, что они участвовали в написании и создании своих песен – что тогда в к-поп было редкостью, хоть и начинало изменяться. В своём дебютном сингле «No More Dreams » BTS раскритиковали корейское общественное давление, вроде высоких ожиданий по отношению к школьникам. Они открыто заявляли о своих собственных испытаниях с ментальным здоровьем и публично говорили о своей поддержке LGBTQ и их прав. (Однополые браки в Южной Корее всё ещё незаконны.) И они создали более мягкую, нейтральную форму, мужественности, крася волосы в более пастельные оттенки или нежно обнимая друг друга. Всё это сделало их уникальными не только в К-поп, но также и на глобальном поп-рынке.
В марте BTS готовились к мировому туру. Но вместо него они остались в Сеуле, чтобы переждать пандемию. Для группы жизнь не сильно поменялась: «Мы всё время проводим 30 дней в месяце вместе, по 10 часов в день,» говорит Джин. Но, несмотря на перемену планов, они держали стержень. В августе BTS выпустили англоязычный сингл «Dynamite », который покорил чарты в США – впервые для полностью корейского артиста. С их самым последним в этом году альбомом BE они стали первой группой в истории, альбом и песня которой пробыли на первых строчках в чартах Биллборд в одну неделю. «Мы не ожидали, что выпустим ещё один альбом,» говорит RM . «Жизнь – это поиск компромиссов.»
В этом году триумфы у них случились не только в музыке. В октябре они провели, возможно, крупнейшее платное виртуальное шоу всех времён, продав около миллиона билетов на двух-вечернее мероприятие. Их управляющая компания вышла на публичный рынок Кореи, что сделало Бана миллиардером, а каждого из участников – миллионером, что редкость в индустрии, где прибыль часто достаётся распространителям, а не создателям. И они наконец-то были вознаграждены номинацией на Грэмми. «На YouTube, где их Big Hit Labels является одним из 10 музыкальных аккаунтов по количеству подписчиков (с более чем 13 миллиардами просмотров в этом году), их единственным соперником являются они сами», - говорит менеджер музыкальных трендов ютуба Кевин Минан. Клип на песню «Dynamite » достиг 101 миллиона просмотров в первые 24 часа, впервые для этой платформы. «Они побили все собственные рекорды.» - говорит он.
Не сказать, что слава приходит без отрицательных аспектов: именно, нехватки свободного времени. В Сеуле близится полночь, конец ноября, и BTS , без Шуги, который восстанавливается после операции на плечо, готовятся к очередному интервью – на этот раз, со мной. V , Чимин и J -Hope , неожиданно начинают петь песню, пока обсуждали приближающийся день рождения Джина. «Love , love , love ,» гармонизируют они, находя отличное применение припеву Beatles , поворачиваясь к своему коллеге по группе и скрещивая пальцы в корейской версии символа сердца.
Сравнения с этой эпохальной группой неизбежны. «Разница лишь в том, что нас семеро, а ещё мы танцуем,» говорит V . «Это уже что-то вроде клише, когда крупная мужская группа поднимается: «О, так это ещё одни Битлз!»» говорит RM . Я брала интервью у BTS пять раз при каждом взаимодействии они вежливы до невозможности. Но к теперешнему моменту они, должно быть, устали из раза в раз сталкиваться с этими сравнениями, точно так же, как устали от объяснений своего успеха. RM говорит, это смесь удачи, времени и настроения. «Но я не на 100% уверен.» - говорит он.
Они созрели в умных знаменитостей: сконцентрированных и осторожных, они стали более готовы к вопросам и менее решительны давать громкие заявления. Если вы спросите BTS об их знаковом годе, в этот момент они будут не так бодры; J -Hope иронически называет это «американскими горками.» «Д*рьмо случается,» - отвечает RM . «Это был год, когда мы много боролись,» - говорит Чимин. Обычно шоумены в такой момент кажутся более интроспективными, чем обычно. «Может мы и выглядим, будто всё идёт хорошо, когда смотришь со стороны и на цифры, но сами мы часто проживаем трудные времена,» говорит он. Группа, цели которой определяются фанатами, задыхалась из-за нехватки человеческого взаимодействия. Однако они превратили это в возможность проявить оптимизм. «Я всегда хотел стать артистом, который дарил бы спокойствие, облегчение и позитивную энергию людям,» - говорит J -Hope. «Это стремление совместно с искренностью нашей группы сделало нас теми, кто мы есть сегодня.»
В век, характеризуемый таким уровнем тоски и цинизма, BTS остались верны своему призыву к добру, взаимодействию и принятию себя. Это – основа их взаимоотношений с фанатами. Южнокорейский философ Доктор Джиён Ли называет увлечённость фандома BTS феноменом, именуемым «горизонтальностью», обоюдным обменом между артистом и фанатами. В противоположность устоявшемуся шаблону «иконы» и его «поклонников», BTS построили настоящее содружество. «Мы и наши фанаты оказываем положительное воздействие друг на друга,» говорит J -Hope . «Мы учимся в процессе создания музыки и получения отклика.» Фандом BTS – это не просто обеспечение первенства группы, это также проецирование позитивного посыла группы на мир. «BTS и ARMY – символ перемен духа времени, а не только смены поколений,» - говорит Ли.
И в июле BTS стали символом молодых активистов по всему миру, после того как пожертвовали 1 миллион долларов на движение Black Lives Matter в связи с протестами в Соединённых Штатах. (Они также долгое время поддерживают инициативы вроде ЮНИСЕФ и школьные программы.) Теперь BTS говорят, что это было просто из стремления поддержать права человека. «Это было не про политику. Это относилось к расизму.» - говорит Джин. «Мы считаем, каждый заслуживает уважения. Именно поэтому мы приняли это решение.»
Это показало свою значимость для фанатов вроде Ясима Адама (20 лет) - темнокожего АРМИ из Грузии, который ведёт популярные аккаунты в социальных сетях, делясь новостями и обновлениями BTS . «Это привнесёт гораздо большую осведомлённость о том, с чем сталкиваются люди как я в этой стране,» - говорит он. «Я вижу в них себя или, по крайней мере, версию себя.» В мае и июне широкое объединение к-поп фанатов сделало призывы к вмешательству в приложения полиции и покупке билетов на предвыборный митинг Трампа, понижая личную явку на него. Позже, тем же летом массовые сборы пожертвований АРМИ достигли 1 миллиона долларов, как у BTS , в поддержку движения Black Lives Matter в течение 24 часов.
Для 28-летней Николь Сантеро – американской азиатки, - их успех в Штатах ко всему прочему ещё и победа представителей: «Я никогда не видела, чтобы люди, такие же, как я, действительно появились на сцене мэйнстрима,» - говорит Сантеро. Она пишет докторскую диссертацию о культуре BTS и их фанатов, а также ведёт популярный аккаунт в твиттере, где анализирует данные по BTS . «Когда бы я ни проснулась я делаю что-то, связанное с BTS ,» - говорит она. «Это более глубокий вид любви.»
Такая преданность – причина гордости BTS , особенно в год, когда столькие вещи казались неопределёнными. «Мы не уверены, что на самом деле заслужили уважение,» говорит RM . «Но точно можем сказать, что люди чувствуют себя хорошо и это не просто какой-то синдром, феномен.» Он подбирает правильные слова. «Эти маленькие парнишки из Кореи делают это.»