Председателя Гостелерадио СССР Лапина, бывшего у руля ЦТ лет 15, ругали «держимордой» и «советским Геббельсом»! Главный по ТВ был человеком из разряда «как бы чего не вышло». Поэтому Лапин «переодел» всех дикторш из брючек в юбки, а бородатых мужчин, работавших в кадре, «побрил». Любимый народом КВН он прикрыл, а «безыдейные» лирические песенки изъял из эфира. Запретил и старинные романсы как «расслабляющие волю советского человека». И Шаляпина с Рахманиновым за то, что эмигрировали полвека назад. Ну, о роке и церковных песнопениях и говорить нечего. Понятно, что сам Лапин только осуществлял решения вышестоящих органов.
Самая скучная передача – «Время». Главная черта советских «новостей» – из них было абсолютно невозможно понять, что происходит на самом деле. Вот примерно так рассказывали про Чернобыль и Афганистан: «Наша партия и правительство делает всё возможное, чтобы преодолеть проблемы небольшой аварии на Чернобыльской атомной электростанции» и «наши интернациональные войска оказывают помощь декханам Демократической Республики Афганистан в строительстве оросительных каналов…»
Были на советском телевидение и юмористические передачи, вроде «Кабачок 13 стульев», «Вокруг смеха» и т. д., а также тележурнала «Фитиль». Да, «Кабачок» ждали, любили – на фоне остальных примитивов про самогонщиков, сантехников и прогульщиков это был шедевр (правда, заимствованный у поляков).
«Черные списки»
Если в 60-е годы теле- и радиоэфиры радовали своих слушателей лирическими песнями, то с приходом Лапина в 70-х те хиты медленно и верно стали пропадать с голубых экранов. Затем в «черные списки» попали исполнители. Это происходило, кстати, не только из-за «идеологии», но и за самые разные прегрешения – от фасона пиджака и глубины декольте до бурной личной жизни.
На болгарском «Золотом Орфее» в 1972 году победила Светлана Резанова. Выступала она в платье с глубоким вырезом, а потому на родине ее номер вырезали и концерт показали по ТВ без нее!
В начале 70-х годов с экрана исчезли певцы с еврейскими корнями: Вадим Мулерман, Майя Кристалинская, Аида Ведищева, Эмиль Горовец, Нина Бродская, Лариса Мондрус. Легенда гласит, что после записи одного из «Голубых огоньков» Лапин сказал: «Немедленно уберите Градского!» Ему возразили: «Это не Градский, а Ободзинский». – «Тем более: нам одного Кобзона хватит!» И убрали обоих. А «Кинопанораму» Лапин закрыл из-за пятого пункта ведущего Алексея Каплера.
«У меня тут Таганки не будет!»
А с вольнодумством Лапин яростно боролся. Сам говорил, закрывая КВН: «На ЦТ я такого не потерплю, у меня тут Таганки не будет!» Этот верный слуга режима в своем рвении часто доходил до настоящих курьезов.
Например, из фильма Гайдая «Операция „Ы" и другие приключения Шурика» Лапин вырезал погоню по стройке пьяницы за Шуриком. Ведь Федя был с головы до ног в копоти, почти голый, с ожерельем изоляторов на шее да вдобавок размахивал рейкой вроде копья дикарей. А тут у нас как раз дружба с Африкой в разгаре, не ровен час чернокожие обидятся... а в Феде Лапин увидел намёк на Фиделя!
Едва ли не больше вольнодумства на экране Лапин ненавидел «обнаженку», поэтому убрал сцену соблазнения товарища Горбункова сексапильной блондинкой из «Бриллиантовой руки», а после вырезал из экранизации «А зори здесь тихие...» эпизод в женской бане.
С удовольствием рассказывают, что когда получал от генсека звезду Героя Соцтруда, орден он уронил, а подняв, сказал Брежневу: «Ничего, наши ребята это вырежут».