Найти тему
Storytel RU

«Полночная библиотека» Мэтта Хейга: Константин Мильчин о том, что всегда найдется жизнь получше

В Storytel в озвучке Алены Долецкой вышла книга Мэтта Хейга «Полночная библиотека». На Западе роман стал бестселлером, а читатели признали его одним из главных романов 2020 года. Литературный критик Константин Мильчин рассказывает о том, в чем секрет успеха этой книги и почему «Полночная библиотека» — нечто большее, чем очередной душеспасительный роман.

Жизнь Норы зашла в тупик. Сама Нора в тупике. В детстве она плавала и делала это неплохо, но в большой спорт не пошла. В юности она играла в группе, и этот коллектив был близок к успеху, но Нора приостановила свою музыкальную карьеру. В молодости Нора планировала заниматься философией, но, как вы, наверное, уже догадались, ученой карьеры она тоже не сделала. Это не все разочарования, не все брошенные начинания. Она почти вышла замуж за человека, которого любила и который любил ее, но в последний момент расторгла помолвку. И вот ей за тридцать, у нее нет личной жизни, нет нормальной работы, нет амбиций, нет планов, у нее умерли родители, у нее погиб кот. «Пловчиха. Музыкант. Философ. Супруга. Путешественница. Гляциолог. Счастливая. Любимая. Ничто. Она не смогла быть даже „хозяйкой кота“. Или „учительницей музыки один час в неделю“. Или „человеком, способным к беседе“».

Нора боится жить и решает умереть. Усиленная доза таблеток, а дальше вместо ада, рая или забвения она попадает в библиотеку, где начальником отдела хранения литературы работает Алена Долецкая. На полках стоят не книги, а непрожитые жизни Норы, жизни, что она по той или иной причине упустила. Открой книгу и узнаешь, кем бы ты могла стать, если бы не допустила какую-нибудь ошибку. Вот жизнь, где Нора стала великой пловчихой. Вот жизнь, где она переехала в Австралию. Вот жизнь, где Нора изучает снег. Вот жизнь, где Нора вышла замуж за одного, вот жизнь, где Нора вышла замуж за другого. Книг много, у библиотеки Алены Долецкой богатый фонд, Нора столько за относительно короткую жизнь смогла упустить, что теперь долго будет заполнять пробелы.

Можно найти такую жизнь, где она рок-звезда. Можно — где она выиграла все турниры по плаванию. Можно — где жив отец. Не библиотека, а хранилище бесплатного сыра. Но значит, где-то есть и мышеловка. Вернее, множественные мышеловки: если жизнь оказывается удачной, то от этого щемяще грустно, потому что это все равно не настоящая жизнь. Причем даже не Норе грустно, а слушателям, которые неизбежно начинают оглядываться на свои потери и свои упущенные возможности. Но даже в очень хороших жизнях все равно что-то не так. Есть хорошая работа, значит, нет нормальных отношений ни с одним из бойфрендов. Кто-то из дорогих тебе людей все равно умрет, всех не спасти. Всегда что-то упустишь, всегда или дудочка, или кувшинчик. Обязательно найдется мир получше, а в бочке меда неизменно отыщется ложка дегтя.

Нора боится жить и решает умереть. Усиленная доза таблеток, а дальше вместо ада, рая или забвения она попадает в библиотеку, где начальником отдела хранения литературы работает Алена Долецкая.

Читайте также: «Вызовите акушерку»: 7 причин прочитать знаменитый британский роман

Параллельными мирами и мультивселенными, в принципе, опытного читателя и слушателя не удивишь, герой, проживающий разные параллельные жизни, многократно встречается в книгах и фильмах. В жизни это пока технически невозможно, но любой из нас, кто встречал человека с похожей биографией, неизбежно начинал примеривать ее на себя: ах, вот как могла бы пойти моя жизнь! Чем же от всех этих самодельных, фабричных и штучно-ювелирных мультивселенных отличаются параллельные миры Мэтта Хейга?

Ну, во-первых, тем, что базовая вселенная очень проста и очень хорошо проработана. «Полночная библиотека» — это как конструктор «Лего»: набор достоверных человечков, Лора и ее круг общения; набор достоверных деталей; инструкция по сборке жизни, но ей можно следовать, а можно и не следовать. Читатель и слушатель могут придумывать и дальше.

Во-вторых, где-то к середине книги сложность вдруг начинает повышаться: из обычной истории про девушку, которая все упустила и попала в лимб, «Полночная библиотека» медленно превращается в современную физику для чайников, и вместе с нами чай пьют Шредингер, Эйнштейн и другие достойные люди. Конец, к сожалению, немного предсказуем, и его определяет не теория вероятностей, а жанр. Перед нами классический пример современного англоязычного душеспасительного романа, который развлекает и утешает горожан и горожанок постиндустриальной эпохи.

После первой трети текста попробуйте предсказать финал, запишите ответ на бумажке и вернитесь к нему в конце книги: думаю, что вы легко догадаетесь, каков будет итог. Впрочем, это тот самый тип книг, в которых концовка совершенно не важна — важны бесконечные развилки на пути к ней.

Читайте также:

Что бы мне поделать, только бы не почитать: интервью с Женей Калинкиным и Дарьей Касьян

Чуть меньше года назад появился YouTube-канал «Что бы мне поделать, только бы не почитать». Его создатели Женя Калинкин и Дарья Касьян так заразительно обсуждают литературу, что каждый выпуск собирает сотни тысяч просмотров, а это для книжных шоу в общем-то редкость. Интересно и то, что авторы — не филологи, не критики и вообще смотрят на литературный процесс как бы со стороны. Пожалуй, это и помогает им делать разговор даже о классических текстах свежим и живым, понятным самой разной аудитории.

Шеф-редактор блога Storytel Сергей Вересков встретился с Женей Калинкиным и Дарьей Касьян, чтобы узнать, зачем популярному блогеру и стилисту шоу «Модный приговор» проводить бесконечные часы за беседами о Пушкине, Шекспире, Лермонтове, Булгакове и многих, многих других авторах.