В преддверии теплой весны рассказываем про один из величайших пост-хардкор коллективов 'At the Drive-In' , который вбирает в себя звучание панка, классического рока, электроники, блюза и даже джаза. Он заставит вас бесконтрольно танцевать от обилия энергии и плакать, представляя себя главным героем молодежной драмы 90-х.
Как многие великие группы, «At the Drive-In» был создан двумя друзьями, которые придумали и реализовали звук – именно он в дальнейшем сделал их коллектив культовым.
Вокалист Седрик Бикслер-Савала и гитарист Джим Уорд и есть эти два друга (запомните эти имена, они еще ни раз будут упомянуты в материале). Поняв, что на американской панк сцене 90- х нет групп, который удовлетворяли полностью их потребности в эмоциях и техничности, они создали свою, не боясь экспериментировать и использовать в панке все то, что им нравилось в музыке. И неважно как это могла воспринимать публика.
Рассмотрим дискографию 'At the Drive-In', разберем треки с каждого его альбома и по итогу оценим их вклад в культуру.
Acrobatic Tenement (1997)
Первый полноформатный альбом после нескольких туров, где «At the Drive-In» выступал на разогреве у более популярных групп или для своих немногочисленных фанатов, собранных методом сарафанного радио. На одном из таких выступлений их, наконец, заметили и предложили сотрудничество с лейблом «Flipside». Группа согласилась и выпустила дебютник 'Acrobatic Tenement'.
Альбом не произвел фурора. И ,хотя у некоторых особых фанатов считается лучшим, его охват и звук пока все так же остаются вторичными даже для тех времен.
В основном, эту повторность придает слишком панковское звучание, когда техничность 'At the Drive-In' была еще на любительском уровне и удерживала их потенциал. Но здесь мы уже можем слышать основные черты группы - это как раз вокал Седрика и гитара, гнущая свою линию (ее музыку писал басист группы Омар Родригес), которые идут против этого панковского звучания и создает свое.
Релиз собран, как Франкенштейн из кусков популярных жанровых штампов тех годов, и оживлен с помощью электрического разряда гитар и вокала.
Рассмотрим трек, полностью описывающий весь этот альбом.
At the Drive-In – Ticklish
Песня повествует о том, какую роль играет музыка в жизни лирического героя, и как она помогает справляться ему с одиночеством и тревогами.
На повествование работает звук, а именно построение ритма и громкости. В начале гитара создает довольно мечтательное настроение и постепенно, по ходу трека, темп становится все отрывистее, ритмичнее и резче.
Поначалу вокал граничит с истерическими криками и обычной речью. С середины песни, когда гитара заканчивает свою трансформацию (полностью вживаясь в композицию, а не плавая в ней), с вокалом происходят похожие метаморфозы. И песня заканчивается взрывом эмоций, и яркими ударными,и перегруженной гитарой, рвущим горло Седриком. Последние слова остаются аккомпанементу гитары, резко обрывающим этот наплыв эмоций.
In/Casino/Out (1998)
Практически не выходя из туров, коллектив записывает альбом, в котором мы уже можем слышать работу гитариста Джима.
Трезво оценив свои возможности, 'At the Drive-In' начинает свое великое становление. Все отличительные черты дебютника были приумножены в разы в альбоме 'In/Casino/Out' : глубокий вокал, который играет с ритмами и рифмами как ему заблагорассудиться, лишь бы передать отношения вокалиста с миром. Гитара, отдельная от всех остальных инструментов, иногда ограняет тонким лезвием кусок эмоций, а иногда сама выступает этим куском эмоций, которые, как доспехи, облепляют другие инструменты.
Весь альбом концептуально объединен космической и sci-fi темой, которая еще ни раз будет упоминаться в дальнейших работах. Подчеркивается она вставками электронной музыки, обработкой и сэмплами соответствующей тематики.
At the Drive-In – Napoleon solo
Звук в 'In/Casino/Out' описывает именно этот задушевный трек. Здесь передаются переживания лирического героя о жизни после окончания школы. Он боится навсегда остаться никем и до конца дней своих работать, как и его родители, и вынашивать в себе мечту о музыке и о любви, конечно же.
Cut and paste were you sitting down on the beaded impotence of new orleans?
a hint of suspense when that telephone rings
this is forever
it paved a wave of distance between the syntax error
from austin"s yellow brick road
this is forever
Витиеватые гитарные рисунки, голос, вынашивающий в себе тревогу и выплескивающий ее на припеве – это создает контраст с куплетом, который показывает различия его внутреннего и окружающего мира.
Vaya EP (1999)
Есть такая особенность у «At the Drive-In», что ЕР, по сути, выступают скорее как треки, не попавшие на полноформатный альбом.
Так вот с этим EP история подобная. Продолжение sci-fi тематики, в некоторых моментах экспериментальные приемы, из-за которых они, скорее всего, и не попали в альбом 1998 года. Пара около электронных треков, в стиле поздних 90-х, например '300 Mhz' и 'Metronome Arthritis'.
At the Drive-In – Helitrope
Описать звук этого ЕР будет сложно, поэтому я взял трек по другому критерию. Эта песня – 'Helitrope' - типичная эмо песня, по структуре и звуку которой будет писаться большое количество пост-хардкор треков.
Единственное, что в этом случае она дополнена обработкой под концепт альбома, вокалом характерным только для 'At the Drive-In'.
То, что эта песня выступила в некотором роде образцом, мы можем судить только сейчас, когда появилось уже большое количество подражателей и в культуре была мода на эмо и пост хардкор.
Сам строй гитар, построение трека, текст про подростковую проблематику - все это в дальнейшем будет присутствовать в треках подобного жанра в том или ином исполнении (иногда в формате полного плагиата).
Relationship Of Command (2000)
Переходим к самому сладкому альбому, который и сделал эту 'At the Drive-In' культовой группой, магнум опус и просто работа на 10/10 – «Relationship Of Command».
Казалось бы, после того, как мы выявили основные черты этой группы, мы должны знать в лицо то, чем она может нас удивить. Видимо продюсеры лейбла и фанаты думали так же. Поэтому 'Relationship Of Command' очень качественно и на новом уровне обыгрывает все уже вышеупомянутые фишки заводит их в эксперименты, параллельно выводя свою музыку из рамок жанра.
Релиз был высоко оценен как критиками, так и публикой, и это обоснованно.
Словами полностью я не смогу описать весь этот звук и все содержание, заложенное в него, но все же попытаюсь. Сколько ни описывай гитару, она каждый раз удивляет по-разному.
Так вот здесь она уже не ограняет горячие бесформенные эмоции, а создает свою живую эмоцию, которая когда нужно рисует простые примитивные, но искренние рисунки, а когда нужно, проявляет себя строгим снобом, не считающимся с другими инструментами, достойным отдельного трека или альбома.
Вокал Седрика просто исполняет что-то невероятное. Иногда его голос звучит как рев зверя, попавшегося в капкан, иногда его вокал исполняет партии на уровне Фрэнка Синатры, а иногда он настолько наполнен чувствами и пафосом, что еще чуть-чуть, и начнет исполнять оперу.
А теперь представьте, какой создается коктейль из контрастов и музыкальных приемов. Мы видим пустой холст, который разрисовывают на глазах настолько ярко, грязно и содержательно, ни оставив живого места, что удивляешься: сколько фантазии и жизни в «At the Drive-In».
Допустим,в песне «Cosmonaut» постоянно после фразы в припеве есть проигрыш на гитаре: фраза повторяется раз шесть. Мало того, что вокальное исполнение каждый раз разное, так еще и проигрыш гитары после каждый раз отличается.
Текст из подростковых переживаний, оформленных в абстракции, он превратился в довольно осмысленную и содержательную форму, касающуюся таких тем, как путь, который пришлось пройти группе, а еще идеи зависти, одиночества (это ведь эмо музыка).
Хотелось бы еще отметить саму структуру альбома. Он начинается, как будто после передышки от всех туров и выхода двух альбомов, 'At the Drive-In снова выходит в бой.
Чем ближе к концу, тем в более лиричные и депрессивные дебри уходят и текст и звук, но только последний трек будто разрывает эти дебри и показывает, что у группы еще полно сил.
Да, это один из тех альбомов, о котором можно говорить вечно. Лучше послушать его самим: как минимум равнодушным он вас не оставит. Либо вы влюбитесь в него, либо просто поймете, как звучит классический пост-хардкор.
А теперь время разобрать пару треков.
At the Drive-In – Rolodex Propaganda
Намеренно возьмем для разбора две совершенно разные по настроению песни.
Задорная композиция со всеми описанными выше плюсами альбома, трек 'Rolodex Propaganda' мы берем как солярную часть альбома. В припеве мы можем слышать, как все участники группы со специально наигранной интонацией повторяют 'Manuscript replica', а вокалист призывает их еще и еще сокращать ее. К этому всему в настроение играет винтажный, немного нелепый и легкий синтезатор .
В треке речь идет о роли истории в формировании мировоззрения, о социализации и о цензуре. Сама подача и звук создают ,скорее, сатирическое звучание. Получается, звук под стать отношения молодых людей к проблемам большого мира.
Crippled hobbled frolicked flat on its own face
Jigsaw pattern dominoes left a trail
The whites of their eyes polaroids of the tale
For our amusement we bring stares to the defendants
Mechanical panaceas absolved by history
Phonetic paralysis inflicted through morality
The seed that it nurtured was a wilted bouquet
At the Drive-In – Quarantined
Эту песню мы берем как представителя лунарной стороны альбома и как еще одного создателя шаблона для эмо-музыки. Насколько структура этого трека гениально выстроена, просто подумайте: в начале интерлюдия с дождем и басом, сразу задающим ритм, затем - около психоделичная гитара, переходящая в перебор, звучащий сухо, но расцветающий в купе с другими инструментами.
Особенно оцените, как вступает вокал, который передает депрессивное и подавленное состояние: так с неохотой и без вкуса к жизни, с задержкой, будто психолог вытягивает слова из лирического героя.
i seem to have forgotten the warmth of the sun
feeding frenzy, it’s contagious
have trigger, will travel
single sparks are spectral fires
shackled the grapple and the sentinels found
binoculars watch cardboard towns
strung up in webs the net was flung
over the auditorium
Можем обсудить, как очередная песня «At the Drive-In» создала шаблон для эмо-музыки, интро с дождем, перебором гитары и таким же плавным вокал,который соперничает с крикливым вокалом в припеве. Это стало некими шаблонами лирического трека, и со временем только гиперболизировалось.
Mars Volta и Sparta (2001 - 2017)
Как все гениальные группы, они оставили эту нишу, распавшись через год после выхода этого альбома.
Далее Седрик Бикслер-Савала и Омар Родригес создадут коллектив 'The Mars Volta', который пойдет в сторону прогрессивного рока. В руках остальных участников будет новенькая группа «Sparta».
in•ter a•li•a (2017)
Спустя 16 лет «At the Drive-In» воссоединилась, по словам участников, «чтобы нам всем снести башку новым материалом».
Конечно, основные черты остались неизменны, и в некотором плане они дали раскрыться всем участникам в равной мере в этом альбоме.
Но все-таки считаю его довольно спорным из-за нескольких решений и изменений в культуре.
Начнем с того, что прошлый альбом вывел их из разряда просто группы для выпивания пива с друзьями в подвальном клубе, и задал невероятную для преодоления планку, и сама группа завысила ожидания обещаниями спустя 16 лет. Также вся эмо культура уже пережила себя, и сама себя отрефлексировала, вдохновившись предыдущими альбомами «At the Drive-In» Это рождает вопрос: что нужно такое написать и выпустить группе, чтобы нас удивить? Ведь необходимы недюжинные эксперименты.
Скажем так, отчасти альбому это удается, но звучание приобретает больше рок и блюз звучания, которое освежает вокал и все те же гитарные выкрутасы. Иногда эта комбинация работает, но,допустим, песня «Continuum» так перегружает эффектами прекрасный вокал, что создается ощущение, что ребята пришли спустя 16 лет в студию и решили опробовать все, что им попалось под руки.
Начиная с песни «Governed By Contagions» вступают самые мелодичные ходы гитары, они и улучшают, и усложняют звучание. Теперь работа звучит то психоделично, то нойзово, но талант создавать даже из таких комбинаций мелодии дает о себе знать.
В плане вокала не веришь, что Седрик может брать такие ноты и так петь, создается впечатление, что здесь поучаствовала пост обработка. И все-таки, если посмотреть выступления, видишь, что его талант так же на месте.
Впервые скажу и про другие инструменты, которые в этом альбоме так же получили свое переосмысление. Стало меньше панковской ритмики в ударных, они стали сложнее, стадо больше перкуссии и проигрышей на ударных. В принципе, такое описание применимо ко всем инструментам: они отлично создают настроение, эмоции вызывают интерес своей игрой.
At the Drive-In – Call Broken Arrow
Перейдем к самому оригинальному переосмыслению пост-хардкора 00-х в альбоме. Все на своих местах, но где здесь деконструкция классического звука, в расставлении акцентов.
Вокал и гитара, которые играют в разных ритмах, что как раз таки отсылает ,скорее, к блюзовым импровизациям. В таком акценте и состоит деконструкция. Раньше мы бы слышали ритмичный припев и ,может быть более мелодичный куплет (или наоборот). Но сейчас же мы ощущаем обилие контрастов. Мало того, что одна гитара тянет длинные и высокие ноты, а другая играет грузные, отрывистые и медленные ноты, так еще и между ними – вокал на контрасте. При этом ударная партия так же имеет ярко выраженный рисунок, но только в паре моментов.
Для ознакомления я явно не советую этот альбом, так как своим неординарным вокалом и использованием инструментов он может отпугнуть нового слушателя. Но если вдруг вы все еще верите в жизнь пост-хардкора, то ,безусловно, внимайте музыке одного из самых любопытных его представителей.
Diamanté ЕР (2018)
Как уже упоминалось про особенность ЕР. Особо сказать нечего, продолжение звука релиза 2017 года.
At the Drive-In – Point Of Demarkation
Единственное, что достойно внимания это трек Point Of Demarkation, который выполнен в оригинальной стилистике для группы. Это трип-хоп 00-х, причем, сыгранный вживую и довольно аутентично. С должной психоделией, винтажным звучанием, надменным пафосом в голосе, напоминает ранние треки «Death in Vegas».
Вывод
Вывод тут один: группа «At the Drive-In» легендарна, и полностью оправдывает свой статус, не теряя свежести звучания даже сейчас. Заметно вдохновение всем подряд и заимствования приемов ото всюду, откуда только можно.
Послушайте ранние песни «30 seconds to mars» или «MCR» и тогда вы увидите, насколько сильно эмо коллективы вдохновлялись «At the Drive-In», а про треки впоследствии ставшими шаблонными, я уже расписывал раннее более подробно.
«At the Drive-In» - безусловная классика, привнесшая много в жанр, вдохновившая других видных музыкантов и подарившая большое количество эмоции в свое время в маленьких клубах в США, продолжает дарить их по сей день.