29 сентября 1918 года, за несколько месяцев до окончания Первой мировой войны , недавно назначенный врач военной базы Кэмп-Девенс в Массачусетсе написал следующее письмо своему другу и коллеге-врачу , в котором описал ужасающую эпидемию гриппа, которая теперь убивала сотни солдат его лагеря каждый день. Число погибших в этом единственном лагере достигнет 821. К 1 октября только в Массачусетсе было зарегистрировано 75 000 случаев заболевания, а к концу 1920 года началась пандемия, известная теперь как испанский грипп —погибли десятки миллионов людей по всему земному шару. Считается, что, по крайней мере, четверть населения мира были инфицированы.
Письмо
Лагерь Девенс, Штат Массачусетс,
Хирургическое Отделение № 16
29 Сентября 1918
Года (Базовый Госпиталь)
Мой дорогой Берт—
Более чем вероятно, что вас заинтересуют новости этого места, так как есть вероятность, что вы будете назначены сюда на дежурство, поэтому, имея минуту между обходами, я попытаюсь немного рассказать вам о ситуации здесь, как я видел ее на прошлой неделе.
Как вы знаете, за последние несколько лет в Детройте я не часто видел пневмонию, поэтому, когда я приехал сюда, я несколько отстал в тонкостях армейского способа сложной диагностики. Кроме того, чтобы сделать это хорошо, у меня на прошлой неделе было обострение моей старой “ушной гнили”, как называет это Арти Огл, и я вообще не мог пользоваться стетоскопом, но должен был обходиться своей способностью “определять” их через мои общие знания о пневмониях. Я справился достаточно хорошо и наконец нашел старый фонедоскоп, который собрал по кусочкам, и с тех пор все было в порядке. Вы знаете, что армейские правила требуют очень близкого расположения и т. д.
Лагерь Девенс находится недалеко от Бостона, и в нем насчитывается около 50 000 человек, по крайней мере, до того, как разразилась эпидемия. Здесь же находится базовый госпиталь для Див. Северо-Востока. Эта эпидемия началась около четырех недель назад и развивалась так быстро, что лагерь был деморализован, и вся обычная работа была приостановлена, пока она не прошла. На все сборища солдат наложено табу.
Эти люди начинают с того, что кажется приступом Лагриппа или гриппа, и когда их доставляют в хоспис. у них очень быстро развивается самый вязкий тип пневмонии, который когда-либо был замечен. Через два часа после приема у них появляются пятна красного дерева на скулах, а через несколько часов можно увидеть синюшность, простирающуюся от ушей и распространяющуюся по всему лицу, так что трудно отличить цветных мужчин от белых. Это всего лишь вопрос нескольких часов, пока не придет смерть, и это просто борьба за воздух, пока они не задохнутся. Это ужасно. Можно спокойно смотреть, как умирают один, два или двадцать человек, но видеть, как эти бедняги падают, как мухи, действует на нервы. У нас в среднем около 100 смертей в день, и мы продолжаем это делать. У меня нет никаких сомнений, что здесь есть новая смешанная инфекция, но что именно, я не знаю. Все мое время занято охотой на хрипы, сухие или влажные, шипящие или крепитирующие, или любые другие из сотни вещей, которые можно найти в сундуке, все они означают здесь только одно—пневмонию, а это означает почти во всех случаях смерть.
Нормальное количество докторов здесь около 25, и это было увеличено до более чем 250, все из которых (конечно, за исключением меня) имеют временные приказы—”вернуться на свое место после завершения работы”—мой говорит: “постоянная служба”, но я был в армии достаточно долго, чтобы понять, что это не всегда означает то, что он говорит. Поэтому я не знаю, что будет со мной в конце.
Мы потеряли неслыханно много медсестер и докторов, а маленький городок Айер-это просто потрясающее зрелище. Чтобы увезти мертвых, нужны специальные поезда. Несколько дней не было гробов, а трупы громоздили что-то свирепое, мы обычно спускались в морг (который находится сразу за моей палатой) и смотрели на мальчиков, разложенных длинными рядами. Это превосходит любое зрелище, которое они когда-либо видели во Франции после битвы. Для морга освободили длиннющую казарму, и это заставило бы любого человека сесть и обратить внимание на длинные ряды мертвых солдат, одетых и разложенных в два ряда. Вы встаете утром в 5:30 и работаете ровно до 9:30 вечера, спите, а потом снова принимаетесь за работу. Некоторые из мужчин, конечно, были здесь все время, и они устали.
Если это письмо покажется вам несколько несвязным, не обращайте на него внимания, потому что меня вызывали от него дюжину раз, в последний раз только что дежурный офицер, который пришел сказать мне, что они еще не нашли ни на одном из вскрытий ни одного случая за пределами красной стадии гепатита. Он убивает их прежде, чем заходит так далеко.
Я не желаю тебе удачи, старина, но мне бы хотелось, чтобы ты был здесь хотя бы какое-то время. Гораздо удобнее, когда рядом есть друг. Мужчины здесь все хорошие ребята, но меня так чертовски тошнит от пневмонии, что когда я ем, мне хочется найти какого-нибудь парня, который не будет “говорить о магазине”, но его все равно нет. Мы едим его, живем им, спим с ним и видим сны, не говоря уже о том, чтобы дышать им 16 часов в сутки. Я был бы вам очень благодарен, если бы вы время от времени писали мне пару строк, и я обещаю вам, что если вы когда-нибудь попадете в подобную ситуацию, я сделаю то же самое для вас.
Каждый человек здесь получает палату примерно на 150 коек (у меня 168) и имеет Асст. Начальник, чтобы командовать им, и вы можете себе представить, что такое одна только бумажная работа—жестокая—и правительство требует, чтобы вся бумажная работа поддерживалась в хорошем состоянии. У меня есть четыре дневных и пять ночных сиделок (женщины), надзиратель и четыре санитара. Так что вы можете видеть, что мы заняты. Я пишу это по частям. Может быть, пройдет много времени, прежде чем я получу еще одно письмо, но я постараюсь.