У автора, без сомнения, был богатый опыт общения с женщинами или, как говорят, в нем таилась не мужская – женская душа. Из произведения можно извлечь целую инструкцию по психологии женщин. Неважно, что роман повествует о событиях XVIII-го столетия. Нравы, может, и меняются, но человеческая сущность – нет. Такие же истории встречаются и сегодня. Сценарии молодости и старости, любви и ненависти, разочарования, страсти и расплаты – все они повторяются с потрясающей воображение точностью.
С одной стороны, Бальзак взял за основу романа жизнь простого парижского обывателя – дочь благопристойных родителей, с хорошим воспитанием и достаточной суммой ренты. Таких благородных девиц Франция насчитывала сотни тысяч. Они мало чем отличались друг от друга. Главная цель и удел – выйти замуж за достойного человека, что обеспечило бы стабильное, более или менее блестящее влачение своего существования в свете.
С другой стороны, беда главной героини в том, что ее отец не превратился в черствого, унифицированного члена парижского общества. Он сохранил ясность мысли, чувственность, искренность – качества, давно чуждые большинству современников его круга. Девушка, воспитанная в такой атмосфере, впитала в себя бесконечную мечтательность, возвышенность мысли и максимализм, что и сыграло с ней злую шутку.
Далее все повторяется: родители предупреждают, дочери ничего не желают слышать, спеша предаться выдуманной иллюзии любви. Преданность своим чадам не позволяет перечить. В израненной родительской душе теплится надежда: дай Бог, чтоб я ошибся в своем неверии к ее избраннику. А дальше будни: серые, с маленькими радостями и большими разочарованиями, взлетами на мгновения и крушительными падениями, кровавой оплатой по счетам. Дальше – жизнь.
Автор много и продуктивно размышляет, часто заводит читателя в философские рассуждения. Калейдоскоп психологических дилемм в жизни героини уж так запутан, что в романе присутствуют несколько пробелов при сопоставлении фактов. Достоверно неясно, случайно это сделано, либо Бальзак умышленно дал возможность читателю дофантазировать.
Ведь и в реальных человеческих историях немало фактов сложно связать в логическую цепочку; многие вопросы остаются без ответов. Книга об одной из женских судеб. Сложной ли, безрассудной, пустой или наполненной – каждый сделает самостоятельный вывод. Роман и ценен тем, что любой из перечисленных эпитетов применим к этой истории.