В поле жизнь не очень. Животные копаются в грязи и жиже. Они едят такие вещества, как картофель и морковь, а иногда грибы и ягоды. Любят они также глину и даже орех. Из лопухов на зиму сооружают шалаши, а из пней - норы. Бродят от норы к норе, собирают крошки и добывают пропитание, а некоторые могут даже находить в земле яйца. Иногда в норы залетает злая птица и долбит их клювом. Иногда случается и такое, что кто-нибудь из животных приносит в нору такую вещь, как ворона. Живет в поле множество всяких существ: и звери, и птицы, и насекомые, и грибы. Птицы вьют гнезда, собирают семена. А мухи и слепни поедают и друг друга и друг друга. Мухи собирают в лесу ягоды. Бродят по полю зайцы и лисы. Сохнут травы, вянуть и сохнуть бы им вечно. Сохнет трава, и постепенно сгнивают колосья. Трава умирает - умирает и природа. Однажды у зайца и лисицы родятся дети. Это маленькие зайчики. Они еще не умеют лазать по деревьям. Зайчата возятся в траве. Бегают по полю за ягодами. Некоторые становятся взрослыми и ловят птиц. А некоторые ничего не ловят, а только питаются всякой дрянью. Но вот приходит весна. Весна в этом году ранняя и сухая. Сорвались с деревьев почки, гниют и пахнут. Появляются муравьи. Появляются жуки. Выползает из нор всякая мелкая живность. Птицы уже не летают, а бегают по земле. У мышей из - за недостатка корма пропадает аппетит. Выдры собираются в стаи, для того чтобы выжить. Тараканы начинают строить себе дома. Стрекозы устраивают в траве свои жилища.
Муравьи работают в своих муравейниках. Шмель жужжит в траве. Все живое трудится и борется за существование. А потом приходит осень. С дождями. С ветром. С облетающими листьями. Соскользнув с ветвей, падают наземь первые мертвые осенние яблоки. Крики голодных птиц становятся громче. Все труднее становится найти и съесть что-то новое. Самые смелые забираются в чужие сады, а когда не удается укрыться - воруют друг у друга. Животные прячутся в норы, прячутся от непогоды. В поле воет ветер. Все живое, конечно, страдает от этого, но у него не хватает сил что-то изменить. Тихо ложится в траву последний желудь. Улетают последние бабочки. Умирает последний соловей. На следующий год все повторяется. Гремят морозы. Дует ветер. Прилетают журавли. Появляются первые снегири и первые снежинки. Суетятся муравьи. Время от времени кто - нибудь из животных просыпается и вспоминает, что они живут в поле, а не в яблоневом саду. Вспомнив об этом, зверек вдруг начинает отчаянно метаться по кровати, искать выхода из ловушки, в которую сам себя загнал. Все напрасно. Осень, куда страшнее, чем ранние весны. Умирают все, кто не успел вовремя проснуться и попытаться спастись. И последний жук, суетливо мечущийся по всему саду, тыкается в каждую щель, пытаясь найти то, что поможет ему как-то уцелеть, и чувствует, что этого нет. И последние вздохи умирающих птиц смолкают навсегда. А потом - только ветер и луна. Месяц за месяцем. И уже нечего становится жалеть в поле. Все исчезло, кроме этой луны и безмолвного крика сверчка. И остается лишь надежда, что завтра утром солнце все же появится на горизонте, и земля покроется травой и цветами, и среди них прорастет семя, которое послезавтра уже превратится в дерево.