Наш минивен, преодолев 130 километров из Мурманска, въезжает на парковку. На вопрос выходящих из него туристов:
- А где у вас здесь туалет, товарищ? - житель Териберки по-северному степенно, без ухищрений взмахнул рукой в сторону гаражей - в них местные держат свои лодки и снегоходы. Общественного туалета в Териберке нет и, похоже, в ближайшее время не будет.
Во всяком случае, деревянный клозет на 49-м километре автодороги Кола – Серебрянские ГЭС, строили почти 50 лет. Закончили лишь после того, как губернатором области стал бывший зам. министра строительства и ЖКХ России – не знаю, есть ли взаимосвязь. Приплясывая, приходится скакать по пожелтевшим сугробам. Как говорится, «пусть лучше лопнет наша совесть, чем мочевой пузырь».
Главной наживкой для туристов, - и зарубежных, и своих, - является северное сияние на берегу Ледовитого океана. Побережье Кольского полуострова буквально усеяно военно-морскими базами и закрытыми городками, Териберка - единственное поселение в Мурманской области на берегу океана, куда можно попасть без специального разрешения. Обычно такие туры называют «Охота за северным сиянием», хотя это скорее погоня за ним.
Благодаря завоевавшему кинопремию "Золотой глобус» фильму «Левиафан» Териберка ворвалась не только в мир киноиндустрии, но и туризма. Да так не на шутку, что на сопке, у которой стоял дом главного героя Николая Сергеева, впору по аналогии с американским собратом выложить большими белыми буквами слово KOLLYWOOD.
Турпоток в Териберку правительство области оценивает в чуть меньше чем 500 тысяч в год. А живет в селе 700 человек - после того, как райцентр перенесли в Североморск, отсюда переселили из аварийного жилья или уехали сами в несколько раз больше, чем остались.
С И.Бродским, который считал, что «если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря», жители в корне не согласны – и это ощущается в туристической отрасли. Нехватка не то что квалифицированных кадров - просто рабочих рук, превращают организацию питания туристов для местных рестораторов не поддающейся решению задачей. Может поэтому, с тех пор, как журнал National Geographic Traveler в 2016 включил Териберку в ТОП-20 наиболее быстрорастущих новых туристических направлений, в селе не появилось ни общественных туалетов, ни приемлемого сервиса.
Звягинцева со своим «Левиафаном» изменил жизнь села. А обещание правительства к лету следующего года создать в Териберке ООПТ (особо охраняемую природную территорию) сулит еще большие трансформации с круговоротом нужды в природе.