Вот и сейчас — как холодом подуло: Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль И Маяковский лёг виском на дуло.
Трагически оборвалась жизнь драматурга Геннадия Шпаликова. Он повесился в Доме творчества писателей. Переделкино стало последним местом для яркого творческого человека.
1 ноября 1974 года Шпаликов, попросив у одного из знакомых взаймы немного денег, отправился на Новодевичье кладбище, где было организовано торжественное мероприятие: открытие памятника в честь режиссера Михаила Ромма. Очевидцы утверждают, что поэт хотел сказать речь, но его не допустили к трибуне. После этого вместе с известным драматургом Григорием Гориным они отправились на одну из дач Союза Писателей в Переделкино, где сценарист снимал комнату. Спустя некоторое время Горин заволновался и стал стучаться в дверь. Не услышав ответа, он по водосточной трубе поднялся к окну и, выдавив стекло, обнаружил тело Геннадия Шпаликова, повесившегося на двери на собственном шарфе...
Все многочисленные знакомые Геннадия Шпаликова в один голос говорят, что он был — солнечный, искрящийся, ослепительно улыбающийся, добрый, щедрый, бескорыстный человек, с льющимся из глаз светом.
Павел Финн, киносценарист, вспоминал:
«… Мы жили с общим ощущением открытого шампанского… Мы были как будто бы беспечны, но в этой беспечности было очень много серьезного. За фасадом этой беспечности шла работа, которая и делала из нас тех, кем мы стали или кем мы не стали. И самым, безусловно, ярким лучом в нашей жизни тогда, конечно, был Гена, хотя мы об этом не думали. Мы это чувствовали, мы это знали, да он и сам это чувствовал, сам это знал.
Гена был такой Моцарт среди нас, и, к счастью, то, что он Моцарт, было прекрасно, а еще прекраснее, что среди нас не было Сальери. Он был абсолютно уверен в своем предназначении, в своей власти над этой жизнью, в своей неординарности».
И — такой конец.Почему же вышло именно так?
Возможно, к самоубийству Шпаликова подтолкнулиалкоголизм и безденежье. На сберегательной книжке сценариста оставалось не более 40 копеек. Сказался и уход жены, и невостребованность его как писателя.
Об этом периоде жизни поэт написал стихотворение «Долги»:
Труды приносят мне долги,
Отдохновенья не приносят.
Долги построились в полки,
Приказа ждут и крови просят.
В предсмертной записке Шпаликов написал: «Вовсе это не малодушие — не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша, помни. Шпаликов» . Среди рукописей поэта нашли и его последнее стихотворение:
Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Все прощание — в одиночку,
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать.
После трагической гибели поэта, его друзья вспомнили о заключенном в студенчестве пари: если каждый из участников спора не сможет достичь чего-то в жизни к 37 годам, то нужно покончить с собой. Возраст был выбран неслучайно. Именно 37 год стал роковым для многих великих людей, например, Пушкина и Маяковского.
Гибель поэта предопределил диктат чиновников и развернувшаяся в 1970-х борьба со свободомыслием.1971 году Геннадий Шпаликов написал сценарий для фильма «Ты и я», который сняла режиссер Лариса Шепитько. Дмитрий Быков писал об этой картине: «Здесь состоялась констатация тотального кризиса шестидесятничества, был осознан и запечатлен крах иллюзий» . Фильм провалился в прокате.
П. Леонидов утверждал, что в конце слышал от Шпаликова такой монолог: « Вот я – алкоголик профессиональный, Витя Некрасов тоже, есть еще люди, а остальные писатели профессиональные, а главный среди них – Евтуженька. В СССР нет выбора вне выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого не дано ».
Но откуда на сердце
Вдруг такая тоска?
Жизнь уходит сквозь пальцы
Желтой горстью песка.
(Геннадий Шпаликов. «Остается во фляге»)
Среди последних произведений Геннадия Шпаликова есть тоскливые, отчаянно-безнадёжные стихи, адресованные другу Виктору Некрасову, автору всемирно знаменитой повести «В окопах Сталинграда. Виктор Некрасов в момент написания стихотворения действительно пребывал за границей...
Чего ты снишься каждый день,
Зачем ты душу мне тревожишь,
Мой самый близкий из людей,
Обнять которого не можешь.
Зачем приходишь по ночам,
Распахнутый, с веселой челкой, —
Чтоб просыпался и кричал,
Как будто виноват я в чем-то.
А без тебя повалит снег,
А мне все Киев будет сниться…
Ты приходи, хотя б во сне,
Через границы, <заграницы>.