Хотелось бы иметь возможность записывать о событиях сразу же, как только они случаются. Но всегда этому что-то мешает: усталость, недостаток времени или желание прочувствовать момент.
Есть вещи, о которых лучше никому не рассказывать. И есть чувства, которые нужно пережить самому, не впутывая в это других. Об этом я думала, когда спускалась по эскалатору и встречала незнакомые лица на противоположной стороне, с ужасом для себя понимая, что прямо сейчас променяла бы это всё ради одного лица. Я думала о том, как долго человек может ждать. Каждую ночь засыпать с одной мыслью, в каждом разговоре улавливать напоминание о ней. Когда ждёшь чего-то очень долго, постепенно привыкаешь жить в вечном ожидании. А потом, когда понимаешь, что наконец дождался, невольно спрашиваешь себя: а что делать теперь? Часто вспоминаю момент, как ещё десять лет назад терзалась догадками, почему на меня так пристально, но украдкой смотрит мальчик из соседнего дома. Наверное, ещё тогда зародилось то, что и сегодня остаётся во мне: я потеряла интерес сразу же, как только он со мной заговорил.
Сложно скрывать сильные чувства, не менее сложно — их отсутствие. Ты вроде бы понимаешь, что сейчас должен чувствовать что-то больше безразличия, но не находишь в себе ничего. Поразительно, как быстро можно потерять к человеку интерес после короткого разговора и как надолго можно запомнить чью-то слабую улыбку в ответ на твою.
Ты можешь проводить всё своё время с человеком, который готов говорить с тобой обо всём на свете, но как ты заставишь себя почувствовать то же самое к нему? Как бы ты ни пытался вызвать в себе ответных чувств, всё это будет впустую, если рядом с тобой не тот человек. И почему-то в такие моменты хочется скорее уйти. Убегать, не оглядываясь назад, бежать к тому, кто принимает тебя с тысячами несказанных слов, с охапкой невыраженных чувств. Не важно, если этот человек живёт за сотни километров от тебя, главное в том, что он просто есть.
Я встретила человека, про которого у меня спрашивают: “Это твоя сестра?” А я опускаю глаза и улыбаюсь, вспоминая, как ещё пару лет назад я слышала тот же вопрос, но о другом человеке. И мне становится не по себе.
Я совру, если скажу, что прошлое давно забыто и оставлено, но мне не хочется обманывать саму себя. Изредка оно всё ещё отзывается во мне, напоминая, как много мы упустили и потеряли из-за своей нерешительности.
Иногда я чувствую вину за то, что не нахожу внутри себя ответных чувств.
Иногда за то, что их во мне слишком много.
Я пытаюсь вспомнить каждый случай, когда заставляла себя почувствовать. Мы возвращались вечером домой и говорили о том, как порой хочется оставить всё как есть. “Он искал тебя несколько месяцев, пока совсем не отчаялся, а ты теперь что будешь делать?” — услышала я знакомый голос, который больше походил на внутренний. Я и смогла сказать лишь: “Тёмно-малиновый свитер — единственное, что мне тогда понравилось. И случайность. Вроде той, когда поговоришь с человеком, а потом уходишь с уверенностью, что больше никогда его не увидишь”. Тот самый случай, когда я ничего не хотела менять. И точно не думала, что после одного разговора в длинной очереди этот человек станет меня искать.
Я привыкла жить в ожидании. И я поняла: мы можем ждать человека, ждать новый автобус на остановке, ждать определённые даты. Но мы никогда не сможем намеренно вызвать чувства, которых изначально не было. Они появятся, когда ты будешь именно в нужном месте, а в твоей жизни будут именно те люди.
И каждый вечер, засыпая с воспоминанием о том, что сбылось, я думаю: вот бы снова чего-нибудь ждать.
Потому что никогда я не чувствую себя такой счастливой и живой, как в моменты простого осознания: наконец-то я дождалась.