"Потерянное поколение" - это о них, чьё детство растворилось в тёмных переулках лихих 90-х... А с другой стороны - парень как будто "упакованный": своя квартира в Москве, машина, не пьёт, не курит, известен всей стране...
Быть может он - счастливое исключение из правил?
-Давай встретимся в музее "Мосфильма" - предложил я Ване Жидкову, в надежде, что музейная атмосфера поможет ему настроиться на серьёзный разговор...
- В музее?.. Как с Штирлицем?! - засмеялся в трубку Иван. - Да без проблем, дядя Саша! Еще никогда Штирлиц не был так близок к провалу!..
Мы познакомились на съёмках моего 20-ти серийного документального фильма "Фронтовая Москва. История Победы" в 2010 году. На роль ведущего претендовали такие звёзды российского экрана, как Георгий Тараторкин, Андрей Соколов... Но я убедил продюсеров: ставку надо делать на молодого Ивана Жидкова. Почему?! Переписывая историю, западные и украинские "свидомые" зомбируют молодёжь, настраивают против России. И навязчивый дидактизм старшего поколения в борьбе с этими "майданутыми" - всё только испортит. С молодыми надо говорить на их языке...
ВОЙНА... НА ЯЗЫКЕ ЛЮБВИ
Первая сцена в фильме Петра Тодоровского "В созвездии быка" поражает своей откровенностью, естеством... За окном - 1942 год, Сталинград - в ста километрах. А здесь, в крохотной деревушке Шишке, стоящей на холме среди степи - своя жизнь, своя история: юная красавица Каля пытается соблазнить городского паиньку, влюблённого в неё без памяти, шестнадцатилетнего Игорька.
- Игорь, а у вас в Ростове, до войны, женщины декольте носили?
- А как же! Наверное...
-Вот так?..
Каля расстегивает верхнюю пуговицу...
- Да я вообще плохо помню... У мамы, кажется, не так было...
- Или так?..
Игорь, заслышав за окном спасительное ржание лошади, пробкой вылетает за дверь...
Подойдя к зеркалу и распахнув блузку, Каля взвыла:
-Уууу! Бесстыдница!..
За Игорем и Калей подглядывает в окно третий, деревенский мальчишка Ванька. Классический любовный треугольник, где платоническая любовь воспринимается как грехопадение... Почему?!
- Почему, спрашиваешь?.. - на лице Ивана Жидкова читаю удивление. - Потому что - война! Любовь под пулями - только на первый взгляд воспринимается как нечто противоестественное. Любить - не смотря ни на что, любить до последнего вздоха - это значит верить в бессмертие...
...Откуда это в нём? - задумался я. Молодой актёр, молодой отец, пороха, как говориться, не нюхал...
- Папе исполнилось девятнадцать, маме - двадцать, когда я появился на свет. Такой вот итог их затянувшегося "школьного романа". В пятнадцать я смотрелся как одиннадцатилетний, был самым маленьким и дохлым. На дискотеку не пускали. Пиво не продавали. Целоваться... Ну, всё - как не у людей!..
- Может быть это и спасло тебя от наркопритонов родного Екатеринбурга? 200 тысяч наркоманов - это абсолютный рекорд по городам России в конце 90-х!
- Урал - место лютое! Дети там и сейчас общаются на лагерном жаргоне. Я дрался по два-три раза в день. И всё для того, что бы доказать "Я - свой!" Несколько раз игла с "герычем" касалась моих рук...
-И?..
- Боженька отвёл! Стою на краю могил своих вчерашних одноклассников, плачу, а в голове строки Андрея Вознесенского на смерть величайшего из хулиганов - Владимира Высоцкого:
" Несут тебе свечки по хляби.
И дождик их тушит, стуча.
На каждую свечку - по капле.
На каждую каплю - свеча..."
- Высоцкий пропеть успел! А эти?! Многих ты так похоронил?..
- Большинство! Оставшиеся в живых тоже слёзы лили... А затем, тут же, на кладбище, доставали шприц и кололись... Это война, Сан Саныч! Война, где все жертвы - бессмысленные...
ЦЕННОСТИ МНИМЫЕ И НАСТОЯЩИЕ...
Музейные залы "Мосфильма" - детский сад для взрослых. «Мерседес» Штирлица, автобус ЗИС из фильма «Место встречи изменить нельзя» и личный велосипед Ленина...
Ваня Жидков взбирается на тачанку - вылитый Петька из фильма "Чапаев".
Но особый восторг у парня вызывает корона Российской империи из "Неуловимых" и золотой шлем из " Джентльменов удачи"...
- Раритеты! Ах, какое время было! - с восхищением, вздыхает Ваня.
- Какое было?!
- Вот вы, Сан Саныч, сейчас бурчать начнёте про вечный дефицит и пустые магазинные прилавки, про цензуру и границы на замке... Но люди-то добрее были, двери в домах не запирались... И кино было великое, и актёры были - Голливуд отдыхает! И Победа в войне была - одна на всех!
- Началось! Яйца курицу учат! - не выдержал я.
Потом задумался: а ведь он прав, этот, чудом выживший из "потерянного поколения" лихих 90-х... Это не они, это мы - не уберегли страну, в погоне за мнимыми свободами - забыли о чести и достоинстве, о справедливости забыли...
- А я что?! Я благодарен отцу, что порол меня нещадно после каждого вызова "на ковёр" в учительскую... - смеётся Иван. - Сейчас я, конечно, понимаю - все эти домостроевские методы воспитания, этот отцовский "язык любви", спас меня от большой беды. Я и актёром то стал, благодаря папе...
-Это как?!
- Была у меня видеокамера, кривлялся перед ней, разыгрывал сценки. Когда влетал в класс с опозданием - начинал выдавать домашние заготовки. Учителя хохотали. Одни встречали мою клоунаду аплодисментами, другие - крутили пальцем у виска... И только отец, просмотрев мои «скетчи» на видео, произнес в пространство: «Тебе бы в актеры пойти!" Поехал в Москву и поступил в Школу - студию МХАТ...
ХОТЬ НА КРАЙ ЗЕМЛИ, ХОТЬ - ЗА КРАЙ...
...Только сейчас я замечаю: Иван Жидков на экране и в жизни - два разных человека. В фильме "Улыбка Бога, или чисто одесская история" - он угловат и беззащитен, нервно, словно копируя пластику клоуна Юрия Никулина, воздевает руки к небу, вжимая голову в плечи...
Оказавшись на экскурсии в одесских каменоломнях, Ален (Иван Жидков) - внук эмигранта Филиппа Ольшанского, открывает для себя портал времени. Потерявшись в штольнях катакомб, он то - в 50-е годы попадёт, то в 80-х вынырнет. Окончательно запутавшись в себе и в непредсказуемости временных коридоров, Ален наконец-то встречается с фонарщиком. А тот не просто знает все входы и выходы, но и успешно приторговывает ими...
- Вот, например, пятый туннель. Начало 19-го столетия! - открывает торговец временем свой "хитрый" чемоданчик. - Прекрасный период для Одессы: Пушкин, Воронцов... Всего - 20 долларов!.. Или вот - седьмой тоннель!.. Начало прошлого века, гражданская война, погромы! Всего ничего - 10 долларов! За дополнительную плату - встреча со знаменитым одесским бандитом Мишкой Япончиком...
-А в 54-ый год - никак?! - умоляет Ален.
- Никак!.. Возвращайтесь молодой человек в своё время, это - практически бесплатно! Да куда же вы?! Туда категорически нельзя, хотя тоже бесплатно... Начало девяностых! Там - полный развал!..
Но что делать, если в этих лихих 90-х умирает любимая женщина старика Ольшанского?! Внук вызывает деда в Одессу и предлагает, воспользовавшись коридором времени, встретиться со своей любовью. Одно маленькое "но" - билет у старого одесского еврея только в одну сторону...
- Интересно, а Иван Жидков решился бы на подобное ради любимой женщины?
- Ради любимой женщины - хоть на край земли! Хоть - за край!
О ЛЮБВИ, ПОМИДОРАХ И КРЫМСКОМ ВРЕМЕНИ...
Когда вышли за проходную "Мосфильма", Ваня запустил мне в лоб снежком. От неожиданности я сел в сугроб.
- Дядя Саша, простите! - залился смехом Жидков. - А хотите, я вас крымскими помидорами угощу?
-Какими ещё помидорами?..
-Настоящими! Крымскими! По 600 рублей за килограмм...
- Господи, это же десятикратная накрутка!
- Да, ладно!.. Вы же крымчанин, должны помнить и ценить вкус всего настоящего! Угощайтесь - сочные, мясистые... А запах!..
Обледенелая Москва мгновенно растаяла в надкусанном помидоре. Вспомнил родную Керчь. Сижу на корточках, копаюсь на грядке за домом... Спелый редис, пупыристые огурчики, молодой лучок, красным соком наливаются первые помидорчики. От запахов - голова кругом! Отец привёз с рынка кефаль, к обеду - уха будет...
- Я просто обожаю Крым! - возвращает меня к реальности Ваня Жидков, лавирующий на "Ауди" по пробкам заснеженной Москвы. - Я же там с женой в многосерийном фильме "Ласточкино гнездо" снимался, летали на крыльях любви, знаем...
- А почему с такой грустью?!
Ваня давит на тормоза...
- Понимаешь, Сан Саныч! Наш развод с Таней Арнтгольц был естественным. Не больно было, поверь... И дочурку нашу, Марию Ивановну, мы не делим... Всё у нас хорошо!..
...Я, конечно, не Станиславский, но с языка чуть было не сорвалось: "Не верю!"
Помнится, Ваня когда-то писал: " Сердце разрывается от нежности, когда ребенок засыпает у меня на плече. Шея затекает, но боюсь пошевелиться, чтобы ее не разбудить... А еще она нас всегда ждет. Увы, таков удел актерских детей..."
-Всё будет хорошо! - успокаиваю я парня.
- Живы будем - не помрём! - так у вас в Крыму говорят? Вот и я этим летом хочу рвануть с дочерью в Гурзуф - отпускает тормоза Ваня Жидков. - Потом - Коктебель, Форос, Херсонес, горные ручьи и сталактитовые пещеры... А главное - море и люди!.. Как же мы, русские, истосковались по нашему старому, доброму Крыму! Веришь, Сан Саныч, если там местные чиновники перестанут воровать, то через каких-то пять-шесть лет мы Крым не узнаем - расцветёт "розой мира" для всех влюблённых...
- Твои слова, да Богу в уши! - вздыхаю я.
- Зачем так далеко ходить?! - хитро прищурив глаз, ухмыляется Ваня. - Владимир Путин услышит. Ведь услышит, правда?..
Мимо проплывали стены Кремля. Куранты на Спасской башне отбивали... крымское время.