Культура Союзного государства
Природа человека или власть земли
100 лет назад, в феврале 1921 года, родился классик белорусской литературы Иван МЕЛЕЖ. Лучший его роман на полвека опередил появление «экологической прозы»
Белорусский писатель Иван Мележ самый свой важный и лучший роман «Люди на болоте», который позднее перерос в трилогию «Полесская хроника», посвятил «бацьку, мац і , бацькоўскай зямлі » . Когда-то Достоевский говорил о романе Сервантеса «Дон Кихот», что он есть оправдание человечества перед Богом на Страшном суде. Если бы такое оправдание потребовалось белорусам, то более всего для этого подошёл бы роман «Люди на болоте».
«Полессую хронику» Мележ создал, следуя cтарому и жёсткому совету Льва Толстого – писать только тогда, когда не можешь не писать.
В процессе работы над трилогией Мележ, по его признанию, обрёл свою подлинную творческую манеру, учился «писать правдиво, мужественно и человечно». Со временем стало ясно, что далёкое прошлое, устоявшийся веками уклад белорусской вёски (деревни) и характер крестьянина наиболее интересны. Мало того, в своих полещуках автор сумел увидеть и передать нечто общее для всего белорусского народа, его ментальность. «В жизни маленьких Куреней, их жителей можно увидеть жизнь того большого мира, который зовётся белорусским народом… Открывая заботы и события Куреней, я в определённой степени открываю большие заботы и свершения всего родного, моего родного, народа», – так обращается автор к читателям романа «Люди на болоте».
В создании этой книги была, да и остаётся некая тайна. Произошло творческое чудо. Как всегда бывает при сотворении вещи знаковой, культовой, имело место множество разнонаправленных векторов, как литературных, так и внелитературных, духовных: стремление к «мужественной правдивости», ощущение внутренней свободы и правоты, то особое «свободное дыхание», о котором часто упоминал писатель.
Книги Ивана Мележа разными поколениями читаются по-своему. Кто сейчас одобрит яростную борьбу Миканора против религии? Да ведь как раз эта наивная и естественная вера в Бога, сливающаяся с любовью к родной земле, к её лесам, полям, болотам, и волнует нас в мележевской прозе! Гармоничная, поэтическая и, увы, навсегда уходящая жизнь человека в единстве и наедине с природой. Экологическая тема, которую писатель хорошо почувствовал уже тогда, в 1960-е.
Экологический подход, модный в наше время, – это та самая «власть земли», присущая белорусу изначально, на преодоление которой был направлен преобразовательный пафос послереволюционных лет. Власть земли ощущалась человеком интуитивно, неосознанно, на генетическом уровне, недаром любимый герой автора Василь Дятлик ощущает в себе эту власть как самое глубинное чувство в душе. Даже любовь, охватившая всё существо Василя, не в силах победить то, что растворено в крови, что составляет основу его существа, без чего Дятлика просто нет.
В начале ХХ века власть земли воспринималась как давящее, косное чувство, от которого надо помочь избавиться отсталым элементам. Идея всеобщего блага против воли тех, кого хотят осчастливить, – одна из самых страшных в истории человечества, во всяком случае по тем последствиям, к которым приводит любая попытка её практического воплощения. И вот, освободив соотечественников от иррациональной власти земли, к концу века уже чисто рационально мы пришли к мысли о том, что мы катимся к гибели, вычленив себя из мира живого, из природы, лишив привязанности к своему «наделу». Потому что только через любовь и бережное отношение к нему можно осознать по-настоящему понятие «родная земля».
Уже в названии романа Мележ ставит вопрос «экологически»: люди живут не на абстрактной земле, а в условиях определённого климата или ландшафта. Окружающая природа формирует их характер и мировоззрение – в народных песнях издавна использовался приём синтаксического параллелизма, где сначала идёт природная предпосылка, выражающая настроение лирического героя, а затем уже поступок или событие.
Для формирования характера человека и его дальнейшей судьбы особенно важны впечатления раннего детства, начальные три года жизни. Первые страницы романа – эпическая поэма; автор уводит читателя в солнечный летний день, сквозь который просвечивает многовековой уклад жизни, сложившийся в этих местах, где природа и человек в любовном единоборстве, подобно мужчине и женщине, мучают друг друга и не могут друг без друга жить. Такова, например, сцена покоса, по красоте и точности изображения сравнимая разве что с толстовским описанием косьбы в «Анне Карениной». Таковы и другие эпизоды зачина: при виде серебристого блеска рыбьей чешуи сердце Василя замирает от радости, когда он выбирает из тины рыбину. Даже ужа обидеть грешно, а конь вообще член семьи, его берегут, о нём заботятся как о кормильце. Всё это формирует Василя-хозяина. «Хозяин» – очень важное слово внутри романа, оно включает в себя ответственность, терпение, настойчивость, которые наряду с упрямством составляют основу характера Василя.
А ещё Мележ показал красоту души белоруса, её высокий духовный потенциал. Вот универсальный показатель подлинности любви: её включенность в природную жизнь, в мироздание. Мележ следует традиции народной поэтики, описывая состояние влюблённости Ганы и Василя – прощаясь мысленно с любимым, она думает почти речитативом: «Прощайте груши-шептуньи, вербы тихие, молодые вольные вечера…»
Если рассматривать поэтику заглавий, роман белорусского писателя можно сопоставить с такими произведениями мировой литературы ХХ века, как «Женщина в песках» Кобо Абэ и «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя. В каждом из этих шедевров уже названием обозначен экологический подход к теме: «кто» и «где», то есть человек и окружающая среда, место, обозначенное доминирующим природным фактором, – это болото, море или песок. У японца женщина, у американца старик – единственное число, только у белоруса Мележа обозначено множественное число – люди, но первично противостояние и взаимодействие человека и стихии… В середине ХХ века самые проницательные из писателей почувствовали тревогу от приближения экологического кризиса, который к концу века заставил спохватиться самых недогадливых. И роман Мележа в этом ряду – один из самых провиденциальных.
Он точно выстраивает систему ценностей. Первый, базовый уровень – это отношения человека и природы, это любовь; второй уровень, производный от первого, – социально-политические отношения. Хотя писатель писал о прошлом родного народа, он предчувствовал его будущее. Этот концептуальный аспект точно выразил Алесь Адамович, который назвал статью о романе Мележа «Возвращение вперёд». Книга Мележа вышла к читателю в середине века. Но восприятие её менялось так же, как менялось мировоззрение общества: уже в семидесятые годы белорусский кинорежиссёр Виктор Туров, который снимал многосерийный телефильм по роману Мележа, писал: «Мы снимали фильм по книге, которая вышла за рамки литературной жизни. Она приобрела черты эпоса, даже мифа. А миф, как известно, не принадлежит отдельному автору». Пожалуй, уже это утверждение свидетельствует о том, что «Люди на болоте» – самое значительное произведение в белорусской литературе второй половины ХХ века.
Провидческий смысл романа не был воспринят современниками в полной мере. Живой талант не вмещался в прокрустово ложе преобразовательских идей. На первых страницах романа описывается жизнь тяжёлая, заполненная физическим трудом, но чувство радости не покидает читающего, потому что всё естественно, не надуманно, не навязано со стороны. Постепенно радость исчезает со страниц трилогии, и названия следующих её частей это отражают: «Дыхание грозы» и «Декабрь, вьюги». Не умея и не желая употребить свой талант на обслуживание господствующей идеологии, автор устал и не успел закончить главную книгу жизни.
Говоря о Иване Мележе и читатель, и критика вспоминают прежде всего «Люди на болоте», хотя творческое наследие писателя не сводится только к художественной прозе. Однако его видное место в белорусской литературе обусловлено незавершённым циклом романов, известных под общим названием «Полесская хроника» (1961–1976) – сельский эпос, в котором писатель сумел показать жизнь людей в своих родных местах, на забытой Богом части Припятских болот Восточного Полесья от первых послереволюционных лет до последних дней жизни автора. Смерть не позволила окончить этот амбициозный проект, однако в тех трёх томах, которые были написаны, он нарисовал детальную и одновременно широкую картину существенных перемен в мировосприятии выбранной им группы людей. Сила таланта Мележа заключается в том, что при широте охвата жизни он заставляет читателя переживать и сочувствовать желаньям и слабостям персонажей, которые, независимо от того, занимают они центральное или второстепенное места в рисуемой им картине, живут и как архетипы, и как индивиды. Своей полесской хроникой автор в значительной степени обновил полузабытый эпический жанр в белорусской советской литературе.
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Иван МЕЛЕЖ родился в 1921 году в деревне Глинищи Хойницкого района Гомельской области. Крестьянин по происхождению, он ещё мальчишкой пас свиней, однако вскоре его жизнь изменилась. В 1939 году Мележ поступил в Московский институт истории, философии и литературы, но вскоре был призван в армию, летом 1940-го принимал участие в освобождении Северной Буковины. Начало Великой Отечественной войны встретил в Карпатах, сражался на разных фронтах, однако в 1942 году был серьёзно ранен, и после лечения оставался в тылу. В 1943 году Мележ начал учёбу в Белорусском госуниверситете, который в это время был эвакуирован в Подмосковье, на филологическом факультете. Окончил обучение в 1945 году, когда университет вернулся в Минск.
Получил научную степень и стал преподавать в БГУ, одновременно занимая должность редактора журнала «Полымя», а с 1971 по 1974 год был секретарём правления Союза писателей БССР. В 1972 году ему присвоено почётное звание народного писателя БССР.
Дебютировал в 1939 году стихотворением, которое потом не вошло в прижизненное собрание сочинений. Первый сборник рассказов «В завируху» появился в 1946 году. Иван Мележ работал над «Полесской хроникой» начиная с 1956 года и до самой своей смерти.
Любовь ТУРБИНА, старший научный сотрудник Отдела литератур народов России и СНГ Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН
Фото: ТАСС
© "Союзное государство", № 3, 2021
Дочитали до конца? Было интересно? Поддержите журнал, подпишитесь и поставьте лайк!
КУЛЬТУРА СОЮЗНОГО ГОСУДАРСТВА
И белые, и красные пели одни песни. Какие?
Face money – портрет из медяков
Два последних разговора с Михаилом ЖВАНЕЦКИМ: «Батька – молодец!»
Самый пронзительный фильм о Великой Отечественной войне
Сколько можно издеваться над Великим и Могучим!