Мой милый друг,
Знаешь, в самом деле я ведь никогда не прекращаю думать о тебе. Даже сейчас, пока бегу под мелким, первым весенним дождём, я представляю, как ты там смеёшься, играя с детьми в какую-нибудь забавную игру, призванную научить их работать в команде.
Сложно однозначно оценить, идёт ли на пользу влюблённым разлука или нет. Одни, лишь ненадолго разъезжаясь по разным концам укрывшего Москву лоскутного одеяла спальных районов, тут же начинают ссориться, другие начисто забывают о существовании друг друга, а третьи воркуют, генерируя сотни бит двоичного кода, перерождающиеся в не поддающиеся подсчёту бессмысленные и сладкие слова на экранах смартфонов.
Не могу судить о том, что думаешь на этот счёт ты, но я скорее собираю все мысли, впечатления и новости в эдакое подобие свиньи-копилки, чтобы разбить её при встрече и поделиться с тобой накопленными за время, что мы не виделись, сокровищами.
Вот и сейчас я бегу навстречу несущемуся в полной темноте потоку машин и думаю о том, как буду рассказывать тебе об этом вечере. О том, как прохладная морось обжигала впервые обнажённые в этом году ноги; о том, как проезжающие мимо автомобили можно было распознать лишь по фарам, так похожим на движущиеся морские раковины с сияющими жемчужинами фар; о том, как привольно дышалось на лесных аллеях, через которые пролегал мой путь, а кругом разливался запах хвои, асфальта и конского навоза.
Когда-то я подумывала написать сборник сатирических рассказов о своих неудавшихся романах, и ты, столько раз хохотавший над моими историями, даже поддерживал эту идею. Но чем дольше я жила с этой мыслью, тем яснее становилось, что, в отличие от бега, которым я порой так сильно брежу, не стоит считать километровые столбы.
А потому стоит направить свой взор к горизонту и смотреть только вперёд – мечтать, выдумывать всё, что заблагорассудится, и писать об этом.
С первым письмом, мой друг! И с первым весенним дождём!