Найти в Дзене
Север неизвестный

Жизнь в подвале длиной в 25 лет: факел из газет, икона Богородицы и приемник

Оглавление

Есть такой жанр: рождественская история. Обычно в ней персонажу живется крайне трудно, но в конце всё складывается благополучно: сирота находит родителей, бедняк получает наследство, одинокий обретает любовь... Ты читаешь историю, вместе с героем переживаешь перипетии его судьбы, а в конце облегченно вздыхаешь и сожалеешь: «Жаль, что так не бывает в жизни». Но, оказывается, бывает. Только вот жить в сбывшейся сказке не каждый персонаж способен.

Через эту дыру друзья-бездомные два десятка лет забирались в подвал
Через эту дыру друзья-бездомные два десятка лет забирались в подвал

Бездомный Анатолий прожил в подвале пятиэтажки 25 лет. О его существовании вряд ли бы кто-то узнал, если бы не его друг Николай. Когда год назад волонтеры проекта «Сытый гражданин» нашли родных Николая (об этом уникальном случае мы писали здесь), он попросил и за товарища: «Помогите вытащить из подвала Толика. Мы там с ним много лет вместе живем».

По подвальным тропам

Лаз, через который можно добраться до Анатолия, подходит разве что для кошек или самого бездомного. Нам же, чтобы попасть в подземелье под пятиэтажкой в Сыктывкаре, потребовалось провернуть целую спецоперацию. Волонтеры договорились с ЖЭУ, чтобы открыли подвал, а слесарь помог не заблудиться в подземном лабиринте.

Часть подвала бездомный оградил фанерными щитами
Часть подвала бездомный оградил фанерными щитами

Несколько минут мы идем, переступая через переплетенья труб, обходя бетонные опоры, зажимая нос у зловонных куч. И внезапно в темноте подземелья показывается освещенный уголок. От бескрайней подвальной пустоты Анатолий отгородил себе небольшое пространство, которое на четверть века стало для него жилищем.

В каморке Анатолия есть все, что нужно для примитивного уюта: зеркало и бритва, пепельница, ножницы и инструменты на разные случаи жизни
В каморке Анатолия есть все, что нужно для примитивного уюта: зеркало и бритва, пепельница, ножницы и инструменты на разные случаи жизни

Абстрагировавшись, легко можно представить такое пусть и захудалое, но и вполне пригодное жилье в другом месте. Это мог быть рабочий вагончик, сарай или старая дачка. Перед входом точно также сушатся на веревках вещи, на гвоздях развешена ветхая одёжа. Щели в стенах заделаны кусками линолеума и остатками ковров. Полки с посудой накрыты заляпанной клеенкой. В одном углу висят остановившиеся часы, в другом – облик Богородицы. На столе бормочет приемник, на полу лежит добыча из мусорных баков - алюминиевые банки. Освещает этот уголок 3х3 метра свисающая на проводе голая лампочка.

В углу каморки у бездомного висит печатная икона
В углу каморки у бездомного висит печатная икона

Подозрительность, с которой встречает Анатолий, проходит, когда уточняем, что пришли по совету его друга Николая. Он занят: что-то мастерит из газет, но соглашается выйти на улицу. Там его ждет куратор проекта «Сытый гражданин» Илья Костин, чтобы узнать, в какой помощи нуждается бездомный.

Засиял как фонарик

При дневном свете Анатолий меняется. Там, в подвале, это была его личная территория, нелегальная, но своя, обжитая. Тут на улице он в каждом видит врага и зло ругается, когда пытаюсь его сфотографировать. Одним словом, еж!

Илья Костин, куратор проекта "Сытый гражданин", узнает, что свой советский паспорт Анатолий потерял еще в 1991-м
Илья Костин, куратор проекта "Сытый гражданин", узнает, что свой советский паспорт Анатолий потерял еще в 1991-м

Куратор «Сытого гражданина» выспрашивает у 66-летнего Анатолия обстоятельства жизни, обещает, что тот к концу года сможет обрести свой дом. Нужно лишь не пропадать, шаг за шагом выполнять все задачи. К счастью, Анатолий не пьет, и клятвенно уверяет, что придет в назначенный срок. Хлопот с оформлением документов предстоит много. Свой, еще советский паспорт, он потерял лет 30 назад. Да и с оформлением пенсии придется повозиться.

Несмотря на отсутствие дома, Анатолий выглядит ухоженно и опрятно. Но вот без медполиса попасть в больницу - у него серьезно болит спина - не может
Несмотря на отсутствие дома, Анатолий выглядит ухоженно и опрятно. Но вот без медполиса попасть в больницу - у него серьезно болит спина - не может

Мимоходом выспрашиваю, что Анатолий мастерил из газеты. «Факел, - отвечает он. – А иначе как на улицу из подвала выберусь?» Говорит, что у него есть работающий фонарик, но без батареек. Предлагаем их купить, заходим в ближайший магазин. Анатолий вставляет в старый фонарик огромные батарейки, лампочка загорается и… я едва не плачу. На его сияющем лице появляется бесконечное счастье! Становится немного стыдно за наши привычные блага: кофе по утрам, машину под окном, мягкие кроссовки.

Когда фонарик заработал, бездомный обрадовался точно ребенок
Когда фонарик заработал, бездомный обрадовался точно ребенок

Анатолий с расширенными глазами, будто только что стал свидетелем чуда, включает и выключает фонарик. И бросается меня обнимать, благодарит и крестится «Спаси вас Бог, спаси вас Бог!»

Анатолий часто крестится и так сердечно благодарит за батарейки к фонарику,  что становится неловко за эту мелочь
Анатолий часто крестится и так сердечно благодарит за батарейки к фонарику, что становится неловко за эту мелочь

В течение года мы еще не раз будем с ним встречаться. Тот примитивный фонарик будто вернул бездомному веру в добро, и в его жизни действительно все переменилось. Вряд ли за 25 лет скитаний Анатолий хотя бы на миг мог представить, что однажды встретит Новый год в чистом доме с приветливыми соседками. Но счастливая рождественская история оказалась с горчинкой... Читайте об этом в продолжении.

Чтобы не пропустить, подпишитесь на «Север неизвестный» . И пока почитайте еще пару историй со счастливым концом:

✔️В покинутой деревне записка из 10 слов спасла дом от разорения
✔️
Поднял гриф от штанги и спросил: «Выбирай, что тебе переломать: руки или ноги?»