Так сложилось, что Вера Ивановна осталось одна, муж умер, а сын давно уже переехал жить за тысячу километров. Сын зовёт её к себе, но как бросить могилы родных?
Вот и живёт одна. Правда, последнее время подумывает о переезде.
Новый год на носу, от этого ещё грустнее. Раньше собирались большими компаниями. А теперь кто-то из подружек отмечает Новый год с детьми, кто-то испугался пандемии и не ходит в гости.
Вера Ивановна зашла в ванную и снова увидела треснутую раковину. Плохо без мужчины в доме. Был бы жив муж, давно заменил раковину. А ведь она сломалась сразу после похорон, что-то сама Вера Ивановна уронила в раковину, вот она и треснула. Никакого новогоднего настроения.
Вера Ивановна к вечеру всё-таки решила приготовить салатики. «Бутылка вина стоит уже полгода. Открою её, отмечу Новый год одна» - думала Вера Ивановна.
Отварила овощи. Сбегала в магазин за колбасой, горошком и кукурузой. Начала крошить овощи. В квартире запахло Новым годом, настроение поднялось. Вспоминались прежние года. Как наряжали ёлку и сами лепили пельмени, как доставали дефицитные продукты и игрушки детям на подарки. Как весело отмечали праздник.
От воспоминаний отвлёк звонок телефона, звонил сосед. Вера Ивановна нажала зелёную кнопку и услышала:
- Алло, Верочка, с наступающим. Ты раковину-то починила? Нет? Слушай, у нас в гаражах кто-то притащил приличную раковину. Не новая, конечно, но и без трещин. Могу заменить твою. Надо?
- Ну, конечно, надо. Сам менять будешь? После праздников?
- Сам поменяю, сейчас зайду.
Вера Ивановна подумала, хорошо, что нарезала салатики, угощу соседа. Надела нарядное платье, причесалась.
Сосед пришёл с раковиной. Недолго повозившись, заменил.
- Угощайся, - позвала к столу хозяйка.
- Нет, меня дома ждут. Время-то уже десять часов. Старую раковину я сам вынесу, нечего женщине такую тяжесть таскать.
- Спасибо большое! Тогда может денег за работу дать? Скажи, сколько?
- Это тебе подарок от Деда Мороза, - засмеялся сосед. Оделся и, прихватив раковину, убежал.
Дверь захлопнулась, в квартире снова стало тихо и грустно. Вера Ивановна решила открыть бутылку, проводить старый год, убрать салатики в холодильник и лечь спать.
Пробка из бутылки вылазила тяжело, Вера Ивановна приложила немало усилий и пробка поддалась, но бутылка как-то дёрнулась и облила нарядное платье.
Хозяйка раздосадовано пошла в ванну застирать платье. Стала снимать его и задела на полочке над раковиной фаянсовый стакан для зубных щёток. Стаканчик упал в раковину, и по ней поползла трещина. Такая же, как была на старой.
На ум пришёл Блок с его ночью, улицей, фонарём и аптекой: «Живи ещё хоть четверть века — всё будет так. Исхода нет».