Продолжаю серию воспоминаний о жизни в позднем СССР, за пару десятилетий до Перестройки. Возможно, это поможет тем, кому сейчас меньше 45-50 лет, лучше понимать советские фильмы и литературу. А также своих старших родственников.
Речь пойдет только о периоде 1970-1980-х годов. В другое время автор не жил, потому вспомнить ничего не может, а пересказывать сплетни не хочет. Ругать или хвалить тоже не буду , просто вот как оно было.
Приступаю к самой животрепещущей теме – жилищному вопросу, который испортил нервы не одному поколению. Тема скользкая по многим причинам:
- в разных городах и регионах местное законодательство могло различаться: сколько кв.метров жилья полагается на человека, очередность его предоставления, льготы и ограничения – разница могла быть существенной.
- служебное положение играло важнейшую роль. Если кто-то вспоминает: "Мой папа поехал на объект простым главным инженером и нам сразу предоставили трехкомнатную квартиру", это сравнимо с автобиографией Фаины Раневской "Мой отец был небогатым нефтепромышленником".
- Даже с сельской местности было жилье и частное, и государственное. Опять же от региона к региону с этим были разные примочки.
В целом я буду ориентироваться на реалии позднего Ленинграда и других крупных городов. Хоть какую-то картину это даст.
Итак, самый важный пункт: весь жилой фонд в крупных городах был государственным! Квартиры и комнаты жильцам не принадлежали. Даже кооперативные! Там была хитрая собственность: "хозяин" был членом жилищного кооператива (= многоквартирного дома) с весьма прихотливыми правами и обязанностями.
Начнем с того жилья, которое "давали бесплатно". Давали не само жилье, а временное право на проживания в нем. Право определялось весьма затейливо, зависело от количества лет, прожитых в данном городе; количества имеющихся кв.метров на человека в семье; льготами, преимущественными правами и т.д. Все нуждающиеся в улучшении жилищных условий регистрировались особой службой. Это называлось "стоять в очереди на жилье", и длиться это состояние могло десятилетиями. Многие так и не дождались бесплатного жилья – СССР закончился раньше.
Когда семья переезжала в новую квартиру или жилец умирал, то жилье возвращалось государству и предоставлялось гражданам из числа очередников. Передать его по наследству или оставить за собой было нельзя. Хотя пытались, накручивая ради этого невероятные комбинации с фиктивными браками и разводами, пропиской к себе деревенских родственников, банальными взятками. Иногда получалось.
Обиднее всего было тем, у кого имеющаяся жилплощадь совсем чуть-чуть, на 0,1 кв.м. превышала норматив для постановки на очередь. Можно было жить вшестером в двух комнатах коммуналки и не иметь никаких шансов на улучшение. Норматив же колебался от 4,5 до 6 кв.м. на человека.
Помните фильм "По семейным обстоятельствам", где молодые супруги Лида и Игорь живут с мамой жены и погружены в постоянные дрязги? Квартира у них двухкомнатная, небольшая, но комнаты изолированные - огромный плюс. Четыре человека в типичной "брежевке" (ее выдает характерное окно-экрер уголочком в одной из комнат). Комнаты там примерно 12 и 16 м (поленилась пересмотреть фильм. Кто помнит, там маклеру озвучивались параметры жилья?).
Итого 28 м /4 = 7 кв. метров жилой площади на человека. Больше норматива. Поэтому постановка на очередь невозможна и выход один – попробовать разменять квартиру. При этом молодые свои условия никак не улучшат, останутся втроем в одной комнате. Ну или родить второго ребенка, встать на очередь и ждать лет десять.
Процедура обмена государственного жилья была хоть и легальной, но трудной, ведь нужно было соблюсти множество нормативов, докупить комнату невозможно.
Пробовали карабкаться, пробовали меняться, клеили объявления, до кружевных дыр резали и потрошили обменные бюллетени, униженно звонили по телефону: «У нас тут лес… чудный воздух… ребенку очень хорошо, и дачи не нужно… сама такая! От психа слышу!..» Заполняли тетради торопливыми пометками: «Зинаида Самойловна подумает…», «Ксана перезвонит…», «Петру Иванычу только с балконом…» Юра чудом нашел какую-то старуху, сидела одна в трехкомнатной квартире в бельэтаже на Патриарших прудах, капризничала. Пятнадцать семей завертелись в обменной цепи, каждая со своими претензиями, инфарктами, сумасшедшими соседками, разбитыми сердцами, утерянными метриками. Капризную старуху возили на такси туда-сюда, доставали ей дорогие лекарства, теплую обувь, ветчину, сулили деньги. Вот-вот-вот уже все должно было свершиться, тридцать восемь человек дрожали и огрызались, рушились свадьбы, лопались летние отпуска, где-то в цепи пал некто Симаков, прободение язвы, – неважно, прочь! – ряды сомкнулись, еще усилие, старуха юлит, сопротивляется, под страшным нажимом подписывает документы, и в тот момент, когда где-то там, в заоблачных сферах, розовый ангел воздушным пером уже заполнял ордера, – трах! она передумала. Вот так – взяла и передумала. И отстаньте все от нее.
Вопль пятнадцати семей потряс землю, отклонилась земная ось, изверглись вулканы, тайфун «Анна» смел молодое слаборазвитое государство, Гималаи стали еще выше, а Марианская впадина – еще глубже, но Галя и Юра остались там, где и были. (Т.Толстая "Факир")
Но помните, в том же фильме теща вышла замуж и стала невесткой. И ей пришлось теперь самой жить с немилостивой свекровью. Что, ее муж-художник такой инфантил, что до седой плеши живет с мамой? Нет, просто у него нет возможности от мамы уехать!
Вообще актрисе Е.Ханаевой повезло на роли склочных мамочек. В "Москва слезам не верит" она произносит коронную фразу - Вы не получите ни метра!
Сейчас это не понятно, ведь квартира добрачная, да еще мамина. Но тогда супруга, переехавшая к мужу, получала ровно те же права на проживание, что и остальные жильцы. В том числе и в случае развода. Собственность-то на жилье не у семьи, а у государства. И выписать кого-либо по желанию соседей невозможно.
Плавно переходим к общежитиям. В "Москве..." есть грандиозное несоответствие, на которое часто указывают зрители – Катерину с ребенком не просто оставили в общаге, но и дали отдельную комнату. Но если общежитие изначально не имело статус семейного, то такое было невозможно!
В фильме "Одиноким предоставляется общежитие" этот момент обыгран честнее. Там товарки уговаривают начальство нелегально дать пожить матери с ребенком несколько недель, пока они решат ее брачную ситуацию. Оно и понятно: предприятие выделяет койко-места для сотрудников (по 3-4 человека в комнате). Если отдельные комнаты будут занимать семьи, то куда селить работников?
Крупные предприятия нередко сами выступали застройщиками, строили ведомственное жилье для сотрудников. Соответственно, кроме городской были еще отдельные очереди на предприятиях. По факту это были почти те же общежития, только из отдельных квартир. Уволившиеся подлежали выселению. Обычно в эти же дома селили приезжающих крупных специалистов.
Ох, много получилось. Теперь о кооперативах. Вступить в него тоже мог не каждый желающий, а только очередники! При этом из очереди на бесплатное жилье их исключали.
Есть такая детская книжка С.Маршака про Мистера Твистера. Как американский "владелец заводов, газет, пароходов" с семьей приезжает ВИП-туристом в СССР. Времена были до всякой толерантности, поэтому увидев в самой дорогой ленинградской гостинице чернокожего (кстати, интересно, кто мог жить в "Англетере"? Саудовский принц? Кубинский партийный лидер? Нельсон Мандела?) он психует и пытается найти другое жилье.
А вот фигушки! Гостиницы все заняты и никаких вариантов устройства на ночлег нет.
Что же мне делать? Я очень устала!—
Мистеру Твистеру дочь прошептала.—
Если ночлега нигде не найдем,
Может быть, купишь
Какой-нибудь дом?
— Купишь!— Отец отвечает, вздыхая.—
Ты не в Чикаго, моя дорогая.
Дом над Невою купить бы я рад…
Да не захочет продать Ленинград!
Вот так вот! А вы говорите – купить! Кстати, очередь на кооператив тоже длилась несколько лет.
Можете себе представить, какой соблазн для злоупотреблений был у распределяющих. Жилья-то на порядок меньше, чем нуждающихся в нем.
А еще все это сильно загоняло рынок аренды квартир и комнат в подполье. Снимающих обычно выдавали за родственников. Ведь если у семьи есть лишняя жилплощадь для сдачи, то почему бы государству не подселить на нее очередника? Не спрашивая согласия остальных жильцов, заметьте! Не они же хозяева!
Это я еще не касалась института прописки и всего, с ним связанного!
Другие рассказы о реалиях позднего СССР и их отражениях в кино и книгах:
О работе и работодателе-государстве
Чтобы не пропустить интересные статьи, жмите на название канала или пользуйтесь Каталогом заседаний клуба .