Пивка для рывка

Только не смейтесь, москвичи, над провинциалом.

Это пиво на разлив. Молодёжь не поймёт.

Я не самый большой спец по пиву, но точно помню, что приезжая в Москву из Владивостока, всегда старался попробовать того, что в нашем городе не водилось. Там водилось местное Жигулевское.

На этикетке завод Бадаева, но и во Владивостоке этикетка выглядела примерно так же. Бренд!

Даже Таёжное, но что-то мне подсказывало, что это не вполне пиво.

Честно сказать, это пиво мне не нравилось. Утверждали, что в него добавляли чуток хвойного отвара. Больше того. Настой хвои в некоторых вариантах этого пива заменял хмель! Но странное положение пива - между светлым и тёмным - как-то не радовало меня лично.

Да и не вполне это было пиво - крепкое, хвойное... Среди таких напитков выделялось диковинностью Магаданское. Тут без настоя хвои точно не обходились. Интересно, но выпить его можно было только на месте - обратите внимание на срок хранения.

Возможно, самое редкое советское пиво.

Всё стало на свои месте, когда в Владик привезли вьетнамское (французское) 33. Тут-то мы всё поняли.

На "владивостокских" бутылках этикеток не было - название было отлито в тёмном стекле прямо на бутылке и подкрашено. Такие бутылки не принимали обратно...

Американцы тоже, кстати, пили в Сайгоне "33".

И к вьетнамским детишкам примазывались.

Но "тридцать третьего", даже дорогого, всем не хватало. Приехав в Москву, я, конечно, бежал не в бар, а в театр, я ж был критик, хоть и провинциальный, но именно там водились прекрасные образцы московского Портера, так что антракты не пропадали зря.

Ясное свидетельство, что я ничего не путаю, а пил портер от завода Бадаева. А то некоторые товарищи утверждали, что я ошибался, забыл - не выпускал, мол, Бадаев такого сорта. Выпускал.

За чешским надо было ехать в Парк культуры. Название кафе я забыл, говорят, Пльзень, там были колбаски-шпекачки, Старопрамен, Пльзеньский Урквел и тёмное. Круто, что сказать. Но... Однажды в совершенно обыкновенном московском магазине я увидел Радебергер.

Гость из другого мира.

Стоил подороже всякого отечественного. "А это чего?" - спросил я продавщицу. "Эх, зелёный-необученный. Везуха это, от распределителя пара ящиков осталась. Бери, пока не расхватали, - сказала она ласково, - гэдээровское". Я взял пяток. В гостинице я распаковал недораспределенный гостинец (вез корюшку знакомым, а они уехали на Черное море), открыл Радебергер - и навсегда полюбил это пиво, ничего не зная ни о Дрездене, ни о Путине. Который из-за него, подозреваю, и поехал - типа, на задание.

Под каждым словом подписываюсь :)

Сегодня купил себе бутылочку Радебергера в Фермере Подмосковья, налил в старинную забегаловскую кружку типа "кулачок" ровно поллитра, без новомодных обманок 0,49, достал окунька горячего копчения (из Владика, кстати, спасибо, родные) и это была такая адская ностальгическая смесь Дальнего Востока, советской Москвы, Дрездена и мхатовского антракта, что аж постик этот написал.