"Земля кочевников" - фильм меланхоличный, интимный, будто подпускающий зрителя к костру тех самых современных кочевников и погружающий в него с головой. Вся суть картины (в какие-то моменты даже напоминающая документалку) достаточно проста, если не сказать даже избита: обыкновенные люди, находящиеся под гнетущим бременем повседневных проблем, находят в себе силы продолжить жизнь и найти в ней новые смыслы, детали, ну или, покопавшись в прошлом, обрести их заново. Хотя эти простота, отсутствие замысловатых метафор тоже пленяют, чем же еще фильм оказался привлекателен, что у него за плечами уже главные призы в Венеции, на Глобусе, а сейчас он уверенной поступью движется и к Оскару?
На мой взгляд, "Земля кочевников" предлагает идею, понятную как никогда именно в период пандемии: надежда, обретаемая через сплоченность и коллективизм. Здешние кочевники находят утешение через общение и взаимовыручку, через совместные обеды и обмен проблемами, через контакт в первую очередь живой, с глазу на глаз. Все это человечество успело потерять и почти сразу начало ценить. И именно в эту точку и попала, скорее случайно, "Земля кочевников". В фильме видится уже мир "до" - что-то далекое, без социальной дистанции и запретов (которые часто и не помогают). Это мир свободы, причем в контексте пандемии, длящейся больше года, свободы физической. Думаю, этим и привлек фильм Хлои Чжоу общественность как американскую, так и зарубежную: миром без границ, бедным материально, однако повсеместно богатым духовно. Кстати о материальном: тотальная безработица, окутавшая бескрайний мир кочевников, тоже отдаётся эхом в 2021 году, когда из-за массовых локдаунов тысячи и тысячи людей остались на распутье, когда жизнь такого вот странника казалась куда привлекательнее жизни без денег да в четырех стенах.
Главная героиня Ферн в исполнении Фрэнсис МакДорманд также не может и не хочет оставаться в четырех стенах: ее муж умер от рака, а спустя какое-то время и сам город опустел, в котором закрылась градообразующая шахта. Ферн предоставлена самой себе и начинает путешествовать по США, перебиваясь на временных работах. Фактически, фильм построен на множестве зарисовок из судеб людей, попавших в аналогичную с Ферн ситуацию, о том, как они пришли к такому образу жизни, что их движет и что будут делать в будущем. Сверхмаленькая пенсия, смерть близких, болезнь собственная - причин много, однако выбирают все один путь: бесконечный поиск, встречи, взаимовыручка, расставания, снова встречи... У многих из них есть выход из этой закольцованной дороги, однако большинство его или не принимают, или принимают, но с большим трудом. Так и Ферн: безусловно смелая, настойчивая, но несколько потерянная в этом мире, всегда выбирает вариант продолжить свой путь, даже избавившись от морального груза в финале в виде символического паломничества на место прошлой жизни.
Все вышесказанное передается удивительно чувствительно благодаря в первую очередь работе операторской. В "Земле кочевников" превалирует крупный план: лица, руки, еда, интерьер - все показывается до мельчайших деталей, вводя нас в самый эпицентр действия. Далее идет съемка ручной камерой: мы следуем за Фрэнсис МакДорманд во время прогулки, смотрим с ней рассветы и наблюдаем невероятно разные пейзажи со всех уголков Соединенных Штатов. И наконец - план дальний, на котором героиня всегда изображена несколько преуменьшено, находясь в контрасте с окружением: Ферн и статуя динозавра в реальную величину, Ферн и повалившаяся вековая секвойя, Ферн и бескрайняя пустыня. Это лишний раз подчеркивает, насколько маленькое место занимает она на Земле. Однако, когда все эти три приема соединяются воедино, в очередной раз вызывает восторг и удивление, насколько же много в себе может умещать один лишь человек. Именно в этом и главная идея фильма: маленький и вроде бы незначительный человек с огромным внутренним нематериальным багажом покоряет нескончаемую дорогу.