Помните, в школе на уроках литературы нас заставляли в сочинениях писать кто в прочитанной книге плохой, кто хороший и конечно же легендарное "что хотел сказать автор?". И если ваше мнение отличается от учительского, то быть плохой оценке, а ещё (самое страшное) "самым умным" могут обозвать на весь класс.
И действительно, в домодерновой классической литературе так, наверное, можно сделать - был четкий сюжет, явно обозначенное добро и зло, явные архетипы, чёткий посыл читателю за все хорошее и против всего плохого.
Но к концу ХХ века с наступлением эпохи модерна все истории в литературе уже были рассказаны и/или потеряли свою актуальность, плюс с появлением офсетной печати книги стали доступнее, а читатель более искушённым. В итоге появляется модернизм, который отказывается от всех предыдущих традиций классической литературы и создает абсолютно новую литературу нового времени, причём каждый автор делает это по-своему, т.к. никакой школы и опыта такой литературы еще нет. В модернизме нет чётких границ, нет однозначности, нет "плохо" и "хорошо", иногда даже нет сюжета, либо он очень примитивен или наоборот слишком запутанный и сложный. А главным героем может быть кто угодно - бедняк, маргинал, бездельник, алкоголик, обычный офисный клерк или даже огромный жук.
Например, в "Чаще" Акутагава демонстрирует неоднозначность восприятия событий, где каждый персонаж видит произошедшее преступление по-своему и имеет свою правду, где все одновременно правы и одновременно виновны.
В "Улиссе" Джойс рассказывает достаточно простую и стандартную историю о ГГ, его собутыльнике и гулящей жене, но делает это не стандартными средствами повествования, а через обращение к древним мифам и использования потока сознания, что раскрывает её гораздо глубже и противоречивей.
В фолкнеровском "Шуме и ярости" повествование об аристократическом семействе ведётся от разных лиц в разное время, включая умственно неполноценного Бенджи и его брата на кануне самоубийства.
А Кафка вместе со своими героями испытывает огромное чувство вины за все это.