– Ты мне на кроссовок наступила! Мы возвращаемся!
– Серьезно? Хочешь опоздать?
– Да мне плевать! Я что, должна идти с твоим отпечатком на моих форсах? Я сказала разворачиваемся!
Заходим в квартиру. Идем по коридору, огибаем небольшую кухню и сразу за ней резко берем вправо. Запахло резиной и кожей, как от новенькой сумки, определить, приятно это или нет, сразу не удается. Чем глубже прохожу в комнату, тем отчетливее понимаю, что этот калейдоскоп ароматов уже въелся в стены.
Я бьюсь о большую стопку обувных коробок. Первое впечатление – склад в магазине или старый балкон, до которого уже много лет «не доходят руки». Останавливаюсь около окна и наблюдаю. Моя знакомая Катя, с которой я собираюсь кэмпить – стоять в очереди за эксклюзивной парой кроссовок – достает набор по уходу за обувью. Она вытирает пыль с одной пары, а потом распаковывает коробки, на которые я наткнулась на входе. Достает обувь и моет ее. Чистую. Моет. Она не носит эти кроссовки, они лежат в коробках в идеальном состоянии. Но она совершает этот ритуал каждый вечер.
Катя – сникерхэд. Признается, что не может уснуть, зная, что ее кроссовки не помыты.
Сникерхэд – это уже не просто самоопределение фанатов кроссовок, это отдельная сформировавшаяся культура. Она берет свое начало от рэперов и любителей баскетбола, готовых скупать редкие модели.
Эта культура появилась в России в середине 2000-ых: ежегодно с новым релизом вырастают очереди около брендовых магазинов. Цены сильно кусаются, за одну пару в зависимости от размера и эксклюзивности можно отдать до нескольких десятков тысяч рублей.
21 апреля – день завоза в Nike на Арбате новых «единичек» – переиздания ретро-модели Jordan. На часах половина первого ночи, время наступает нам на пятки, и мы только выезжаем на кэмп. Охота за кроссовками начинается.
Первые четыре часа придется стоять в очереди, отлучаться нельзя, потому что правило 15 минут начнет действовать только с шести утра. Именно в шесть начнется запись в «лист регистрации» – еще одна очередь, только на бумаге. Если не отметишься через 15 минут после назначенного времени, тебя автоматически вычеркивают и переносят в самый конец.
Мы стоим примерно в середине, шансы урвать пару снизились из-за нашего форс-мажора. На улице темно и ужасно холодно, руки и ноги от долгого стояния быстро коченеют. В очереди выделяются сникерхэды со стажем: кто-то взял с собой плед и стул, пара человек устроила ранний завтрак на лавочке. Я решаю пройтись вдоль очереди.
Мой взгляд привлекает невысокая белокурая девушка. На вид лет 16, не больше. Она явно не вписывается в толпу своими габаритами. Кажется, что она вышла из диснеевского мультика: типичные для этого жанра наивные голубые глаза и какая-то отстраненность на лице. Только хочу спросить: не страшно ли здесь стоять, – но она опережает мой вопрос: «Воу, пацан, поаккуратней будь, ок? Совсем крэйзи?»
Это Марго. Милая девушка с жестким характером, мечтающая выхватить очередную пару для своей коллекции. На кэмпе она уже пятый раз.
«По сути, сейчас стою в двух очередях сразу. Ровно в 10 можно отхватить эту пару на сайте. Но это практически невозможно, придется следить за обновлениями, а если удастся отправить заказ в корзину, то у тебя будет только минута, может, даже секунд 30, чтоб его оплатить. Потом бронь слетит».
Я тоже решила попытать удачу, а вдруг и вправду смогу заполучить пару, за которой охотится несколько сотен людей? Марго кидает мне ссылку, мы заходим на сайт и регистрируемся. Все просто: имя, фамилия, адрес, номер банковской карты.
– В Европе уже все перешли на эту систему. Это у нас в Рашке народ отсталый какой-то.
– Почему это отсталый?
– Да потому что отстаивать в очередях им, походу, нравится.
Время без пяти минут десять. Ждем. Марго нервно обновляет страницу в своем телефоне, а я замечаю, что охотники сейчас не мы одни. Практически вся очередь уткнулась в телефоны и жмет на пока еще неработающую кнопку «добавить в корзину».
Осталась минута. 45 секунд, 40… Время течет нарочито медленно, а в очереди раздаются звуки, похожие на мычание зомби из дешевых ужастиков. Толпа и впрямь выглядит зомбированной и это заразительно. Полминуты. Модель выбрана. Палец, как учила Марго, на исходной позиции. Вокруг воцаряется полная тишина. Старт.
«Модели нет в наличии», а я ведь нажала кнопку ровно в 10.00! Пусть я и не так сильно хотела получить эти кроссовки, но необъяснимая обида все равно осталась.
Диму (имя изменено по просьбе героя) сникер-лихорадка завела в тупик. Денег на новую модель катастрофически не хватало, а без нее была самая настоящая ломка.
– Я ехал сюда из Краснодара на попутке, – рассказывает парень, не отрывая глаз от не движущейся толпы, в надежде, что она когда-нибудь тронется, – Ну что поделать. Иногда приходится экономить, иногда – приторговывать.
– Чем?
–Сначала вещи продавал: одежду фирменную, старую обувь, – потом технику, хожу вот с кнопочным вместо айфона. Но деньги всегда быстро заканчивались. Однажды я своровал у мамы. А мне ведь было уже 23.
Для Димы эта пара кроссовок – способ заработать на жилье: после увольнения из магазина он стал жить с родителями. Он покупает новые пары и перепродает их в своем городе по двойной или даже тройной цене.
Почти у самого входа в магазин раздается громкий крик:
– Гони отсюда этих хачей!
Я иду туда. Крики, суета, кто-то убегает, кто-то толкается. Это были «люди Саши». С ним я познакомилась уже выйдя из очереди.
Саша – типичный сникер-барыга. Но продает он не только кроссовки, но и места на кэмпе. У него есть свои рабочие схемы. В популярном паблике человек видит рекламу Саши о продаже места в очереди. Покупает, а потом к нему подходят Сашины люди и требуют уйти. Особо непонятливых бьют и место продается заново. Обычно после возмущений ребята, столкнувшиеся с «отрядом», сразу идут на попятную: еще бы, на вас давят пять «шкафов» размером два на два.
В этой толпе бывает все. Так, буквально месяц назад избили нескольких человек. Местные журналисты скинули все на потасовки и недопонимания. Был ли в этом замешан «отряд Саши» не ясно, но мой знакомый проговорился, что в тот день его люди были на кэмпе. В этот раз люди Саши тоже работали, но сегодня до агрессивных потасовок дело не дошло.
Конечно, с кэмпа я ушла без кроссовок, зато живая. Дома достала свои старые кеды и поняла, что мне и этого достаточно.
Опубликовано на https://vk.com/@post_smi-krosivo-zhit-ne-zapretish