Когда в 18 лет сын ушел из дома на съёмную квартиру, чтобы заниматься творчеством, мы с мужем были в шоке. Никакие уговоры-разговоры на него не действовали, становилось только хуже. В конце концов мы смирились: подростковый бунт вещь знакомая, многие через это проходят. Мы думали за 2-3 года, сын повзрослеет и все наладится. Не успел...
Сыну совсем недавно исполнилось 20 лет, он даже еще не успел получить новый паспорт, когда оказался в инфекционном отделении больницы. Через 4 дня его не стало. Это невозможно осознать. По статистике в этом возрасте от ковида умирают меньше 1% больных... Я боялась за себя, за мужа: мы старше 50, есть хронические заболевания. Но сын?! В голове не укладывается.
Его нет уже месяц... Он не присылает мне голосовые, забавные фото и свои песни в дикой смеси рока, панка и черти его знает чего еще. Не приезжает в гости «на пирожки». Мы больше никогда не будем болтать вечерами, сидя на кухне. Даже думать об этом больно.
В первые дни мы ослепли и оглохли от горя. Спасибо, что государство предоставило агента. Самим справиться со сбором и оформлением документов нам было бы очень тяжело. В те дни я вообще мало соображала. Молодой человек из ритуальных услуг ставил галочки, где подписать. Убеждался, что информация дошла до опустошенного потерей мозга. Агент «довел» нас до момента отправки автобуса с нами и сыном из морга в крематорий. Дальше сами...
Оказалось, с местами на кладбищах в нашей столице плохо. И это ещё слабо сказано. С семейными захоронениями вообще все жестко: для дальнейшего использования смотритель участка должен доказать родство уже похороненных с новым покойным. Мужу пришлось в срочном порядке переоформлять с тёти (сестры его отца) на себя право смотреть за участком на кладбище, иначе мы не получили бы разрешение похоронить сына вместе с другими родственниками.
Все нужные бумаги собрали, оформили заявление. Пришлось везти в контору старенькую тётю и отстоять с ней огромную очередь. Удивительно, что в таком вопросе кладбищенские службы не идут навстречу. Переоформление участка занимает 30 дней. Точка. Пришлось оставить урну с прахом на хранение в крематории и считать дни.
Вместе с нами ждут его друзья. Некоторые приезжали на кремацию. Красивые, юные с бездной непонимания в глазах. Большинству ещё не приходилось сталкиваться со смертью. У них были планы с моим мальчиком: совместные выступления, запись песен... И вдруг все оборвалось. Они плакали вместе с нами, глядя на засыпанный цветами гроб.
Писать об этом трудно. Слова кажутся пустыми, в напечатанном тексте нет эмоций. Сына нам не вернуть. Его случай — лишнее подтверждение коварства этого вируса. Никто не застрахован! Поэтому берегите себя и своих близких. Пусть у вас всегда будут маска, перчатки, дезинфекторы. Да, неудобно, некрасиво, мешают. Живым. Мёртвым уже всё равно.
Зачем я здесь об этом пишу? Можно считать, что это один из способов психологической разрядки. Говорить о сыне с родными слишком больно. На Дзене же срабатывает эффект попутчика: я могу разделить с вами боль и постепенно научиться жить с этой потерей...
Буду и дальше в статьях рассказывать, как у меня получается справиться с горем. Вдруг кому-то это интересно или, не дай бог, полезно.