Это было в маленьком клубе "FISH FABRIC Nouvelle", расположенном в цоколе огромного старого дома на Пушкинской улице. Обвешанный разноцветными вывесками фасад арт-центра был освещён тусклыми жёлтыми лампочками, у дверей стояли люди.
21 марта там состоялся показ фильма Александра Липницкого "40:0 в пользу БГ". Крохотное фойе и бар перед залом были заполнены публикой. Я боялся не успеть (в тот день было ещё одно мероприятие, в котором я должен был участвовать), и решил отменить всё. Фильм, про который шла речь, я раньше не видел, и о нём не знал. Но думал попросить Александра Давидовича поучаствовать в моём проекте про Виктора Цоя.
В программе выступления был собственно фильм, небольшая пресс-конференция и беседа с музыкантами "Аквариума", если таковые явятся. О фильме я расскажу как-нибудь позже - есть, о чём рассказывать, что обсудить, но сейчас душа не лежит к разбору.
Прошёл просмотр, прошла и пресс-конференция. Кто-то снимал её на камеру, так что, наверное, вы сможете всё увидеть где-нибудь в Ютубе. У меня в рюкзаке лежал сетап, который я обычно таскаю на съемки. Но я ничего не снимал, полагая, что операторов и так достаточно.
Вечер подошёл к концу, но никто из "Аквариума" не явился. "Что ж", - сказал Липницкий, - "Тогда давайте прощаться". Тогда никто не знал истинного смысла этих слов. После выступления я сразу же встретился с Александром Давидовичем, и вкратце обрисовал своё предложение организовать съемки в Москве.
Конечно, я и до этого встречался с людьми по тому же поводу, в том числе и с известными. Результат был каждый раз разный - не все хотят сниматься в твоём проекте, не всем это интересно, и не у всех есть на это время. Это нормально. Однако Липницкий сразу же поинтересовался, в Питере я живу, или нет. Я ответил, что да. "Записывай телефон", - я записал. В тот же момент вспомнил бородачей-двойников, о которых рассказывал Рыбин, конспиративные квартиры, гастроли "АУ" и "КИНО" в Москве, организованные Троицким. "Вот так, наверное, оно всё и было".
- Позвонишь, как соберёшься, или сообщение пришли. Скажи свою фамилию.
- Владимиров.
- Хорошо. Я запишу. Антон Владимиров, группа "КИНО".
- А как по времени ? Есть какое-то расписание ?
- Нет, - он махнул рукой, - набирай.
Мы попрощались. Я торопился на метро - ведь сидеть долго в баре может лишь тот, у кого есть деньги на такси. Увы, это была наша последняя встреча. Осталась только запись на диктофоне. Двадцать четыре минуты. Двадцать четыре круга прочь.
Была у меня мысль попросить его сразу отснять материал. Вдруг потом не получится ? Но она показалась мне довольно дикой: человек не готов к съемкам, только что провёл выступление, тем более, постоянно кто-нибудь подходил, да и оборудования нет. Вдобавок, мы уже делали другой материал в зале этого клуба. И, как режиссёр, я решил, что не стоит дважды задействовать одну локацию - надеялся, что в Москве можно будет поработать в каком-нибудь интересном месте, в "Гараже", например. Но не вышло.
Мне показалась удивительной энергия этого человека. Я размышлял о том, насколько это была уникальная генерация, невероятный творческий реактор - Липницкий, Цой, БГ, Кинчев, Шевчук, сколько фантастических людей ! Прошлый раз в истории нашей страны такое было лет 100 назад. И будет ли ?