Мои родители живут в посёлке за городом, и на выходные я иногда приезжаю к ним. По соседству с ними — старый дом, в котором живёт пожилая женщина. Она частенько сидит у себя во дворе на лавочке, что-то бормочет себе под нос, а рукой делает такие движения, будто гладит кота, сидящего на коленях. Только кота у неё нет. Я давно ещё подумал, что это странно, но про себя решил, что раньше, наверное, у неё был кот, вот она и «гладит» его по привычке. В общем, странная старушка, но не буйная.
Как-то летом я ночевал у родителей, и, уже засыпая, почувствовал что-то тяжёлое у себя на одеяле. Дотронулся рукой — а оно округлое и лохматое. Снова подумал по кота — может, забрался через окно? Потянулся включить свет, но не успел — это что-то скатилось с кровати, метнулось к двери и там пропало. Двери, кстати, были открыты, и в комнату, и в дом. Мне это сильно не понравилось.
Запер я все замки, возвращаюсь к кровати, и замечаю движение за окном. Отдёргиваю занавеску — а за окном та самая старуха, заглядывает в комнату. Глаза огромные, волосы растрёпанные, стоит в ночной рубашке. Только я её увидел, как она от окна отпрянула и скрылась в темноте.
Разбираться я, понятное дело, не пошёл — ещё раз проверил замки, задёрнул шторы и до утра пытался заснуть.
А утром вышел из дома, смотрю — сидит, старая, на лавочке, как обычно, наглаживает своего «кота». И слышу, как она бормочет:
— Зачем же ты убежал от меня ночью? И соседа напугал, и мне за тобой бегать пришлось!
Тут я не выдержал и пошёл к родителям с расспросами. И оказалось, что старушка эта провела десять лет в психиатрической больнице ещё до моего рождения. После того, как убила своего мужа. Она отрубила его голову, а когда приехала полиция, сидела на той самой лавочке и гладила её, что-то бормоча.