Вы приходите в бар, здороваетесь с барменом как со старым другом, он наливает вам именно то, о чём вы мечтали целую неделю, вы смотрите, как ледяные капли стекают по стенкам бокала, оставляя за собой прозрачные дорожки. Потом вы присаживаетесь за стол, а может, остаётесь у барной стойки, кивая другим завсегдатаям, с кем-то из них перекидываясь шутками. Вечер выходного дня, центр города, весна. Ещё не тёплая майская, но первая, робкая, нервная, мартовская. На маленькой сцене настраивают свои инструменты музыканты, певица пробует микрофон и просит убрать высокие, появляется ударник, извиняется за опоздание, достаёт свой волшебный скарб из объёмной сумки. У меня нет названия для этого богатства, но у каждого предмета свой звук, свой характер, своя партия в предстоящем спектакле.
Несколько минут тишины, наполненной гулом общения старых приятелей, молодых парочек, случайно заглянувших в заведение, шипения кофемашины. А потом начинается волшебство, ради которого ты приходишь сюда каждую субботу. Музыка. Одного этого слова достаточно, чтобы ты услышал любимую мелодию, чтобы представил себя в ситуации, подобной той, что я описываю сейчас. У каждого она своя, это не важно. Мы выбираем места, где музыка соответствует нашим представлениям о гармонии, где мы можем раствориться в ней и почувствовать себя героями кинофильма. Да-да, именно так, в такие минуты так легко стать частью бесконечной киноленты, где мы на главных ролях. И любое наше движение, мысль, улыбка, взгляд на сцену и перегляд с девушкой за соседним столиком становятся частью очередной серии кинофильма нашей жизни. Отчётливость, подробность, крупный план – мы главные герои своих фильмов.
Нет, не только тут в баре, а вообще, в целом по жизни. Невидимый сценарист написал сценарий, но оставил нам возможности для импровизации. Некоторые так ими увлекаются, что от сценария не остаётся почти ничего. А некоторые плывут по течению, и потом жалуются, что жизнь скучна, что вся она – бесконечный День Сурка. Если кто помнит этот шикарный фильм, то герой оставался в нём до тех пор, пока не понял, почему он тут, и что делать, чтобы покинуть эту закольцованную реальность.
Хочешь, чтобы тебе нравилась твоя роль, меняйся, ежедневно, ежечасно, но и оставляй себе островки такой вот стабильности. В ежедневном беге за мечтой так важно делать паузы созерцания себя самого через созерцание мира в замкнутом пространстве знакомого бара. Тут, окружённый друзьями и приятелями, слушающий музыку, наслаждающийся любимым напитком, ты – главный герой фильма. И каждое твое движение, каждая реплика достойны самой высокой оценки киноакадемиков, потому что лучше тебя самого никто твою жизнь не сыграет.
