Владимир Палагин о романе Г. Л. Олди "Одиссей, сын Лаэрта":
Рецензия в двух частях
Часть первая:
«Возвращение Одиссея»
«…Одиссей, сын Лаэрта-Садовника и Антиклеи, лучшей из матерей. Одиссей, внук Автолика Гермесида, по сей день щедро осыпанного хвалой и хулой, – и Аркесия-островитянина, забытого едва ли не сразу после его смерти. Одиссей, владыка Итаки, груды соленого камня на самых задворках Ионического моря. Муж заплаканной женщины, что спит сейчас в тишине за спиной; отец младенца, ворочающегося в колыбели. Герой Одиссей. Хитрец Одиссей...»
вернулся к читателям из древнегреческих далеких мифов и героически-пафосно-пресных поэм Гомера. Живым, настоящим… Хочешь, поговори с ним, пошути – от ответит, хочешь, ущипни – он даст тебе в нос, от всего своего доброго, значит, сердца, чтобы кровь – брызгами, и чтобы не повадно было… щипать героев. Вот он какой, «Одиссей, сын Лаэрта». Рыжий лучник.
Но если к нам, читателям он уже вернулся, благодаря роману Г. Л. Олди, то на страницах книги его путь только начинается, путь домой – Возвращение – с большой буквы.
Вообще весь роман – это возвращение Одиссея: домой, к жене, к сыну, к друзьям, к самому себе, может быть уже не совсем прежнему, но тому, кто все еще оставался человеком. Это трудно, очень трудно, ведь никто не верит. Даже читатель не верит, получится ли… Но Одиссей все равно возвращается.
Воспоминаниями.
Сначала детскими, но через призму восприятия взрослого, потом подростка. А затем многоопытного мужа, который «долго скитался с тех пор, как разрушил священную Трою» … Но это я забегаю вперед. Это во второй части. Хотя честно скажу, там будет не о скитаниях, а также, как и здесь о воспоминаниях.
Память – это единственно, что подвластно Одиссею. Вспоминать, день за днем, год за годом, таким образом он возвращается из Кронового Котла под Троей, где время остановилось, воины стали героями, а герои как-то незаметно превратились в полубогов. Еще чуть-чуть и свергнут хозяев Олимпа, станут полновластными небожителями, новыми Глубокоуважаемыми. Теми, кто не захочет вернуться домой, к своему прошлому, потому что для них оно становится чужим. И только один Одиссей старается вернуться. Вопреки и по воле Богов. Через память, а Г. Л. Олди ему, как могут помогают. Скажу, герой у авторов оказался настолько живым, что ему кажется не хватает какой-то малости, чтобы решиться сойти со страниц книги в реальный мир. Так сказать, превратить эпос в реальность, как превращают его в романе писатели и главным образом за счёт языка произведения.
Язык романа – это настоящая песня. Смешение пафоса и обыденности. Точно передающий эмоции и характеристику персонажей – особенно в диалогах. Просто великолепно! А еще он (язык, текст) полон явных и скрытых цитат, аллюзий, они вплетены в слова, предложения, строки и строфы настолько искусно, что являются частью произведения, неделимым целым. Хочется перебирать цитаты, смаковать их, возвращаться к ним снова и снова.
Но это уже во второй части.
Часть вторая:
«То, что сделало его живым»
Белый песок в крови,
черной, богов, героев.
Черные корабли.
Вот же, у Трои самой!
Воины кричат, в щиты
бьют все остервенело.
Бронзовые мечи,
медное солнце в небе.
Тонут в песке тела,
волны их в море тянут.
Рыжий стоит и ждёт,
смотрит на стены тускло.
Гладит шершавый бок,
верной, как пёс, триеры.
Что делает персонажа живым в первую очередь? Отвечу. Не то, что он совершает на страницах книги – здесь и сейчас, не то, что будет совершать, планируя вместе с автором сериальные многоходовки на бесконечное множество книг вперед, а память случившихся событий, пережитых вместе с читателем. У Одиссея воспоминаний предостаточно, и он делится ими, ничего не требуя взамен.
Он снова вспоминает, на этот раз – Кронов котел, в котором вскипает само время – Троянскую войну – без гомеровских словоприкрас и излишеств.
На фоне войны Одиссей и его соратники показаны не героями, а просто людьми, которые имеют свои страхи, страсти, мечты и надежды. Кто-то хочет найти на поле битвы славу, кто-то богатство и власть, кто-то свою-чужую жену. А рыжий лучник просто хочет вернуться домой, как умеет, как может, пытаясь выиграть войну.
«…Просто надо очень любить этот лук… роговой наконечник скользнул в ушко тетивы сам собой. … очень любить эту стрелу… тетива, скрипя, поползла назад. К плечу. …надо очень. Очень любить свою жену… своего сына…».
Он убивает троянских солдат, также, как будет потом убивать женишков, буквально взявших Итаку в осаду.
Но даже хитроумному Одиссею, превосходному лучнику это не по плечу, не вернуть себе Пенелопу, не взять Трою, по крайней мере не сразу…
Копья, щиты, мечи…
строй нерушимый стены
хочет небрежно взять,
в третий раз или пятый,
в месяце этом. В том
было попыток двадцать.
Рыжий один, без сна,
ходит и убеждает,
волосы рвет, кричит,
кажется, что напрасно…
Герои романа теряют человечность, медленно ихор в их венах заменяет кровь. И только Одиссей начинает понимать, что происходит. А между тем, земля полнится трупами.
Сборщики тел скупы,
все, как один – мидасы,
вытянуть пару слов –
подвиг лишь для героев…
Дым от костров глаза
ест непрерывно, жадно,
будто бы мертвецов.
Плачут невольно воины…
Лучник идет вдоль рва,
Стрелы пускает в небо.
Но Кронов котел бурлит, и Троя, наконец, сдается. Через боль, через кровь. Порождая новых Богов.
Пламя пожаров до…
не разобрать сквозь пепел.
Крики последних из...
не разобрать сквозь ярость.
Хохот из-за угла,
пьяный солдатский хохот.
Женщина. Не кричит,
плачет в немом бессилье.
Трупы. Лежат в крови,
рвут их на части шавки,
скалятся и рычат,
если проходишь мимо.
Тени идут толпой,
мертвые – тоже люди,
мало, кто видит их.
Этот вот, рыжий, видит,
Только спиной сидит…
и замечать не хочет,
вертит в руке клинок,
в тёмных глазах усталость.
Но на этом (зло)(прик)лючения Одиссея не заканчиваются. Пусть он победил, теперь ему нужно вернуться домой. Не просто приплыть на Итаку, а снова стать собой. Война изменила его, исковеркала его человеческую сущность, сделала тем, кем он мог бы никогда и не стать.
Но Одиссей переживет все и обязательно вернется, ведь он больше ничего не умеет так хорошо, как возвращаться.
«Хватило бы крови.
А воспоминаний хватит надолго».
Память, память – бескрайнее море,
где совсем нет чужих берегов...
Пусть шумит вечно в диком просторе,
неподвластная воле богов!
Я плыву по нему. Уплываю.
За далекий родной горизонт.
Двери в прошлое приоткрывая,
погибаю средь памяти вод.
И меня принимает пучина,
раскрывая объятья свои.
Я прошу глубину, что безвинна:
“Ты печалью мой дух напои!
И тогда сквозь лишенья, невзгоды,
наводящие легкую грусть,
проживая вновь долгие годы,
Я вернусь!
Я вернусь!
Я вернусь!”
Послесловие
Этот роман я прочитал в 2004 году. И понял, «Одиссей, сын Лаэрта» останется для меня любимым произведением, как у Г. Л. Олди, так в моей читательской коллекции. Так и случилось. И даже вылилось в поэму «Возвращение Одиссея», хотя влияние Гомера и древнегреческих мифов там тоже определенно присутствует.
Поделюсь секретом, пока не нашлось ни одного более знакового и более искусно написанного современного произведения, которое затмило бы для меня «Одиссея…».
На заметку – для тех, кто хочет приобщиться: роман-дилогия «Одиссей сын Лаэрта» является частью «Ахейского цикла», куда также входят: «Герой должен быть один», «Внук Персея», «Золотой лук» (скоро выйдет в тираж), и перекликается с «Диомедом, сыном Тидея» Андрея Валентинова – в романах даже есть одна и та же сцена, соответственно раскрытая от лица разных героев.
Я много что не рассказал о книге. На этот роман-дилогию нужно писать не две небольших рецензии, больше похожие на отзывы, нет, она вполне подходит, чтобы защитить диссертацию, а то и две, настолько много смыслов вложено в произведение. Поэтому я просто советую прочитать "Одиссея..." и понять все самим.
А еще, это роман, на страницы которого обязательно захочется вернуться. Знаю по себе.
«Одиссей, сын Лаэрта» на «Мире Олди»: https://oldieworld.com/shop/books/odissej-syn-laerta
«Одиссей, сын Лаэрта» на «Author.Today»:
Книга 1: Человек Номоса: https://author.today/work/24018
Книга 2: Человек Космоса: https://author.today/work/24020
«Одиссей, сын Лаэрта» на «Литмаркете»:
Книга 1: Человек Номоса: https://litmarket.ru/books/odissey-syn-laerta-kniga-1-chelovek-nomosa
Книга 2. Человек Космоса: https://litmarket.ru/books/odissey-syn-laerta-kniga-2-chelovek-kosmosa
«Одиссей, сын Лаэрта» на «ЛитРесе»:
Книга 1: Человек Номоса: https://www.litres.ru/genri-layon-oldi/odissey-syn-laerta-chelovek-nomosa/
Книга 2. Человек Космоса: https://www.litres.ru/genri-layon-oldi/odissey-syn-laerta-chelovek-kosmosa/