Эта история началась с кофе и орхидей. А то, как она закончится - не все захотят увидеть. Странная штука прошлое: оно разделяет людей на три безусловных перечня: "помнить", "забыть", "ненавидеть". Ты - в первом коротком списке, и останешься там пока. Слишком зыбкая о тебе память, слишком тонкая. Пальцы в пыльце цветочной. Седая прядь у виска и почти прозрачная барабанная перепонка. Я ведь все еще помню: солнце, Одесса, май, стены дома в спальном районе дышали песком и морем. Я кричала тебе в окно поезда: "Пожалуйста, приезжай!" Ты ответил губами только: "Все будет. Все будет вовремя". Связь прервалась. Но сегодня я тебе позвоню. Родной голос полжизни спустя будет звучать с помехами. А Бог этим утром посмотрит, как я украдкой дымлю, и скажет (себе или мне?): - Ну вот и все. Приехали... Слова и встречи, как дюны, зыбки. Твой след остался тлеть на пороге. И моя память не обнаружит Твоей улыбки. Твоей печали. Твоей тревоги. Дорога жизни полна загадок. Кто руку подал, тому воздастся. Но тем