Это время когда-нибудь придет. Я стану старой и немощной. Буду ходить под себя, и, возможно, не буду вас узнавать. Кто-то из вас троих будет вынужден взять заботу обо мне на себя. Менять мне памперс, если сиделки не будет рядом. Кормить с ложки, промакивая беззубый рот салфеткой.
Ночами я буду звать своих сыновей, перебирая имена в спутанном сознании. Буду будить тебя, и каждое утро ты будешь уходить на работу невыспавшийся. Твоя жена будет пренебрежительно смотреть на моё немощное тело и мысленно желать мне скорой смерти.
Когда-нибудь это время придет...
Мои любимые и дорогие. Мои сыновья! Сколько бессоных ночей я провела, вскармливая вас своим молоком. Меняла вам памперсы, ни разу не почувствовав брезгливости. Я кормила вас с ложки и вытирала за вами разлитый суп. Я все это делала с удовольствием и благодарностью к судьбе за то, что наградила меня вами! Это так естественно ухаживать за беззащитным ребенком, отдавая часть себя и своего сердца...
Но, я не хочу возвращать эту заботу назад. Я не давала ее в долг. Я подарила ее вам!
Когда я стану старой я хочу жить в доме старчества. В окружении таких же немощных бабушек и дедушек, как я. Но, я хочу, чтобы мой последний дом был похож не на сиротский приют, а на здравницу, санаторий или п8ансионат. Чтобы рядом был отзывчивый мед.персонал и врачи, парк и озеро с лебедями. Буду ходить на свидание с одноногим дедушкой. Сидеть с ним в беседке у пруда и мусолить беззубым ртом мармелад.
Я хочу, чтобы в России, наконец, создали достойную систему ухода за пожилыми. Чтобы старость не была обузой, а была естественным продолжение жизни. С маленькими и большими радостями, с медицинской заботой, а не с очередями в поликлинику и гневными криками близких людей, измотанных бессоными ночами.
Мой идеальный день моей идеальной старости выглядел бы так. Санитарочки помогают мне встать, умыться, причесаться, доводят до столовой. На шведском столе я выбираю омлет, сыр, помидор и любимые с юности оливки. Свежевыжатый сок мне приносят прямо за столик, чтобы мои дрожащие руки его не расплескали. После завтрака я выхожу на балкон, пью цикорий и слушаю пение птиц, а после медленно шаркаю на мед.процедуры. Потом отбой на тихий час. После сна за мной приезжают дети. Привозят новую блузку с голубыми цветами и новый шифоновый шарфик под цвет моих глаз. Садят меня на коляску, и мы гуляем по зеленому саду мимо беседки у пруда. Одноногий дедушка тайно подмигивает мне, но дети это замечают. Мы смеемся и шутим. Расстаемся в хорошем настроении. Сыновья обещают забрать меня на выходные, ведь у одного из внуков день рождения.
Когда-нибудь я стану старой и немощной и буду жить в доме старчества. Беззаботная, ухоженная и счастливая, что никому не стала обузой...