Вернувшись после службы в воздушно-десантных войсках, решил Сашка покинуть родное Вишнево и уехал в Белгород. Работать стал шофером на маленькой машинке — рафике, развозил продукты по общепитовским столовым, в которых харчевались строители. Жил в общежитии.
Было это в те благословенные годы, когда на белгородскую шоферскую братию наводил ужас неподкупный белгородский гаишник — старшина Гречихин. Это к тому, чтобы обозначить время, когда именно произошла история, которую вы узнаете, дочитав этот рассказ до конца.
Однажды, после работы, Сашка крепко выпил в общежитии с друзьями.
Вдруг выяснилось, что одному из них надо уехать домой, что его электричка идет в четыре часа утра, и что именно Сашка должен отвезти его на железнодорожный вокзал. Сашка упирался, говорил, что пьяным он за руль не сядет ни за какие деньги, но на него навалились все, кто был в комнате, и сломили.
Друга на вокзал он привез в четвертом часу, они очень шумно расстались, не замечая, что за ними наблюдает майор-гаишник с двумя помощниками-сержантами.
Только он сел в машину, развернул ее и начал движение, как тут же наткнулся на патруль.
Майор представился, попросил Сашку выйти из машины и, увидев, как тот неуклюже встал на асфальт, держась за открытую дверцу, сразу спросил:
— Ну и что ты пил?..
— Ничего, — ответил Сашка.
— Да? А ну-ка, дыхни... — и майор сунул под нос Сашке граненый стакан.
Сашка исполнил волю майора.
— У-у-у! Так, говоришь, ничего не пил? — задохнулся майор, помахав ладонью от стакана к своему носу, на самом кончике которого красовалась большая коричневая бородавка.
— Не похоже, — и уже совсем строго:
— Так что пил?..
Сашка понял, что отпираться бесполезно, пробубнил:
— Кружку пива...
— А вот мы сейчас съездим на экспертизу, там нам доктор и скажет, что за кружка тебе такая попалась и с каким пивом.
У Сашки забрали ключи от машины, усадили в темно-синий милицейский УАЗ и повезли в отделение. Один из сержантов погнал его рафик.
Доктор в белом халате сидел в кабинете где-то в подвале. Пока Сашку туда вели, он немного отрезвел и стал лихорадочно думать: «Что делать?»
Доктор поднял на него глаза:
— А ну-ка, пройдись, милок, по той белой линии...
Сашка прошел — выручила «вэдэвэшная» закалка.
- Вытяни руки вперед, присядь, — командовал доктор, и Сашка выполнял все его приказания.
- Да-а-а... — озадаченно протянул доктор, — что пил?.. — и посмотрел на небольшую мензурку, в которой находились стеклянные трубки.
- Ничего, — нагло сказал Сашка, понимая, что сейчас его заставят дышать в трубку.
— Как ничего? Ты же сказал — кружку пива, — ехидно заметил майор, рассматривая на стенде портреты злостных пьяниц, и даже не повернувшись.
- Так, то было еще прошлым утром, — сказал Сашка и в этот же момент бросил на пол сиреневую двадцатипятирублевую купюру прямо под ноги доктору
Доктор моментально наступил на нее правой и стал тянуть купюру под стол.
— Ах, утром, — сказал он, — ну, утром... утром это — и стал писать протокол.
Прочитав его, майор был сильно удивлен. Доставленный на экспертизу гражданин, судя по заключению доктора, был трезв.
Часов до семи утра Сашка ждал, чтоб сержант вернул ему ключи, а когда уже с ключами направился к машине, его окликнул майор:
- Эй, подожди... Сашка остановился.
- Малый, скажи честно, что ты пил?..
- Я ж сказал — кружку пива... Вчера утром...
- Нет, — покраснел лицом майор, — когда ты успел и что выпил, что тебя экспертиза не взяла?
- Новейшее средство. "Двадцатипятирублин" называется, — махнул рукой Сашка, завел машину и покатил к воротам.
- А что это за лекарство такое?— крикнул вдогонку майор и остался стоять в недоумении посреди двора.