История Годзиллы и других кайдзю от драконов из японского фольклора и «Кинг-Конга до «Монстро» и нового кроссовера с участием Конга и Годзиллы. Это исправленный и дополненный материал, который впервые был опубликован в журнале «Афиша. Все развлечения Вселенной» №8 (181) в 2014 году.
Мир драконов
Фольклорный первоисточник кайдзю
По-японски слово «кайдзю» означает «странное создание» — то есть в принципе любого монстра, будь то оборотни, чудовище Франкенштейна или вампиры. Для гигантских и чаще всего шипастых существ есть слово «дайкадзю», что банально переводится как «большой монстр», но без «дай-» слово все же употребляется чаще. Прародители же кайдзю — это японские драконы, первые упоминания о которых отсылают к 600-м годам новой эры. Они были водными божествами (неслучайно поэтому в каждом фильме Годзилла восстает со дна океана). Мифы о них во многом сформировались под влиянием китайских и индийских, а внешне драконы в Японии и вовсе почти не отличаются от своих китайских собратьев и совсем не похожи на европейских крылатых существ. Драконы повелевали морями и океанами, а в их честь возводились храмы, которые посещают до сих пор.
Кинг-Конг
Первый важный фильм про большого монстра
Стоп-моушен-анимация, трагическая история любви и горилла размером с дом. Удивительным образом фильм был снят не в Японии, а в США, но японцы полюбили Кинг-Конга сильнее всех и скоро начали снимать собственные фильмы про гигантских монстров. А в 1960-е и вовсе приобрели права на персонажа — и ввели его в мир фильмов о кайдзю. В мире японских кайдзю Кинг-Конг приобрел несколько иные черты, чем в Америке, и он не уступает ни по силе, ни по интеллекту самому Годзилле.
Годзилла
Начало главной кайдзю-франшизы в мире
Первый фильм о Годзилле был своеобразной реакцией на бомбежку Хиросимы и Нагасаки и инцидент со шхуной «Фукурю-мару» (когда японские рыбаки оказались недалеко от зоны испытания водородной бомбы и облучились), психотерапевтической лентой о главном страхе Японии 1950-х. Годзилла — квинтэссенция ужаса Второй мировой: огромный монстр, изуродованный ядерным взрывом, восстает из океана, изрыгая радиационный луч, поражающий все на своем пути. Годзилла получился не просто метафорой опасности ядерного оружия и того разрушения и боли, что оно несет, — с ходом времени персонаж эволюционировал, порой представая меньшим из двух зол, но все же великой опасностью для человечества. Имя для Годзиллы, кстати, придумали из двух слов: «горилла» и «кудзира», то есть «кит».
Годзилла против Мотры
«Фильмы студии «Тохо»: новые приключения Годзиллы и его друзей
Для западного зрителя «Тохо», пожалуй, самая узнаваемая киностудия Японии — выпускала и работы Куросавы, и оригинальный «Звонок» и, конечно, десятки фильмов про Годзиллу. После ошеломительного успеха первого «Тохо» сняла целую плеяду кайдзю-фильмов, пользовавшихся не меньшей популярностью. 1960-е стали периодом расцветом жанра: «Франкенштейн против Барагона», «Сын Годзиллы», «Мотра», «Чудовища Франкенштейна: Санда против Гайры» и прочие и прочие. Годзилла не всегда оказывался в этих лентах злодеем, иногда против него выступали более страшные и опасные монстры, а потом эти монстры удостаивались собственных фильмов — например, гигантский мотылек Мотра или черепаха Гамера.
Ультрамен
Главный представитель жанра токусацу, порожденного фильмами про кайдзю
Создание первого фильма про Годзиллу в 1954-м положило начало не только фильмам про монстров, но и целому подходу к съемкам, который потом активно японцами эксплуатировался. «Токусацу» переводится как «специальная съемка» и очевидным образом обозначает спецэффекты. Ключевым токусацу-сериалом стал «Ультрамен», где одноименный главный герой борется с инопланетными монстрами, угрожающими Земле. Главным отличительным признаком токусацу считается сьютмейшен, то есть когда актера одевают в костюм персонажа: в «Ультрамене» роли монстров исполнял известный сьютмейшен-актер Харуо Накадзима, игравший первого Годзиллу.
Годзилла
Вторая попытка американцев приручить Годзиллу, еще менее удачная
Американский мультсериал компании «Ханна-Барбера» изменил Годзиллу до неузнаваемости: он стал похож на гладенького зеленного тираннозавра, задышал огнем и стал прыгать не хуже белки. Хороший пример того, как работает плохая коммерциализация: продюсеры, возможно, решили, что западная аудитория лучше воспримет монстра, который больше похож на европейских драконов. При этом от разумного, хитрого Годзиллы почти ничего не осталось: получился невероятно банальный мультик про почти-динозавра, который говорит: «А-р-р-р».
Рэмпейдж
Первая видеоигра про кайдзю
В 1980-е увлечение американцев кайдзю и видеоиграми вылилось в Rampage. Главные герои Rampage — гигантский ящер, оборотень и горилла, в прошлом простые люди, которые крушат все на своем пути. Аркадная игра стала настоящей классикой 80-х: играющий при этом находился на стороне монстров, а не пытающихся их остановить вооруженных сил.
Годзилла
Третья попытка американцев приручить кайдзю — совсем уж катастрофическая
Если от мультфильма «Ханна-Барбера» студия-создатель «Тохо» никогда не отрекалась, то фильм Эммериха оказался для них уже за гранью. «Тохо называет существо из фильмов просто Зиллой, чтобы не перепутали, а критики на пару с фантами дружно ругают блокбастер за самый поверхностный сюжет за всю историю франшизы. Чудовищным в этом фильме оказался не только монстр, но и актерская игра и весь подход к имеющейся фабуле. Даже продюсер Дин Девлин признался в интервью, что понимает, что они налажали с фильмом.
Вторжение динозавра
Корейский кайдзю-фильм покоряет мир
Он же «The Host», он же просто «Монстр», если переводить с оригинального корейского названия, он же — самый кассовый южнокорейский фильм за всю историю. Как и Годзилла, безымянный корейский монстр оказывается водным, а в основу сюжета легли реальные события, когда на американской базе в Сеуле было утилизировано большое количество формальдегида прямо в канализационную систему (в связи с чем фильм часто помещают в политический контекст). В отличие от своего японского собрата корейский кайдзю размером куда меньше и больше похож на рыбу, нежели чем на гориллу или кита, зато совершенно не уступает прочим удачным кайдзю-фильмам, сосредотачиваясь помимо монстра на внутренних проблемах героев.
Монстро
Джей Джей Абрамс становится первым американцем, который берется за кайдзю и все делает правильно
Удачным же американским фильмом про гигантского монстра (не считая оригинального «Кинг-Конга», конечно) можно назвать фильм Джей Джея Абрамса, пожелавшего создать беспощадного и ужасающего американского монстра на манер японского Годзиллы. Монстр так органично был вплетен в сюжет, что все оказывается на своем месте и отлично работает: и мокьюментари-стиль съемки, и то, что самого Кловера почти не показывают, и то, что его разрушительная мощь пугает гораздо сильнее какого-нибудь прорисованного кадра анфас.
Тихоокеанский рубеж
Гильермо дель Торо признается в любви японской культуре и популяризирует слово «кайдзю»
В фильме не только с большой любовью и уважением учтены традиции фильмов студии «Тохо», но и впервые в массовый обиход введен термин «кайдзю», которым тут называют ящериц из параллельного измерения.
Атака титанов
Главная манга и аниме про кайдзю современности
Аниме «Сингэки но Кёдзин» («Attack on Titan») пользуется бешеной популярностью, с момент выхода оно стабильно попадало во все списки типа «Лучшие аниме 2013 года». В качестве монстров, против которых борется протагонист, выступают кайдзины — гигантские титаны, питающиеся людьми. Понятный сюжет, гигантские антропоморфные чудовища и удачные персонажи обеспечили и манге, и сериалу невероятный успех.
Годзилла
Новая попытка американцев снять хороший фильм про Годзиллу
В новом ребуте обошлось без топорного подхода про разрушителя городов, а, наоборот, Годзилла стал защищать людей. Создатели постарались соблюсти дух классических фильмов студии «Тохо»: например, наконец вернулся фирменный рев Годзиллы, звукорежиссеры использовали оригинальную запись японской студии. «Тохо» также благословила спецэффекты, которыми занимался Джим Ригель, работавший над «Властелином Колец». Одну из главных ролей исполнил Брайан Крэнстон из «Во все тяжкие» — там он был химиком, а тут ему и вовсе доверили радиоактивные вещества.
Конг: Остров черепа
Не просто очередной ремейк, а часть зарождающейся «Вселенной монстров»
До этого у «Кинг-Конга» уже было два ремейка — причем, если в фильме 1976 года он взбирался на ВТЦ, то в великой картине Питера Джексона (2005), как и положено, на Эмпайр-стейт-билдинг. «Остров черепа» идет другим путем. Это не очередной перезапуск франшизы, а уже второй, после «Годзиллы» Гарета Эдвардса, фильм серии «Вселенная монстров» американо-китайской кинокомпании Legendary, которая планомерно возвращает кайдзю былое величие и создает свой веселый кинозоопарк. Поэтому в «Конге» нет и следа былой мрачности классических лент про огромную гориллу. Это приключенческое и по большей части легкомысленное кино с цитатами из «Апокалипсиса сегодня» и организацией «Монарх», неусыпно следящей за монстрами.
Годзилла-2: Король монстров
Студия терпит неудачу с сиквелом «Годзиллы»
Сиквел «Годзиллы» (2014) был встречен менее восторженно: критики жаловались на то, что скучно, нудно, истории нет, а на экране (и правда очень темном) ничего не видно, кроме увесистых античных и религиозных метафор. В соответствие с духом времени биография и мифология Годзиллы была несколько подправлена: он превратился в главного защитника человечества, а монстров стали политкорректно именовать «титанами».
Годзилла против Конга
Титанический кроссовер, который все так долго ждали
Это, разумеется, уже не первая встреча двух легендарных монстров на экране — до этого, скажем, они противостояли друг другу (таким и вот таким образом) в фильме 1962 году, у которого существует несколько версий: японская, американская, итальянская и немецкая — в последней доктор Франкенштейн создает всех монстров, с которыми сражается Годзилла. Новый фильм поставил талантливый мамблгорщик Адам Уингард, поэтому стоит ожидать, что Конг в кроссовере будет лететь безумной вспышкой и никогда не станет для Годзиллы его мартышкой.