"У каждой профессии запах особый...". Я в своей жизни перебрал массу профессий, которые между собой едва ли чем-то были связаны. Для каждой из этих профессий была причина и необходимость, но одной из первых была работа санитаром в детском отделении и узнать чем "пахнет" эта профессия мне в 18 лет только предстояло.
Я уже заканчивал школу и стоило бы подумать "куда пойти учиться?". Здоровье у меня было не очень и моя первая мечта – пойти поваром (по генетической тяге, в память о покойном отце) мне не светило. Хорошо, тогда я хочу быть врачом! Стоимость обучения в местной медицинской академии (одной из самых крутых в нашей стране, кстати) для моей семьи была просто невозможной. "Иди санитаром в нашу больницу, тут каждый второй заведующий – в приёмной комиссии сидит, от них рекомендация будет, а там и на бюджет попадёшь!". А вот это уже на мысль похоже!
Так сложилось, что в этой больнице я не лежал только в тех отделениях, которые мне не подходили по половой принадлежности. Но хоть и знали меня везде, брать к себе на работу, зная что по здоровью я "парень ненадёжный", никто не хотел. Оставалось только моё самое первое и самое родное отделение – Детская Кардиология, отделение, в которое я приходил как к себе домой. С десяти лет я лежал там каждые полгода, а то и чаще, под конец лёжки помогал медсестрам и санитарочкам, за что и был в почёте.
Войдя в двери отделения я дошёл до поста и положил на стол шоколадку, растянувшись в самой милой улыбке, которая нашлась у меня, я задал вопрос: "Юлия Геннадьевна у себя?". Постовой Цербер по имени Марго, не отрываясь от чашки чая, кивнула мне и махнула свободной рукой в сторону кабинета.
В кабинете, с дверью под 2,5 метра высотой, за столом "партийного образца" сидела Юлия Геннадьевна. Да что уж там, просто "Тетя Юля" – общая мама как отделения, так и всего педиатрического корпуса. Чтобы было понятно, это была высокая женщина, которая, несмотря на почтенный возраст, всегда носила высокие каблуки и имела несгибаемую, по которой можно было портняжный метр проверять, осанку, от чего казалась ещё выше. Но в перевес этому, на лице её всегда красовалась добрая улыбка в стиле крёстной-феи.
– Ой, Женечка, здравствуй! Что привело? Как чувствуешь себя? – её улыбка в эти моменты становилась ещё добрее
– Да хорошо, Юлия Геннадьевна. Я хочу поступить в медицинский
– Тааак, хорошо, – улыбка немного уменьшилась, но всё ещё была достаточно доброй
– И мне нужна Ваша рекомендация
– Ага, – ну вот и доброта с улыбки понемногу уходит
– Возьмите меня к себе санитаром, пожалуйста
– А ты справишься? Работы много, а зарплата очень скромная
– Справлюсь
– Тогда завтра в семь утра. С собой тапочки возьми. Женечка.
Последнее было сказано уже совсем другим человеком. Никакой доброты. Из-под очков на меня смотрела Снежная Королева.
На следующий день, будучи абсолютно пунктуальным, я пришёл даже раньше, чем было заказано. Поднялся в отделение, на сей раз через чёрный ход. Там меня уже ожидала моя напарница – вторая дневная санитарка Алёна, которая училась в училище и работала здесь третий год.
– Я не верила, что ты придёшь, думала тебя разум остановит
– Да ладно тебе, не всё же так плохо?
– Всё ещё хуже. Иди разувайся и к Оле (сестре-хозяйке) за формой.
Я снял куртку, переобулся в шлёпанцы и пошёл за формой.
– Привет, Жень! – сестра хозяйка оглядела меня с ног до головы, – Размер-то какой?
– Эм.. Ну вроде 56-й
– Ого! У меня такого нет! – она полезла рыться в полках, где-то на самой верхней она извлекла белый свёрток, – О, держи пока это!
В свёртке оказался огромный, местами рваный, белый халат, который стоял колом. Я накинул его на себя и с трудом застегнул полурасплавленные пуговицы. Посмотрев на себя в зеркало, я увидел скорее мясника, нежели работника больницы. В кармане лежала монета 3 копейки, угадайте какого года. Ну ладно, первая удача. Я, вслед за всеми работницами отделения, двинул к посту. Напарница Алёна, домыв пол, шла за мной следом. "Ты следующий моешь!". Да ладно-ладно!
На посту Юлия Геннадьевна "чихвостила" ночную смену за жалобы детей, частично основательные, но чаще – просто детское нытьё. После короткого, но весьма тяжёлого отчёта, дело дошло и до меня. "Правила тебе объяснят. Форму, я вижу, нашли. За работой твоей я слежу, так что сделай так, чтобы мне не пришлось жалеть о своём выборе". Кратко и отрывисто. "Тётей Юлей" тут даже и не пахло. Она развернулась и пошла в сторону своего кабинета, заглядывая в палаты и, со всей добротой и нежностью, интересуясь у маленьких пациентов их самочувствием. "Мороз-воевода дозором обходит владения свои",– тихий голос медсестры Полины поставил точку в утренней планёрке. Лучше я и сам не сказал бы.
И рабочий день начался. "Женя, возьми истории. Эти трое на экг в терапию, эти четверо на узи и вот этот мальчик на кт в поликлинике. Ещё коробку с анализами не забудь. И до 8:30 успей, надо ещё кровь отнести будет!". Побежали! С пациентами мальчиками проще: зашел в палату, сказал кому одеваться и вперёд. С девочками... Постучал в палату, услышал визг, сказал чтобы все прикрылись и вошёл. Девочки в возрасте 10-16 лет – самые трудные девочки...
– Так, эта и эта, одевайтесь!
– Куда?
– На процедуры! Тебе на узи, а тебе на экг
– Чё прям щас?
– Ну минуты две у вас ещё есть. Девочки, давайте побыстрее.
В палате у девочек стоял запах, мало чем отличающийся от палаты мальчиков. Пахло КОНЮШНЕЙ! Четыре раза за день – мытье пола хлоркой, и при этом запах коня..
Все восемь собраны и одеты, коробка с "ароматными" банками в руке. Вперед! Добежали до поликлиники. Лифты забиты народом, я, в наглую сверкая халатом и историями, выгоняю всех из лифтов и едем на 9 этаж до лаборатории. Отдаём коробку. Пешком до седьмого. Четверых сажаю возле кабинета УЗИ, без очереди в кабинет.
– Ты кто?
– Санитар из детского кардио, – отдаю истории
– Ааа.. А где Алёна?
– Туалеты моет
– Ну-ну...
Пешком на третий. Мальчика оставляю возле кабинета КТ, без очереди в кабинет.
– Из хирургии?
– Из детского кардио, – отдаю историю
– А где ..?
– Туалеты моет
– Ааа...
Время 8:20. БлЪ. Бегом в терапию. Лифты забиты народом, я, в наглую сверкая халатом и историями, выгоняю всех из лифтов и едем на 6 этаж. Троих сажаю возле кабинета ЭКГ, без очереди в кабинет.
– Здрасте
– Из детского кардио, вместо Алёны, она туалеты моет, – отдаю истории
Ещё успеваю! Пулей обратно к себе в кардиологию за кровью. Медсестра Полина, которая не только с ночной смены, но ещё и процедурная, встречает у двери: "Держи, а я домой пошла!". Бегом до хирургии, лифты забиты, без детей и историй фокус не прокатит. Местные санитарки заходят в грузовой, проталкиваюсь между ними и биксами: "Мне на 8-ой". На меня переглянулись, но кнопочку нажали. Бегом до лаборатории. Отдаю кровь.
– Откуда?
– Детское кардио
– Долго ходим
Тебя не спросил! Бегом вниз. Тут на втором есть переход в поликлинику, а заодно можно сгонять к пожарному выходу и покурить. Как курят работники медицинской сферы знают многие, одной сигареты хватает на три быстрых затяжки, ибо бывает это редко, да и времени нет.
Через переход в поликлинику. Пешком на третий, мальчика возле кабинета КТ с историей в руке забираем. Бежим дальше. На лифте до седьмого. Тащить детей в верх по лестнице – чревато боком. Четверых возле кабинета УЗИ с историями забираем. Вниз на лифте. Идём в терапию. На лифте до 6-го, забираем остальных с историями. Все живы и здоровы, идём спокойно "к себе".
Истории на стол. Выдох.
– Жень, где ходишь?
– Детей водил по процедурам
– Сходи в пищеблок, заявку отдай
А сразу почему не сказать было!? Переобуваюсь, иду в здание пищеблока, отдаю заявку. Возвращаюсь.
– Женя, сходи на склад, я форму тебе спрашивала, сказали есть
Переобуваюсь, иду в ангар склада.
– Я с детского кардио
– И чё? – мужик в таком же халате как у меня с мордой-рашпилем
– Ничего! За формой я 56-го размера
– Ааа.. Вот держи
Форма была явно сшита из "когда-то зелёной" простыни. Как её не выворачивай, казалось что надел ты её задом наперёд. Все швы со всех сторон были внутренними. "Брендовой" эта вещь становилась из-за здоровенного штампа на животе. Расписываемся, идём "к себе".
– Ну что получил?
– Получил...
– А что такой недовольный?
– Ну как бы вот, – кладу "форму" на стол
– Ой, – сестра-хозяйка Ольга от неожиданности села и начала изучать удивительные швы.
– Ага. Ну шут с ней. Главное чтобы налезла
Надо сказать, что майка налезла. Кроме штампа на самом заметном месте и весёлых швов всё было в норме. А вот штаны... Когда я их попытался надеть, сразу стало ясно, что они были сшиты на женщину, ибо так жать спереди они могли только мужчине. Резинки на штанах не было, зато была подвязана (именно подвязана) бельевая веревка. Ну и длина... Это, конечно, были не шорты, но и штанами я бы это не назвал. Я отдал штаны Ольге и решил, что хватит с меня рубашки.
– Женя, ты где? – раздался голос моей напарницы
– Здесь. Показ мод устраиваю
– Иди пол мой, через полчаса таблетки раздавать пойдём.
И я пошёл мыть пол. Я развел положенную порцию хлорного порошка в ведре и узнал, что перчаток моего размера тоже нет. Мыть пол в коридоре не составляло никакого труда, но палаты... Полная помойка на полу, фантики и обёртки, приклеенные к линолеуму, следы грязных ног и запах КОНЕЙ! Выгнал детей в свежевымытую игровую, открыл настежь окна и начал мыть пол. Через полчаса спина отваливалась. Домыл столовую и сел на стул. Руки выглядели как у пожилой черепахи, пахли и того хуже.
– Женя! Пошли таблетки раздавать!
Ну пошли, что уж! Таблетки должна была раздавать цербер-Марго, но ей было лень. Подкатывая каталку с таблетками к двери палаты, пациенты вызывались по одному. Алёна диктовала таблетки, разливала воду и капала капли, я доставал таблетки, складывал их в руку и следил чтобы их пили. Ещё полчаса прошло. Время к обеду. Какие-то непонятные мужики стояли у заднего входа с горячими бочками.
– Вон, у вас мальчик теперь есть, пусть он и таскает
– Щас! А ты пойди полы тогда помой за меня
Попрерикавшись с мужиком из пищеблока победила молодость.
Обед. Полчаса тишины.
– Женя, кушать будешь?
– Буду!
Я уже настолько устал и хотел есть, что отказываться не стал. Условный борщ, рыбная котлета с пюре и компот. А вкусно, оказывается!
Так прошёл день, потом ещё один и ещё. Через месяц я узнал, что работаю я за еду и рекомендацию в приемной комиссии. Возможно потом меня примут официально. Прошёл ещё месяц. Я узнал, что приемная комиссия меня возьмет, только НА ПЛАТНОЙ ОСНОВЕ! На этом моя тяга работать в медицине истекла.
